


k o l a ! M a n a skola, mūsu skola! 
Cik d a u d z k ā r t mums tev j ā p a -
te icas . Tu mums māc ī j i d e r ī g a s 
un n e p i e c i e š a m a s z inā šanas , 
k a s mūs p a v a d ī s v isā mūsu 

dzīvē. Tu mūs audz inā j i , tu mūs māc ī j i būt 
krietniem un d a r b ī g i e m Latvi jas pilso-
ņiem, ka s mīlē s a v u valsti , s avu tautu, 
s avu tēvu zemi, s avu br īv ību. Tu mūs m ā -
cīji mīlēt s a v u da rbu . Tu mūs mācī j i cie-
nīt un izpildīt s a v u s vals ts l ikumus un zie-
dot sevi p a š u Latvi jas l a b k l ā j ī b a i un aiz-
sa rdz ība i . Tu mums vienmēr rādī j i , ka ti-
ka i v i e n p r ā t ī b a un sa t i c ība mūsu s t a r p ā 
un s a s k a ņ a mūsu d a r b ā var nest l a b u s 
aug ļus . T ā p ē c mēs mī lē jām tevi, tu mūsu 
skola , un mīlēsim tevi uz pr iekšu vēl va i r āk 
un n e k a d neaizmirsīs im. Mēs a tba l s t ī s im 
s a v u skolu, mēs a izs tāvēs im to, mēs kop-
sim to. Uz to mūs a i c ina mūsu Vadonis , 
Valsts un Ministru Prezidents, Dr. Kārlis 
Ulmanis. To ar ī ikkatrs svēti so lās pildīt, 
a ts tā jot šodien s a v u skolu un saņemot šo, 
mūsu V a d o ņ a un v a l d ī b a s pasn ieg tu , g ra -
ma lu. 
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Tauta ir modusies, tauta ir modusies uz jaunu, jauku 
dzīvi. Atmoda atver saimniecisko un garīgo dzīvi. 
Modušās ir pilsētas, modušies ir lauki. Bet vēl ar-
vienu gaisma gaišāki plūst pilsētās, tomēr lauki prasa 
savu tiesu, prasa neatvairāmi. Savu dziņu pēc gaismas, 
pēc gara un prāta izkopšanas lauki rāda un arī pierāda 
darbos: dibinās mazpulki, biedrības atjaunojas, apvieno-
jas, skolas atvejr savus logus, skolotājs atkal iesoļo sava 
pagasta sabiedriskajā dzīvē. 

Grāmata, cilvēka vissirsnīgākais un uzticamākais palīgs, 
atgūst veco cieņu, atgūst savu vietu; vairojas teātra izrā-
des, koncerti; iesāktās sabiedriskās ēkas steidz uzcelt, 
uzceltās un gatavās grib pušķot un greznot; nāk prasījumi 
pēc mūsu mākslinieku darbiem, gleznām u. c. Bet vis-
vairāk prasa pēc grāmatām, jaunākajām, vērtīgākajām. 
Mūsu lauku bibliotēkas skolās, biedrībās, pagastu namos 
ilgāku laiku nav papildinātas. Bibliotēku pārzinātāji bez 
grāmatu lasītāju, bez kaimiņu, bez plašākas sabiedrības 
palīdzības nevar grāmatas atjaunot, bibliotēkas papildināt. 

Iesim viņiem talkā! 
Atminēsimies, ka bibliotēka ir mums katram savā pa-

gastā, un ja ne savā, tad vismaz katram sava tēva pagastā. 
Patukši ir arī grāmatu skapji pagastu skolā, kupā mēs 
kādreiz esam gājuši. Kaut arī tālu projām dzīvodami, 
atminēsim savu pagastu, sava tēva pagastu, kaut domās 
atgriezīsimies uz savu veco skolu. 

Iesim viņiem talkā! 
Sniegsim viņiem daļu no tā gaišuma, kas mums tomēr 

vieglāk sasniedzams. Dāvināsim viņiem grāmatas, glez-
nas, mākslas darbus, palīdzēsim katrs savai vecajai skolai 
tikt pie laba mūzikas instrumenta. Daudzas skolas, daudzi 
biedrību nami ir vēl vienmēr bez sava radio. Mūsu baz-
nīcu sienas ir kailas un aukstas, lauku baznīcu zvani 
savām vecā laika skaņām visai grūti spēj sirdis sasildīt 
un tās kopā aicināt. Tādēļ arī tik reti dzirdam tos skan-
dinām. Kam mājās daudz grāmatu, daudz gleznu vai 



citu skaistu mākslas darbu, ziedosim, dāvināsim daļu no 
tiem katrs sava pagasta biedrībai, katrs savai pagasta 
skolai. 

Sazināsimies, sarunāsimies viena pagasta piederīgie, 
kas dzīvo vēl dzimtā pagastā, un kurus dzīve aizsaukusi 
prom no dzimtenes. 

Nebūs mums tautskolas, kas nebūtu pirmo gaišumu 
dzīves ceļā līdz devusi simtiem un atkal simtiem skolnie-
ku. Simts, divi un trīs simti tagad dzīvē savās vietās 
nostājušies, droši vien būs spējīgi daļu sniegtās gaismas 
dot atkal atpakaļ vecajai skolai, lai spēcinātu šo stipro 
mūsu tautas gaismas avotu, lai spožāka gaisma atspīdētu 
tiem, kas tagad mērī ceļu uz šīm skolām. 

Savu atsaucību šim aicinājumam katrs, kas to vēlas, 
var izrādīt, tieši sazinādamies ar savas pagasta skolas 
skolotājiem, biedrībām, pagasta vecāko. 

Ir arī otrs ceļš un otra iespēja — var ņemt palīgā šajā 
gaismas nešanas darbā mūsu Kultūras fonda darbvedi. 
Kultūras fonds labprāt saņems pretim ziedojumus naudā, 
grāmatās un arī citās mantās, nosūtīdams tās uz norādī-
tām vietām. Par ziedoto naudu, saskaņā ar norādījumu, 
Kultūras fonds iegādāsies uzdoto. Ja lielākiem mērķiem 
būtu uzkrājamas lielākas sumas, Kultūras fonds labprāt 
uzņemsies šo sumu uzglabāšanu līdz to izlietošanai no-
spraustam uzdevumam. 

Tāpēc atkrīt vajadzība dibināt komitejas atsevišķām 
skolām, biedrībām, pagastiem. Tai vietā stāsimies tūliņ 
pie darba, un vēl šo pavasari, bet katrā ziņā pirms 
15. maija, atminēsimies katrs savu pagastu, savu jaunības 
dienu biedrību, savas bērnības skolu. 

Tā rīkodamies, mēs īsā laikā brīnumus izdarīsim kul-
tūras celšanas darbā. 
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1936. 

Jau veselu gadu latvju sētās un pilsētās, druvās un 
mežos, tuvu un tālu ir skanējis Draudzīgais aicinājums. 
Augu gadu to uzklausījušas neskaitāmas dzirdīgas ausis, 
un augu gadu neskaitāmas devīgas rokas nav rimušas, 
gurušas mest tautas kultūras sārtā jaunus un atkal jaunus 
vērtīgus ziedus. Sārts liesmojis arvien gaišāk, un aizvien 
spožāk iemirdzējušās jaunās acis dzidrā priekā un atziņas 
alkā, bet karstajās sirdīs kvēlo aizvien stiprāk nebeidzama 
pateicība visiem dižajiem talciniekiem, kas sekojuši Drau-
dzīgajam aicinājumam, dāvinot simtiem tūkstošu grāma-
tu, simtiem gleznu un mācības piederumus lielā skaitā. 

Daudz, ļoti daudz skolu kļuvušas bagātākas un mājīgā-
kas ar vērtīgām grāmatām un skaistām gleznām. Un 
vienā otrā pagastā skola tagad paceļas lepnāka un staltā-
ka, vēstot pateicību dāvinātājiem, un aicinot vēl citus to 
košāku darināt. 

Tomēr ir vēl skolas laukos un pilsētās, kas stāv aiz-
mirstas. 

Daudziem pirmā skola pilsētās ir bijusi ģimnāzijā vai 
reālskola; arī tā gaidīt gaida savu ziedotāju un apbalvotāju. 

Atkal domās ar godbijību tuvosimies vecajai skolai, 
kurā pavadīti seši, septiņi vai vairāk gadu. Tad vieglāk 
būs bijušiem audzēkņiem, tēviem un mātēm atrast senās 
dienās mīto ceļu uz skolu pavasaros, kad sākas beigu 
akti. Tad stiprāk savīsies saites, kufām jāvieno, kuras 
vieno sabiedrību ar skolu un skolu ar tautu. 

Iesim talkā, iesim priecīgi un ar devīgu roku! Neaiz-
mirsīsim savu pirmo skolu! Pildīsim viņas grāmatu ap-
cirkņus, balsināsim vecās skolas pelēkās sienas baltas, tad 
greznosim, lai jaunās sirdīs aug lepnums, un dzirkst 
prieks, vēlāk atceroties vietu, kur pirmo reizi gara gaisma 
smelta. 

Iesim talkā, visi, visi! 
Lai šajā lielajā kultūras talkā savu roku pieliktu ne 

tikai atsevišķi talcinieki pilsētās, laukos, bet arī veseli 



pagasti, kases, biedrības, kooperatīvi, pilsētas veikali, uz-
ņēmumi, bankas, visi, kas vien spēj un grib kādu ziedu 
nest mūsu zemes un tautas nākotnes labā. 

Sirsnīgi pulcinadams jaunos balvu un ziedu nesējus, 
jo sirsnīgāki pateicos visiem tiem, kas mīļām sirdīm 
.sekojuši manam aicinājumam jau pirmajā gadā. 

11/ gaismu, uz sauli steidz mūsu kultūras ceļš. 
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1937. 

Pateicos par cildeno un lielo sirsnību, ar kādu atsau-
kušies un vēl atsaucas uz manu 28. janvāra Draudzīgo 
aicinājumu jau veselus divus gadus no vietas tie daudzie 
tūkstoši, kas atminējušies savu pirmo skolu, dāvinādami 
tai grāmatas vai mācības līdzekļus, un arī atbalstīdami to 
daudzējādā citādā veidā. 

To redzot un dzirdot, es sevī jūtu īstu un dziļu prieku. 
Bet vislielāko prieku sajūt tie, kas dāvinājumus saņem. 
Cik bieži esam lasījuši, kā neaprakstāmā priekā mirdz 
acis un pukst jaunās sirdis tiem, kas ierauga atsūtīto 
grāmatu kaudzi, un vēl sevišķi tad, ja starp tām atrod 
sējumus, kuj-i pazīstami vārda pēc, un pēc kufiem dažs 
labs ir bieži un karsti ilgojies. Arī viņu visu vārdā es 
izsaku savu izjusto paldies atsaucīgajiem dāvinātājiem. 

Dāvanu ir bijis daudz, ļoti daudz, tomēr arvienu vēl ir 
skolas, kas saņēmušas par maz šo dāvanu, tāpat ir vēl 
daudz pilsoņu, kubiem sirdis vēl nav iesilušas, atgriežoties 
domās uz to vietu, kur viņi kā bērni smēlušies savas 
pirmās dzīves gudrības, un kur veidojušies viņu dzīves 
ideāli. Arī viņiem ir pienācis laiks iepriecināt savās 
pirmajās skolās tos, kas tagad viņu pēdas min, un ieprie-
cināt arī pašiem savas sirdis, jo cilvēks arvien jūt prieku 
par katru labu darbu, ko viņš padarījis. 

Draugi, mani gausākie draugi, bet tomēr draugi, jūsu 
pirmā skola gaida jūsu sirds balss atskanēšanu, un to 
viņa gaida vēl šinī pat gadā! 
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1938. 

Šodien paiet trīs gadi, kopš tautā atskanējis mans 
Draudzīgais aicinājums — atcerēties savu pirmo skolu, 
razdams jo dziļu atbalsi visplašākās iedzīvotāju aprindās. 
Tūkstošiem un atkal tūkstošiem sirdis ir iesilušas pirmo 
skolas dienu atcerē, un viņi ir apveltījuši savu skolu gan 
gara mantām, grāmatām, gleznām, mācības līdzekļiem, 
gan iekārtas priekšmetiem un piederumiem. 

Mans sirsnīgs paldies ir visiem čaklajiem dāvinātājiem 
un mana aicinājuma paklausītājiem, kas ar savu dzīvo 
atsaucību ir kaisījuši vērtīgu sēklu mūsu kopējā kultūrālā 
darba druvā — sēklu, kura dīgs un augļus nesīs. Ka šī 
sēkla patiešām dīgs un augļus nesīs Latvijas mūžības 
garam, to vēsta neskaitāmie skolu jaunatnes un audzinā-
tāju pateicības raksti no visiem mūsu dzimtās zemes 
novadiem, kuros izskan sajūsma, prieks un karsta apņē-
mība augt Latvijai," mūsu Latvijai. 

«Draudzīgais aicinājums mūsu apcirkņos sabēris tik 
daudz zelta graudu grāmatu. . .» raksta kāda Zemgales 
skola. «Mēs centīsimies būt šo veltu cienīgi Solām 
ziedot savas sirdis un rokas darbam, kas ceļ rrūsu tautas 
un tēvzemes godu.» — «Bijušie skolēni ar cienību atmi-
nēja savu pirmo skolu. Tas liek tagadējiem skolēniem ar 
lielāku nopietnību raudzīties uz savu pienākumu skolā. 
Sirdis ir silušas . . . » (Vidzemes skolas.) «Mēs smelsimies 
atziņas no saņemtajām grāmatām, un tās mums palīdzēs 
izaugt stipriem tautas un tēvzemes mīlestībā . . . » (Kur-
zemes skolas.) «Tūkstošiem grāmatu mazajo un lielajo 
lasītāju rokās veido latvju tautas garu . . . » — «Apsolā-
mies mācīties, lai darbs būtu veltīts Latvijas kultūras 
varenībai.» (Latgales skolas.) 

Bet vēl ir skolas, savu bijušo audzēkņu aizmirstas vai 
novārtā atstātas skolas, bet kas līdzīgi citām ir veltes 
pelnījušas. 

Neatstāsim tās nepelnīti pabērnu lomās, bet ļausim 
mūsu sirdīm iesilt un iedegties ilgās un tieksmēs atpakaļ 
uz dzimto pagastu uz dzimto pusi. 
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Grūti to iedomāt, bet varbūt tomēr ir vel kads, kufa 
sirds ir auksta palikusi. Ena aiz viņa top gapika un 
garāka, jo liels ir to skaits, kas savu pirmo skolu apdā-
vinājuši ne tikai vienu reizi, bet jau reizes divas un trijās. 
Neaizmirsīsim, ka grāmata un skola savstarpēji papildinas 
un ir nedalāmi saistītas ar tautas kultūru un mūžīgo 
vērtību radīšanu. 

Tāpēc dāvāsim saturīgas un vērtīgas grāmatas. 
Neaizmirsīsim, ka skolas pārdzīvojumi un skolā gūtie 

iespaidi, varbūt neapzināti, bet jo neizdzēšami un palie-
koši iegulstas mūsu apziņā. 

Tāpēc gādāsim, lai šie iespaidi būtu arvien jo skaisti, 
un ar skolas laiku saistītos mūsu jaunās paaudzes gaišā-
kās atmiņas. » 

Tāpēc gādāsim, kā un kur katrs varēdami, lai Latvijas 
skola patiesi būtu tā kultūras svētnīca, kas aicina, mu-
dina, gatavo un stiprina mūsu tautas dēlus un meitas 
cēliem darbiem tēvzemes labā. 

Gādāsim, lai Draudzīgā aicinājuma druva patiesi augtu 
kuplumā un zeltu briedumā. 

Lieli augdami uzticībā Latvijai, paliksim uzticīgi un 
pateicīgi savai dzimtai pusei. 
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1939. 

Atkal pienācis 28. janvāris jau piekto reizi, kā Draudzī-
gā aicinājuma diena. 

Par visu šo Draudzīgā aicinājuma garo ceļu zelta ābele 
mūsu skolām bērusi klēpjiem ziedu un augļu — grāmatu, 
gleznu un daudz citu skaistu un derīgu mantu. Prieks 
un pateicība par to. 

Patīkama mums ir patiesība, ka mēs visi alkstam gais-
mas, skolas, izglītības, gara spēka un kultūras. 

Mīļa šī patiesība, — bet tad arī palīdzēsim visi, palī-
dziet arī jūs visi, aizvien stiprākus darināt pamatus šai 
patiesībai, tik stiprus un nesagraujamus, ka šī patiesība 
var palikt patiesība mūžu mūžos. 

Lai pieaug katrā nākošā audzē izsalkums un slāpes pēc 
grāmatas, gudrības, cildenuma un daiļuma. 

Lai top grāmata, raksti, māksla un gara dzidrība par 
ticīgāko vienības ieroci, kas dod iespēju mums savā starpā 
sasaukties un sazināties pāri lejām un kalniem, pāri mežu 
galiem, pāri gadu desmitiem un simtiem, pāri cilvēku 
dzīves metiem no sirmo matu rāmajām atziņām uz jau-
nības acu mirdzumu. 

Lai atskan šīs balsis, un lai atsaucas atbalsis tekās un 
ceļos no jūsu mājām uz jūsu mīļo pirmo skolu. 

Jūsu atsaucīgais sirds siltums sasildīs tūkstošiem jau-
nākās sirdis, un jūsu sirds kvēle iedegs neskaitāmas jaunas 
karsta ideālisma un sajūsmas liesmas, kas vīdamās debe-
sīs, apgaismos ceļus un tekas jaunībai un no turienes līdz 
mūža galam — visiem. 

Kas būs tie, kuru rokas atteiksies savu dāvanu, kaut 
mazu, pasniegt savai pirmajai skolai? Tādu nebūs, un tu, 
draugs, kas lasīsi šos vārdus, jau nebūt ne! 

Kad šogad, Atjaunotās Latvijas piecu gadu jubilejas 
gadā tu pirksi sev kādu grāmatu, kas tevi pievelk un 
valdzina, kuru tu ceri iemīlēt domādams, ka tā remdēs 
tavas daiļuma alkas un pildīs tavu sirdi ar paliekamu 
prieku, — tad nopērc šo grāmatu savai pirmajai skolai 
arī! 
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Ja tev mājās ir kāda laba grāmata, kūpas saturs tevi ir 
sajūsminājis, mudinājis dižiem, cēliem darbiem, mudinu 
jis būt labam un krietnam, mudinājis izturībai, ticībai, 
paļāvībai, drosmei, stiprinājis tavu gribu, kaldinājis tuvu 
raksturu, devis tev sirdsskaidrību, sirdsmieru, — tad 110 
pērc taisni šo grāmatu arī savai pirmajai skolai. 

Atminies savas jaunības dienas un padomā, ka ir tūk-
stošiem jaunu siržu, kas karsti ilgojas pēc labas grāmatas, 
bet nespēj to iegādāties. Bet pievienota skolas grāmatu 
krātuvei, tā būs sasniedzama simtiem un tūkstošiem. 

Uzklausi un paklausi! Savu skolu atminējies un apdā-
vinājis, tu pats augsi savās acīs un vērtējumā, tu būsi 
pievienojies tiem daudzajiem savas dzimtenes dēliem un 
meitām, kas pierādījuši, ka viņu ausis dzirdējušas un viņu 
sirdis uzņēmušas šo aicinājumu, manu Draudzīgo aicinā-
jumu. 

Pievienojies viņiem! 
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1940. 
Kas gan vēl vairāk var iepriecināt darba darītāja sirdi 

un stiprināt viņa dvēseles ticību kā augļi, raženi augļi, 
kuļ-us nest lemts padarītam darbam. To man pilnā mērā 
Draudzīgais aicinājums savu piecu gadu gājumā kā zelta 
augļus ir nesis un devis. 

Tie, kas Draudzīgo aicinājumu saklausījuši, sekoja tam 
ticīgi; viņiem tas devis un nesis dziļo prieku, sildījis viņu 
sirdis, vedinādams viņus atmiņā pārstaigāt jaunības die-
nās pašu ietās tekas, kurās ar katru seno soli saistās toreiz 
klusībā lolotās ieceres un tēli, fantazijā veidotie nākotnes 
Harhi un panākumi, izdomātās vai izdarītās rotaļas, bet 
arī rāmo brīžu gaišākās domas, ciešā svētā nohēmībā būt 
labam, darbīgam, būt saderīgam, izaugt drosmīgam, kriet-
nam, uzticamam un uzticīgam mazās un lielās lietās. 

Jaunie, mazie grāmatu un citu balvu saņēmēji un lieto-
tāji, dzīvodami tajos pašos mūža gados kā kādreiz devēji, 
aizvien pārdzīvo tos pašus dvēseles un prāta strāvojumus, 
ja arī domu celtnes un izteiksme tagad ir tapusi citāda. 
Grāmatas un balvas padara viņu redzi asāku un skatu 
plašāku, paver viņu domām jaunus dziļumus, viņu ieceres 
spārniem atklāj jaunas tāles, vilinošas zilgmes. 

Sirsnībā un draudzībā vēlēsim viņiem to, balstīsim 
viņus, cik spējam un varam, ziedodami grāmatas, sūtī-
dami veltes. — 

Pieci gadi pagājuši, 'kopš mans Draudzīgais aicinājums 
ir pārlidojis mūsu zemi, razdams tūkstoškārīgu atbalsi 
visās malās. Šajos piecos gados tūkstoši un atkal tūkstoši 
ir atsaukušies. 

Nākamā, sestā Draudzīgā aicinājuma gadā slēgsimies 
vēl ciešāk kopā. Un lai jo aktīvi šinī gadā būtu tie, kuriem 
paiet desmit gadu no skolas beigšanas; lai sevišķi atsau-
cīgi pierādītos 1940. gadā visi tie, kas skolu beiguši 
1930. gadā. Visi tie, kas dzīves ceļā un dzīves cīņās 
grūtības un kavēkļus pārvarējuši vissekmīgāk, tie lai 
būtu arī atsaucīgākie ziedotāji. 
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Ja viņi katrs dotu desmitajā gadā desmit grāmatu, kur 
rast tad saņēmējiem vārdus, kuros tērpt savu pateicību. 

Bet esiet droši, ja jūs desmitā gadā nosūtīsal nevis 
desmit, bet kaut vienu grāmatu vai arī pirmo reiz vienu 
grāmatu, arī tad jūs izjutīsat savas pirmās skolas tagadējo 
skolnieku un skolotāju siltās pateicības vilni. 

Daudz vai maz, bet vissvarīgākais — būt dalībniekam 
kuplajā talcinieku pulkā. 
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Prof. Dr. J ū l i j s A u š k a p s 
izglītības ministis 

Iedzīvināšana 

Garajām skaitļu rindām, kas asāk un skaidrāk, nekā 
vārdu plūsma liecina par Draudzīgā aicinājuma nozīmi, 
šo skaitļu sīkai analizei, kas rāda, cik liela un vispusīga 
aicinājuma loma mūsu skolu un vispār kultūras dzīvē, 
gribu piemetināt tikai dažus vārdus par to, cik raksturīgs 
pats Draudzīgā aicinājuma notikums Prezidenta personī-
bai un viņa radītam un vadītam režīmam. 

Dažādi var iedomāties vadonību. Tā savā ziņā vadonis 
ir zinātnieks vai rakstnieks, kas rada un pauž jaunas 
idejas un rāda jaunus ceļus, kādi būtu ejami atsevišķiem 
cilvēkiem, sabiedrībai, tautām un valstīm, lai sasniegtu 
lielāku labklājību. Šīs atziņas varētu atrisināt grūtas 
problēmas; to reālizēšana varētu nest lielu svētību tautai 
un varbūt visai cilvēcei, varbūt pasargāt cilvēci no lie-
liem satricinājumiem. Bet ja šīs idejas un atziņas netiek 
iedzīvinātas tā, lai tās kļūtu par reālās dzīves veidotājām, 
tad tās gadu desmitus vai pat gadu simteņus paliek neaug-
līgas, dažreiz tiek aizmirstas vai pazaudētas, dažreiz tikai 
pēc ilga laika atkal pamanītas un kļūst dzīvās dzīves 
vadoņa rokās par asinīm un miesu. 

Vadonība var izpausties arī tāda vadoņa ideju un no-
domu reālizēšanā, kad to dziļākais sakars skaidrs vienīgi 
pašam vadonim, bet viņa vadībā tauta dzird tikai lakonis-
ķus rīkojumus, kuriem tā klatisa vienīgi neaprobežotas 
uzticības mudināta, bet ja tās nav, tad represiju spiesta. 
Šeit tad arī nevar runāt par tautas pašierosmi. Atsevišķā 
cilvēka griba tad zaudē nozīmi, tai vienīgi tik daudz 
tiesību, cik tā spējīga akli pakļauties svešai gribai. Šādos 
apstākļos cilvēks pārvēršas lietā, ar kufu var rīkoties, 
nemaz neprasot, ko saka viņa jūtas un sirds. 

«Visam pāri stāv pats cilvēks» — ir latvju tautas 
Vadoņa vārdi. Dzīvais cilvēks, kas domā, jūt un grib, ir 
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tas, kuru vadīt grib mūsu Prezidents. Sāda pieeja cilvē-
kam tad nu arī nosaka līdzekļus, kādus lielo savā darbā 
Prezidents. Ne strupa pavēle, kūpas dziļākais mērķis 
varbūt paliek neizprasts, ne piespiesta darbība pret darī-
tāja gribu, ne cilvēcīgo jūtu ignorēšana, bet izsmelta 
spraustā mērķa noskaidrošana, un kad tas izprasts, gribas 
stiprināšana nodomu izpildīšanai un sajūsmas iedegšana 
visu grūtību pārvarēšanai ir ceļš, kādu parasti iet mūsu 
Vadonis. Spaidu vietā šeit ierosināšana, pārliecināšana, 
iedvesmošana un audzināšana. 

Nav šaubu, ka vienīgi šādu vadoņa pieeju savas sūtības 
izpildīšanai var patiesi saukt par vadonību. Tādam va-
donim tauta tiešām seko, bet netiek no tā vilkta vai dzīta. 
Katra tautas locekļa griba paliek brīva, bet tā iedvesmota 
lielam un dei'īgam mērķim, un tur, kur šie mērķi kopīgi 
visai nācijai, rodas viena griba. Bet viena visas nācijas 
griba ir pilnīgākais iespējamais tautas vienības izpaudums. 
Ja šī griba nepiespiesta, ja tā izriet no dziļas pārliecības, 
tad tā nav tikai acumirklīga, pārejoša, bet uz tās var 
dibināt tautas nākotni, tā kļūst par tautas un valsts lik-
teņa noteicēju. 

Jau vārds «Draudzīgais aicinājums», neatkarīgi no tā 
satura nepārsniedzamā ideālisma un sirsnības, skaidri 
pasaka, kādiem līdzekļiem Prezidents grib skolai sagādāt 
kultūras mantas: grāmatas, mācības līdzekļus, mākslas 
priekšmetus. Pats Draudzīgais aicinājums iešūpo vis-
smalkākās cilvēka dvēseles stīgas, skap saulaināko mūža 
gadu gaišākos brīžus. Tas pārsteidz ar ģeniālo līdzekļu 
vienkāršību liela mērķa sasniegšanai. Un šie līdzekļi, ar 
dzīvā cilvēka sirdi un jūtām darbā laisti, nekad nevar 
beigt darboties. Kamēr vien Vadoņa aicinājums atskanēs 
no paaudzes uz paaudzi, tikmēr plūdīs uz skolām kultūras 
mantas. 

Draudzīgais aicinājums ir cēlas idejas iedzīvināšanas 
paraugs («iedzīvināt» — arī Prezidenta dots vārds): ka-
mēr pastāvēs civilizācija, pastāvēs skola, kamēr pastāvēs 
skola, būs tās audzēkņi, kas to neaizmirsīs Draudzīgi ai-
cinājuma nozīmē. Draudzīgais aicinājums vienreizīgs 
savas idejas svaigumā, bet neizbeidzams kā viss, kas 
dzīvo savā būtībā un sekās. 
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Vērtīgu domu un atziņu pasniegšanai, cēlu jūtu modi-

nāšanai un stipras gribas izveidošanai kalpo audzināšana. 
Mēs redzam, ka Draudzīgā aicinājumā Prezidents parā-
dījis sevi kā lielāko tautas audzinātāju. Audzinātājs ir arī 
Prezidents visu savu ideju iedzīvināšanā tautā. Ar to 
Vadonis padara savas idejas par mūžīgi dzīvām un mūžī-
bai pretim ved arī savu tautu. 
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J. D r u v a 
Latvijas Rakātu un Mākslas 
Kameras priokssodolājs 

Kvēlā aicinājuma dedzīgi 
sekotāji 

(Uzruna a k t ā 28. j anvār ī 1940. g.) 

Augsti godajamais Valsts Prezidenta kungs! 
Tauta ir modusies, tauta ir modusies uz jaunu jauku 

dzīvi! Šie vārdi, kas šodien goda vielā rakstīti mūsu 
priekšā, ir vēsturiski vārdi. Tauta ir modusies, tauta ir 
modusies uz jaunu jauku dzīvi — šie vārdi pirmo reizi 
atskanēja tieši priekš pieciem gadiem — tas bija pirmais 
teikums Valsts Prezidenta Kārļa ULMAŅA Draudzīgā 
aicinājumā. 

Jau toreiz, kad tie uz mums runāja pirmo reizi, un 
kaut gan 110 vēsturiskā maija rīta bija pagājis tikai ne-
pilns gads, mēs jutām un sapratām, ka te izteikta patie-
sība, kam mūsu tautas likteņos piederēs vēsturiska nozī-
me. Šodien, kad pieminam Draudzīgā aicinājuma piekto 
gadskārtu, mums atliek tikai vienprātīgi un skaļi ap-
liecināt: 

Jā , p a t i e s i ! T a u t a i r m o d u s i e s u z j a u n u 
d z ī v i ! 
P a t i e s i , m ē s d z ī v o j a m j a u n u u n j a u k u 
d z ī v i ! 
Šodien, šajā atceres brīdī, mēs gara acīm skatām plašu, 

nebeidzamu gaismas straumi. Tās atblāzmu mēs redzam 
plešamies pār visu zemi. Tā atspīd katrā mājā un sētā 
v i s o s mūsu zemes novados. 

Metot skatu atpakaļ uz šīs varenās straumes avotu, mēs 
redzam, ka to izraisījuši nedaudzi vārdi — kvēla, dedzīga 
aicinājuma vardi. Ja mēs gribētu vaicāt, no kurienes 
šiem vārdiem tik brīnišķīga vara tautas labāko spēku mo-
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dinašanai cēlam mcrķim, tad musu atbilde var but tikai 
viena — un tā ir mūsu visu nesatricināmā atziņa: 

a i z š i e m v ā r d i e m s t ā v L i e l ā a i c i n ā t ā j a 
— m ū s u t a u t a s V a d o ņ a K ā r ļ a U L M A Ņ A 
p e r s o n ī b a u n m ū ž a d a r b s . 
Ko gan vairs nozīmē atsevišķi vārdi, ja visa mūsu Pre-

zidenta dzīve ir viens vienīgs liels aicinājums? 
Visos savas sabiedriskās darbības 40 gados — kurus 

nupat nesen pateicībā pieminēja mūsu tauta — Prezidents 
Kārlis ULMANIS bijis nenogurdināms, pašaizliedzīgs 
aicinātājs. Tautas aicinātājs gājumam augšup. Tautas 
aicinātājs mūžības ceļos. 

Ar savu aicinātāja personību mūsu Prezidents spējis to, 
ko neviens vēl visā mūsu tautas un valsts vēsturē — viņš 
saliedējis tautu nedalāmā vienībā un izraisījis visas nāci-
jas spēkus viņas garīgās un materiālās enerģijas kāpi-
nāšanai. 

Man še nav jāmin, kādos veidos šis kāpinājums izpau-
žas. Es to arī nespētu, jo attēlot to varētu tikai biezu 
grāmatu sējumos. 

Es gribu pieminēt tikai jauno lielo ziedojumu mūsu 
skolu un studējošai jaunatnei, ko PREZIDENTA neizmē-
rojamā mīlestība uz jaunatni un viņas izglītību, pasnie-
gusi ar valdības lēmumu, nodibinot jaunus fondus arod-
izglītībai un studijām. Ceļš uz izglītību, ceļš uz arod-
izglītību, ceļš uz vispusīgām plašām studijām visos 
zinātnes laukos mūsu jaunatnei tagad ir vaļā. 

Visi mēs redzam — nav dzīves nozares mūsu valstī, nav 
tāda novada mūsu gara un saimnieciskā laukā, kur dižākie 
sasniegumi nebūtu nteatraujapii saistīti ar mūsu Prezidenta 
— Lielā aicinātāja vārdu. 

P r e z i d e n t s K ā r l i s U L M A N I S u n L a t v i -
j a s v ā r d s — š o d i e n š i e d i v i j ē d z i e n i i r 
n e š ķ i r a m i . 
Šajā svētku brīdī, kad pieminam Prezidenta vēsturisko 

aicinājumu mūsu kultūras dzīvē un viņa jauno negaidīto 
dāvinājumu skolu un studējošai jaunatnei, mēs visi sev 
klusībā jautājam — kāda lai būtu mūsu pateicība Liela-
jam aicinātājam? Kādos vārdos lai ietērpjam to prieka 
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un lepnuma sajutti, kas musu sirdis nepartrmikll mīnusi 
visus šos piecus gadus? 

Mēs visi, visa mūsu tauta, mēs atbildam vienprātīgi un 
nešaubīgi: 

m ū s u p a t e i c ī b a i r s o l ī j u m s u n s o l ī j u -
m a p i l d ī š a n a . 
Mēs solāmies sekot katram, arī turpmākam Jūsu aici-

nājumam, Prezidenta kungs. Mēs nesatricināmā uzticībā 
iesim turp, kurp Jūs aicināsiet. 

Sekojot Jūsu paraugam, arī mēs sevi visu atdosim mūsu 
tēvzemei, mūsu Latvijai. 

M ē s b ū s i m u n v i e n m ē r p a l i k s i m J ū s u 
k v ē l ā a i c i n ā j u m a d e d z ī g i s e k o t ā j i , j o 
p a t i e š ā m — m ē s e s a m m o d u š i e s , m ē s 
e s a m m o d u š i e s u z j a u n u j a u k u d z ī v i . 
Šo solījumu apstiprinot, lai no mūsu krūtīm spēcīgi at-

skan Dieva svētītās Latvijas varenā himna! 
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Piof. K. S t r a u b e r g s 

Pieci gadi 

Atskatoties uz pieciem gadiem, kas pagājuši no tās 
dienas, kad 1935. g. 28. janvārī atskanēja Kārļa Ulmaņa 
Draudzīgais aicinājums, mēs neaizmirstam arī to, ka šis 
aicinājums ir pirmais, kas licis latviešu tautai rūpēties 
ne tikai par personīgām interesēm; viņš ievada plašo sa-
darbību, kāda ir mūsu Prezidentam ar tautu, kas izpau-
dusies tik daudzas reizes un raženi noslēgusies nupat 
Valsts Prezidenta un Kapa ministra jaunākajā aicinājumā. 

Tiešām, Uzvaras laukumam tauta ir devusi miljonus, 
tos savācot īsā laikā, īsā laikā segtas ir Ķeguma akcijas, 
izveidota Tēvijas balva ar miljonu, bet tēvzemes aizsar-
dzībai 2,5 miljonu saziedoja nepilnā mēnesī. 

Tieši Draudzīgais aicinājums ir pavēris sirdi skolām. 
Labas grāmatas, mācības līdzekļi, mākslas darbi ir atra-
duši ceļu tautā, pie kam skaitļi, kas publicēti Draudzīgā 
aicinājuma pieciem gadiem, klusē par dāvinātājiem, kas 
pārpratuma dēļ ir nākuši ar nepiemērotām dāvanām, ar 
Zelta ābeles negataviem augļiem. 

Ne skaitļos vien ir izteikta Draudzīgā aicinājuma no-
zīme un ne viss ir skaitļos izsakāms. Skaitļi nepauž to, 
ko savās atmiņās par pagājušiem pieciem gadiem zina 
sacīt grāmatu izdevēji un tirgotāji. Ne tikai to, ka pirkts 
daudz grāmatu, bet arī to, ka Draudzīgais aicinājums 
modinājis interesi par labu grāmatu, zina viņi liecināt, un 
ka daudzu jaunu labu grāmatu izdošanu ir ierosinājis 
Draudzīgais aicinājūms. Veicinot jauno, izdodamo grā-
matu kvalitāti, šis aicinājums devis arī jaunus pircēju un 
lasītāju kadrus, jo tas, kas ir pircis grāmatas citiem, tās 
pirks arī sev pašam. Grāmatu kultūra ir Draudzīgā aici-
nājuma nopelns vārda pilnā nozīmē, jo ir modusies prasī-
ba ne tikai pēc labas, bet arī pēc skaistas grāmatas. Par 
to liecina greznie pēdējā laika izdevumi kā svešu tautu, 
tā arī latviešu klasiķiem, arī gaume žurnālu un citu izde-
vumu ietērpā. 
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Tauta ir Draudzīgo aicinājiunu sapratusi un ir devusi 
labas grāmatas, nākusi ar skaidru sirdi un cēlu domu, ir 
atminējusies savu pirmo skolu, savu novadu, pasacidama 
siltu paldies tai apkārtnei, tam pagastam, kas dzīvē līdzi 
devis labākās atmiņas un spēku sasniegumiem dzīvē. 

Daudzi, jo daudzi ir dāvanas izvēli atstājuši Kultūras 
Fonda starpniecībai, nododot savu artavu pārvēršanai 
grāmatās, mākslas darbos vai mācības līdzekļos. 

Ir sava pievilcība arī skaitļiem un pat statistisko datu 
lasīšana var dot gandarījumu iespējamo slēdzienu dēļ. 
Lūk daži no šiem slēdzieniem: 

1. Draudzīgais aicinājums ir devis 1.675.419 grāmatu. 
Bez tam 170 klavieres, 416 radio, 1400 gleznas, 237 medi-
kāmentu skapīšus, 1.756 ģeogrāfiskas kartes, pat atsevišķu 
skolas ēku u. c. Naudā ir ienācis Ls 1.281.157,25; šī nauda 
ir pārvērsta jau minētos objektos. 

2. Lai saprastu ziedoto grāmatu īsto nozīmi, atgādāsi-
mies, ka 1930./31. m. g. skolēnu rīcībā grāmatu bijis, at-
skaitot mācības grāmatas, 849.865 pa visām Latvijas sko-
lām kopā, ka nākošā gadā šis lasāmo grāmatu skaits pie-
audzis līdz 875.455, tad 896.616 un 1933./34. m. g. līdz 
898.249, tā tad trīs gados par 48.384. Sākot ar 1935. g. 
28. janvāri, pretim vidējam 16.000 gada pieaugumam, 
pieaugums ir 300.000 gadā. Sapratīsim, ko šie skaitļi dod 
Latvijas skolai, Latvijas kultūrai, tautai un valstij! 

3. Uz katru pamatskolu Draudzīgais aicinājums ir devis: 
Zemgalē 499, Vidzemē 479, Kurzemē 459, Latgalē 411, 
Rīgā 368 grāmatas, bet kopā — Latgalei 275.543, Vidzemei 
212.655, Zemgalei 167.567, Rīgai 123.644, Kurzemei 
123.285 grāmatas. 

4. Ap 100.000 grāmatu ieplūst arī sabiedrisko organizā-
ciju un tautas bibliotēkās. 

Ir dibināti arī vairāki fondi, kas apvieno kādu skolu 
beigušos. Šie fondi pastāvīgi seko savas skolas dzīvei, 
izsniedz prēmijas sekmīgākiem skolniekiem, veicina to 
izglītības turpināšanu u. t. 1. 

Palīdzēt skolām, likt atcerēties pirmo skolu ir Drau-
dzīgā aicinājuma pirmais nolūks. Bet rūpēšanās par jauno 
paaudzi neaprobežojas ar pamatskolu. 

Dažādie fondi, kas dibināti uz Draudzīgā aicinājuma 
pamata, paredz aktīvu pabalstu arī pēc pamatskolas beig-
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šanas izglītības turpināšanai jo sevišķi praktiskās skolās; 
sekojot aicinājumam šādi fondi ir jau vairākās vietās; 
minēsim kaut Bērzes rītdienas jauno zemturu fondu, kura 
plašais vēriens var būt visiem citiem par paraugu. Nav 
tālu tā diena, kad būs lauzts uzskats, ka izglītību nodro-
šina tikai mantas stāvoklis, bet paliks gan arī tā doma, ka 
izglītības iespēja ar sabiedrisko atbalstu būs tikai tādiem, 
kas no savas puses pretim liek centību, lai uzticību at-
taisnotu. 

Plašais Prezidenta ierosinātais studentu stipendiju 
likums jautājumu par augstāko izglītību atrisina jau pil-
nīgi — atņemot iespēju atsaukties uz traucējumiem un 
trūkumu, tas tāpat prasa darbu, — prasmi un gribēšanu 
savu darbu darīt. Nodrošināts arī mācības grāmatu fonds 
augstskolās, nerunājot par zinātniskās pētīšanas nodroši-
nāšanu. Draudzīgais aicinājums paredz kā pašvaldību, 
tā arī saimniecisko organizāciju līdzdalību šādu fondu 
radīšanā un līdzekļu sagādāšanā. 

Nupat, Draudzīgā aicinājuma piecu gadu priekšvakarā, 
esam piedzīvojuši šīs domas pilnīgu reālizēšanu, iespējas 
došanu arī trūcīgajiem izglītību iegūt, iznīcinot sociāla 
rakstura kavēkļus. Augstākās izglītības iespēju, kā līdz 
šim, veicina Latvijas Kreditbanka ar studentu stipendi-
jām iztikai un lekciju naudai, bet klāt ir nācis fonds — 
ap 250.000 ls, kas rūpējas par stipendijām 200 jaunajiem 
studentiem, kas ir trūcīgi, bez līdzekļiem studiju turpinā-
šanai. Mums arvien vēl trūkst darbinieku jo daudzās 
praktiskās nozarēs, un tie, kas šo trūkumu visvairāk sajūt, 
rūpnieki un tirgotāji, kā arī akciju sabiedrības, rūpēsies 
par roba aizpildīšanu, arī savu devu dodot latviešu 
kultūrai. 

Ik gadus katra fakultāte varēs piešķirt pa vienai sti-
pendijai sekmīgākajiem, nodrošinot viņiem visu studiju 
gaitu. Šos studentus atbalstīs valdība un Kultūras fonds, 
katru ar apmēram Ls 1000,— gadā. Tāpat 13 jaunie 
zinātnieki, pa vienam no fakultātes, pēc studiju beigšanas 
varēs saņemt ārzemju stipendijas pa 3000 ls gadā. Šajā 
laikā, kad visa pasaule ir nemiera satraukumā, Latvijas 
valsts nav baidījusies no tik radikāliem jaunievedumiem 
akadēmisko jautājumu kārtošanā, kas satriec nabadzības 
lāstu un Atraitnes dēlam dod brīvu ceļu uz zinātnes 
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svētnīcu. Jaunās stipendijas, kas pa lielākai da|ai nav 
atmaksājamas, vēl jo vairāk skap aroda izglītību. Zelta 
Ābelei ir tagad pilni zari — ar 1200 stipendijām pamat-
skolas beigušiem. Ir darbā pieaicināti vietējie kooperatīvi 
un līdzīgi pasākumi, un katrs Latvijas pagasts varēs no 
savējiem divus jaunekļus ik gadus virzīt pretim dzīves 
jaunajiem uzdevumiem. 

Ne mazāk par 800.000 ls ieplūst ik gadus no jauna tagad 
visām minētām stipendijām. Vēl nav pārskatāmas sekas 
no šīm jaunākajām dāvanām mūsu kultūras, ekonomiskās 
un sabiedriskās dzīves veidošanā, bet vienu varam apgal-
vot, ka minēt šai kultūras polītikā analoģijas varam tikai 
agrārreformā, kas līdzīgi radikāli risināja saimnieciskos 
jautājumus. Jo sevišķi tas sakāms par jauno pieeju aroda 
izglītībai, un arī citādi pārveidojas mūsu izglītības pamati 
ar brīvu iespēju katram censties un sacensties jau no 
pamatskolas sākot, censties ar vēlīgu pabalstu pašam sev 
laimi kalt un dzīvi veidot. 

Zelta Ābelei aug un augs arvien vēl joprojām klāt 
jauni, spēcīgi zari. Zelta Ābele dos iespēju pie tās pie-
spiesties visiem tiem, kas jutušies bāreņi, paglābs un dos 
ilgu piepildīšanu trūcīgiem un centīgiem, sargās tos no 
dzīves, ja tā gribēs viņiem par svešu māti būt. 

Jau drīz pēc Draudzīgā aicinājuma redzam jaunu Prezi-
denta ierosinājumu: ik gadus izlaidumu aklā pamatskolās 
pulcējas kopā ar abitūrientiem ne tikai skolotāju saime, 
vecāki un pagasta sabiedrība, bet arī daudzi simti no 
pilsētām, lai nodotu valsts vadības sveicienus, novēlēju-
mus un arī balvas dzīvē nācējiem, jaunajiem darba da-
rītājiem. Neaizmirsīsim, ka vēl priekš 15. maija abitū-
rienti saņēma pēdējā dienā tikai apliecības un pazuda 
skolai, — pazuda pūlī, nepavadīti un nesagaidīti. Vai nav 
aizpildīta aiza starp skolu — sabiedrību, kas viena otru 
nesadzirdēja? - Šeit nav vieta iztirzāt iemeslus skolas un 
sabiedrības atsvešināšanai, pie kā nebija pieradusi mūsu 
tauta savos atmodas laikos. Tieši šie izlaiduma akti ir 
simbols sasniegtai sadarbībai, bet abitūrientu kadri, 
nākoša inteliģence, guvusi vajadzīgo audzināšanu un va-
jadzīgas zinašanas, silti uzņemta un aicināta nākošam 
darbam, cieši klāt saistīta tautai un sabiedrībai. Sen 
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gaidīta turpmākiem uzdevumiem, viņa var ar uzviju at-
maksāt par dāvāto uzticību ar savu ražīgo darbu. 

Bet iesim vēl soli tālāk Draudzīgā aicinājuma idejas 
skaidrošanā. Vai nav dziļāki motīvi aicinājumam atmi-
nēties savu pirmo skolu? Vai nav modinātas daudzo, no 
sava novada aizgājušo atmiņas par bērnību, par apkārtni, 
kas devusi iespēju dzīvē tikt jo tālu uz priekšu? Vai aici-
nājumā nav arī kas cits, proti, atgriezties tieši vai netieši 
sava novada dzīvē, pielikt arī tur savus spēkus, maksāt 
veco parādu, balstīt mājās palikušos? Jo lielāks un nozī-
mīgāks ir tieši šis moments, kas ir jau tautas audzināšana 
jeb labāk sacīt, tautas pāraudzināšana 15. maija vienības 
garā kultūras darbam. 

Palasiet latviešu tautas atdzimšanas laikmeta sadzeltē-
jušos dokumentus, rakstītos vai iespiestos, vai arī paklau-
sieties atmiņās, un jūs atradīsiet ziņas par vietējiem kul-
tūras centriem, kur dzīve strauji jo strauji veidojusi tās 
šūniņas, kas deva miesu un garu Latvijai. Šie centri nav 
bijuši tikai pilsētās vien; vēl vairāk, pārmērīgi un izšķēr-
dīgi ir savus labākos dēlus prom devuši Latvijas novadi. 
Ņemiet kaut Kronvalda, Stērstēs, Kaudzīšu u. c. Piebalgu. 

Tauta nav stipra tikai ar galvu vien, bet ar visu savu 
pilnvērtīgo ķermeni — to mums māca latviešu tautas 
žilbinošā attīstības gaita; viņas spēks ir bijis nesadrum-
stalošanās inteliģencē un tautā. 

Mūsu Vadonis nekad nav beidzis atgādināt, ka lauki nav 
šķirami no kultūras. 

Draudzīgais aicinājums, ka nav aizmirstams dzimtais 
novads un pagasts, ir mudinājums un ierosinājums tieši 
šiem aizgājējiem. 

Draudzīgais aicinājums kā ar burvju zizli ir cēlis tiltus, 
kas daudziem bija ar pagātni salūzuši, ir atgriezis savam 
novadam prom aizgājušos un atdevis atpakaļ kā vecākiem 
sen neredzēto lolojumu kopdarbībai un sadarbībai. Ir 
vienota latviešu tauta, ir atvērta latviešu sirds; izrauta no 
savrupības čaulas, tā zina un var rādīt arvien no jauna, 
kā veicami kopējie uzdevumi, ka katrs var būt lielu 
darbu darītājs ar citiem kopā. 

Un šo uzdevumu nav maz. Draudzīgais aicinājums ir 
skāris visu lauku dzīvi. Papildinot ar saviem krājumiem 
tautas un citas bibliotēkas, tas ierosinājis arī pašvaldības 
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rūpēties par mākslās darbiem u. t. t. Ne (ikai caur sko-
lām vien ir ieplūdis liels svaigums, daudzas kultūras vēr-
tības ir nākušas plašos tautas slāņos. 

Mēs būsim mūsu Prezidenta aicinājuma pildītāji (ikai 
tad, ja būsim cienīgi sapratuši lielo lozungu par kultūras 
misiju, kādai ir jāziedo savi spēki visiem. Novadu, lauku 
kultūras izkopšana ir nodota arī viņu pašdarbībai. Inteli-
ģence mums ir ne tikai galvas pilsētā vien un kultūrai nav 
jānāk no galvas pilsētas vien. Mums ir spēcīga inteli-
ģence provincē un arī uz laukiem, pat ar akadēmisko iz-
glītību; jau nepieminot tos, kas beiguši vidusskolas, tak 
jau mūsu pilnās pamatskolas, tāpat ir vecās proģimnazi-
jas. Nevarētu būt tāpēc vietējo sabiedrisko darbinieku 
trūkuma kopā ar mācītājiem, ārstiem, agronomiem u. c. 
un arī ar skolniekiem, mazpulkiem, studentiem. Atjau-
nojot kaut agrāko laiku vietējo priekšlasījumu sistēmu 
biedrībās un organizācijās, nerunājot par koriem, teāt-
riem u. t. 1., iespējas šeit ir visādas, bet inteliģencei nevar 
un nedrīkst būt svešs pienākums savu gudrību dot tālāk 
arī citiem un ne jau nu pašai vien tikai gudrākai tapt. 
Šāda kultūras darba deccntrālizēšana, darbs kopā ar aiz-
gājušiem, tak sava novada dzīves pazinējiem, neaizmirstot 
savu dzimto pagastu, būtu labākā pateicība tautas modi-
nātājam, viņas Vadonim, kas tautas kultūru ir cieši ieslē-
dzis viņas labklājības jēdzienā. 

Ja man ir piekritis goda pilnais uzdevums runāt par 
Kārļa Ulmaņa Draudzīgā aicinājuma pieciem gadiem, lai 
man arī būtu atļauts sumināt arī šī aicinājuma autoru, 
mūsu Valsts Prezidentu. 

Ja visa latviešu zeme šodien to dara, šis suminājums lai 
ir gandarījums par mūža darbu tam, kas savu mūžu veltī-
jis Latvijai un latviešiem, un kas ik dienas arvien no jau-
na kaļ jaunus posmus savas idejas piepildīšanai. Latvis-
kā Latvija vairs nav nesasniedzama zvaigzne mūžības bez-
galībā, viņa ir šeit, viņa ir mūsu vidū, viņa ir mūsu sir-
dis, ir mūsu tautā, mūsu Latvijā. Mēs zinām, kādi neat-
sverami nopelni pie visa tā ir Vadonim, mūsu Preziden-
tam — mēs viņu suminām. 

Mēs zinām, ko viņš ir devis latviskajai Latvijai. 
Vēl pagājušais, 1339. gads ir izdzēsis no mūsu vēstures 

pat turpat vai gadu tūkstoša cīņu pēdējo lapas pusi, un 
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aizvēris ciet šo gadu simtiem rakstīto vēstures biezo grā-
matu. 1919. gads šajā grāmatā bija dzēsis jau citas noda-
ļas. 

Bet ir vēl cita vēstures grāmata. Savā laikā tā bija gla-
bāta nogrimušā pilī, gaismas pilī, kur neizdzisa svētā 
uguns, kamēr šī pils augšām cēlās, kad viņas vārds tapa uz-
minēts, un šis vārds bija Latvija. Šajā grāmatā ir vaļā 
šķīrušās nodaļas par Latviju, par latviešu zemi un latvie-
šu tautu, kas senrakstos bija sāktas priekš gadu tūksto-
šiem un šajā pilī turpinātas, svēti glabātas tautas piemiņā 
un atmiņā. Šī grāmata ir mums vienīgā un to mēs ne-
ļausim aizvērt. 

Mēs esam auguši, savu valsti mēs uzturam pašu spēkiem 
— mēs esam auguši savā kultūrā, latviešu kultūrā, un ne-
viens vairs atņemt nevar kultūru, valsti, neatkarību un 
brīvību latviešu tautai. 
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A n n a B r i g a d e r e 

K V Ē L O Š A L O K A 
1. Pari tevu slieksnim 

Kad Arvis diezgan ilgi bij dzīvojis Bujānos, viņam 
karsti iegribējās uz Avēniem. Tad vairs nebij no viņa 
miera ne tēvam, ne mātei. Neapnicis tas džingstēja ausīs, 
kamēr vajadzēja izdomāt kādu vajadzību, lai neizskatītos 
tā, ka dara Arvim pa prātam, un jūgt zirgu un vest viņu 
uz Avēniem. Zirgs vēl nebij iejūgts, Arvis jau stāvēja 
sētsvidū ar paunu dažādu mantu, kas tam likās nepiecie-
šamas iedzīvei Avēnos. Steigšus piegrūda muti mātei 
pie rokas, ardievas teikdams, ielēca ratos un ne reiz vairs 
atpakaļ neatskatījās. Ar visām domām tas jau bija 
Avēnos. 

Ceļš tecēja kādu laiku līdzās upei, tad cauri čumurai-
nam alksnājam, ko pavasaros pārēnoja ievas kā baltas 
līgavas, tad izbrauca gaišās, atmatainās ganībās, un tad 
jau tur arī bija paši Avēni sarkaniem jumtiem, kuplos 
dārzos. Kad rati sāka rībēt pa dambīti gar dārzu, sēts-
vidū iznāca vecmāmiņa, acis ar roku apēnojusi, un vēroja 
braucējus. Palika tā, kamēr piebrauca klāt. 

«Vai nu atkal pie manis dzīvot?» viņa jautāja silti un 
mazliet zobgalīgi. 

«Nu gan pie tevis dzīvošu, vecmāmiņ, nu gan vairs 
mājā nebraukšu,» Arvis cieši nosolījās. Un tikko ārā no 
virsdrēbēm, jau nozuda. Pirmajās dienās pat uz ēdiena 
laikiem nevarēja sasaukt. Ja bija izsalcis, atskrēja, ierija 
kaut ko, kā jauns putns, un atkal prom. Daudz bija ko 
redzēt Avēnos. 

Uujāni un Avēni bija pretstati. Bujānos stāvēja viss 
u/. vietas. Divas lielās liepas, katra savā dārza galā, tālu 
apkaime saredzamas, jau sauca par Bujānu liepām. Kas 
tos laikus vairs ziņāja, kad viņas bija stādītas! Dārzā 
sagubušjis stāvēja sirmās ābeles, no kupām daža vairs 
nespēja nest gadu smagumu un bija pāršķēlusies vidū 
pušu. Bet pavasarī tā tāpat ziedēja kā citas un rudenī 
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diedzēja tik gardus ābolus, ka ieguva jaunas tiesības 
ziedēt vēl vienu pavasari. Durvju priekšā gadu no gada 
bija tās pašas puķu dobes ar dievkociņiem, salpijām, 
kriņģelītēm, kurpītēm, dzeltenām un sarkanām jorģinēm. 
Garajam solam, kas stāvēja zem logiem, bija ceturtās 
kājas vietā pavelts akmens, un tā viņš savu mūžu nodzī-
voja. Ik pavasari atgriezās stārķu pāris vecajā ligzdā uz 
vītola stumbra. 

Avēnos nestāvēja nekas uz vietas. Tikko nāca pavasaris, 
viss, kā uz sacensību, sāka augt, plesties, lapot, briest, 
pārveidoties. Dobēs ik gadus nāca klāt citas jaunas, nere-
dzētas puķes, dārzu celiņi pastiepās arvien gafāki, izliecās 
līkumaināki; pērnās ābelītes jau nu bij ābeles, bet citās 
vietās, lielajā dārzā, kur pērn vēl bija kails, atkal stāvēja 
sīki, bikli ābeļu vai bumbieru stādiņi. Jaunraktos gfāvjos 
peldēja brūns pavasara ūdens, balti tiltiņi skanēja brīkš-
ķēdami, kad laidās tiem pāri. Istabās arī bija daudz 
pārsteidzošu lietu, kas atnākušas ar krusttēviem un 
krustmātēm no Rīgas. Tur bija grāmatas uz galdiem un 
bildes pie sienām. Uz bildēm bija pazīstamas vietas: 
pirtsdīķis ar pirtiņu, Pakāna būda, upes līcis. Tos bija 
uzbūris kāds no tiem Rīgas krusttēviem. Arvis zināja, kā 
tas notiek. Stundām ilgi tas bija notupējis kādā slepenā 
dārza stūrī vai birzī, vai upes līcī aiz tāda krusttēva, 
burvja, un vērojis, kā šis rokām un acīm sauca, māja un 
aicināja, līdz parādījās uz pelēkā audekla koki, puķes, 
mākoņi, debess un visādas lietas, kas vien tam patika. 

Ar saviem radiem Avēnos, izņemot tikai vecmāmiņu, 
Arvis atradās pastāvīgā kapa stāvoklī. Šis kapš no radu 
puses bija dažkārt jautrs un uzņēmīgs, bet Arvim dziļi 
nopietns, jo viņš veda aizstāvēšanās cīņu par savu pat-
stāvību. Ar radiem nu gan tā lieta nebija tik trāģiska, 
kā mājā ar tēvu, kur dažreiz tāds kapa gājiens nobeidzās 
ar Arvim nevēlamām sekām, kad viņa griba nepadevās 
tēva gribai. Tā reiz Arvim bija jāpavada vesela diena 
kā cietumniekam, ieslodzītam pie ūdens un maizes, un 
gala iznākumā tomēr nevarēja zināt, kupa griba bija 
uzvarējusi. Tikai tēvs no tas reizes gudri izvairījās no 
cīņas. 

Avēnos cīņu veda vairāk ar smiekliem. Uz Arvi mēr-
ķētās bultas bija neskaitāmi jautājumi, uz kufiem vaja-
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dzēja atbildēt. Un jautātāj i nekad nepiekusa, jo Arvja 
atbildes bija pārsteidzošas un dzidras, kā kristailsUnii 11;« 
rasa. Viņš nesa savu dvēseli rokā kā putini krata 
Izlikšanos, slapstīšanos vai izmelošanos Arvis nepazina 
nemaz. Tā bija bezviltus, skaidra paradīzes naīvilate, 
svaiga kā r ī ta vējš, kas nāca no bērna dvēseles. Ikkatrs 
gribēja pie tās atspirdzināties. 

Bet tikko kāds jautātājs ar viltus paņēmieniem gribēja 
ievilināt Arvi slazdā, tad bija beigas. Kā pa trepītēm 
noslīdēja mazā dvēsele sevī arvien dziļāk, dziļāk un vis-
uzmanīgākais netika tālāk, kā līdz aizslēgtām lupām. 

Gadījās, vai nu tīšu, vai netīšu, Bujānu kādam cilvēkam 
atnākt Avēnos, un Arvis uzreiz atcerējās savu māju. 
Straujš un nevaļīgs skrēja meklēt vecmāmiņu. 

«Gribu atkal mājās. Es vairs pie tevis nepalikšu.» 
«Nu jā, nu jā, brauc nu vien atkal mājās,» vecmāma 

rāmi teica. Nekad viņa nemēģināja Arvi atturēt, un tas 
arī būtu bijis velti. Ja tas bija uzdomājies prom, tad 
tur nelīdzēja nekādi solījumi, nekāda pierunāšana. 

Labu laiku pirms aizbraukšanas, nepacietīgs līdz asa-
rām, Arvis jau bija sētsvidū ar savu paunu, kupa no 
ciema reizes nemaz nebija vēl vaļā taisīta, bet gan 
pabriedusi pilnāka ar dažiem Avēnu devastiem: zīmuļu 
galiem, krāsu gabaliņiem, dažu grāmatu. Kad sēdēja 
ratos, Arvis ar visiem prātiem jau bija Bujānos un uz 
Avēniem vairs ne atpakaļ neatskatījās. 

Jaunie dārzi Avēnos bija saauguši. Vasaras saule brie-
dēja tajos dažādus svešu sugu augļus. Tie bija te iedzīvo-
jušies un viņiem patika Zemgalē. Caurspīdīgi āboli, vaska 
dzeltenumā smaržojoši bumbiepi un lielas saldas aprikosu 
veidīgas plūmes izplatīja tālu Avēnu slavu. Dārzam bija 
jaunības skuba aiz muguras, bet nu tik tie īsti pieņēmās 
kuplumā un bagātībā. Bija labi būt Avēnos. 

Arvis bija dārziem līdz par jaunekli uzaudzis, bst 
Avēnos tas atbrauca retāk kā bērna gados. Viņa vietā 
tur tagad biežāk ciemojās māsa Līnīte. Citi ceļi nu Arvim 
bija un citi biedri. 

Reiz vasaras brīvdienās tas pieteica vecākiem divus 
savus biedrus, kas teikušies atbraukt ciemā. 

«Lai brauc, lai, ja nav pie mums par prastu,» teica 
māte. «Tu zini: neko sevišķu jau viņiem sniegt nevaru.» 
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«Neviens jau viņus te valga nesies. Ja par prastu, lai 
brauc vien, kur nākuši,» norūca tēvs. 

Kādā dienā ar velosipēdiem no piestātnes atbrauca šie 
Arvja biedri, Māls un Vidiņš. Ceļa somas tie bija atstājuši 
piestātnē. Vecais Bujāns tūlīt lika aizjūgt zirgu, un .visi 
trīs jaunekļi aizbrauca tām pakaļ. Pa tam Bujānu māte 
sakārtoja viesiem labāko istabu. 

Lai gan māte nekā sevišķa nebija solījusi, viesus uzņē-
ma tik laipni, cik iespējams, ar visām tām labajām lietām, 
ko spēj sniegt viesmīlīga Zemgales māja. Māte domāja: 
Arvim pirmie viesi, Arvis nu jau liels, drīz pieaudzis. 
Parādot viesiem godu, viņa parādīja to arī dēlam. Tēvs 
bija radis pa brīvdienām Arvi rīkot sev pie rokas. Nu 
viņam trūka šur tur ko pasūtīt, bet atsaukt Arvi no 
viesiem tomēr neatsauca, lai gan bija pārliecināts, ka tā 
darīt vajadzētu. Līnīte tikai ar lielu mātes pierunāšanu 
bija piedabūjama izpildīt mātes sūtījumu un kaut ko 
uznest galdā. Pietvīkusi baiļojās: ka tik nesāk ar mani 
runāt! Un izskrēja, nezin kāpēc, vīlusies un spītīga. Nē, 
neviens nerunāja. Visi trīs viņi bija lieli un lepni. 

Līnīte bija mazs lauku skuķītis un it nemaz neintere-
sēja pilsētniekus. 

Vidiņš un Māls bija pilsētnieki. Māla tēvs namdaris, 
kas pēc vairākiem laimīgi izvestiem būvuzņēmumiem 
uzcēlis pats savu pirmo māju, tagad ar skubu sāka izples-
ties bagātniekos. Pie Māliem pašā pēdējā laikā bija 
radusies spīdoši jauna dzīvokļa iekārta, grīdsegas, bildes 
un spoguļi. Mālam netrūka kabatas naudas, un viņš ar 
vieglu džentlmenisku tīksmi varēja sekot dažai labai savai 
iegribai. Tas viņu biedru acīs ne mazumu cēla. Un arī 
tas, ka viņš bija devīgs un sabiedrisks. Vidiņam uz lieku 
bagātību izredzes nebija. Tēvs bija ierēdnis, bet izdevīga 
precība tam deva līdzekļus dzīvot plašāk, nekā to atļāva 
alga. Sadzīves noskaņojums pie Vidiņiem bija daudz 
izglītotāks nekā pie Māliem, jo Vidiņam bija izglītota 
māte. 

Visi trīs jaunekļi bija savas skolas latviešu pulciņā. Un 
bija tāda nekad neizteikta nojauta, it kā Mālam un 
Vidiņam būtu tiesības prasīt sev sevišķas priekšrocības 
par to, ka tie gribēja būt tādi paši latvieši kā citi. 
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liet Ii i Millu un Vidiņu Arvja acīs it sevišķi pacēla 
biju lir., I II viņi bija pulciņa mākslinieki. Māls ņēma 
drnniiillfiUa: .tundas un mēģinājās rakstīt dzejoļus, pat 
di aina bet Vidiņš gleznoja, bija kritiķis. Bija autori-
tale Hrt abiem viņiem vajadzēja padevīga un atsau-
cība apbrīnotāja, un tādu viņi bija ieguvuši ar Arvi. 
AI VI bija laimīgā sajūsmā, ka tagad viņam bija izdevība 
pavadīt ilgāku laiku ciešā satiksmē ar biedriem, kūpi tam 
patika no visiem labāk un kupus kritizēt tas nemaz vēl 
nebija iedomājies. 

Vidiņš un Māls arī juta, ka iestādamies latviešu pulciņā, 
viņi bija nolaidušies drusku no augšas. Viņi tur darbojās 
ar zināmu aizbildniecības sajūtu. Nu jā: viņiem bija ko 
dot, viņi tautu kādreiz mācīs. Ka viņiem būtu arī kas no 
tautas ko mācīties, tas viņiem neiekrita prātā. 

Mārcis Bujāns bija liels prātotājs un runātājs. Ar 
jaunekļiem labprāt valodās laidās. Bet drīz nojauta, ka 
šie tik tā — šķērsu vien! Vai mani par muļķi tur, vai? 
Viņš sevī noslēdzās labi zinādams, ka muļķis vis nebija. 
Bet kādu laiku nu tīšu par tādu izlikās. Un tad savu 
spriedumu taisīja. 

«Ak tad tādi kundziņi esat! Savu gudrību slēpjat, it kā 
par labu vai par augstu priekš manis turēdami, bet mani 
izaicināt nākt klajā ar saviem piedzīvojumiem un prāto-
jumiem, nevis par mācību, bet lai būtu jums ko pasmie-
ties. Tā vis mēs draugos nebūsim.» 

Un viņi nebija draugos. Pamazām ieviesās tāds ikdienas 
skarbums, kas viesiem nekādu izcilu stāvokli negribēja. 
Tēvs drīz rīkoja Arvi, kā paradis, neņemdams vērā 
biedrus. Tas Arvim nevarēja patikt. Dažu labu reizi 
ar biedriem par to domas izmainīja. Vecāku varmācību 
un vecas tradīcijas niecināja. Vienās domās ar biedriem 
arvien ciešāk tiem pieķērās. 

Kas jaunekļiem bija tradicijas! Dēlis, no kupa pel-
dētājs taisa lēcienu ūdenī. Tādi lēcieni bija jaunlaiku 
tieksmju pazīme: no pamata uz virsotni, no saknes uz 
ziedu, pāri gausajam attīstības ceļam! 

Māla un Vidiņa ģimenēm jau arī nebija nekādu tradi-
ciju. Viņas bija rūpīgi pasteigušās izdzīt visu «laucinie-
cisko», un katrs ģimenes loceklis tvēra pēc tādām dzīves" 
formām, kas tam izlikās pieņēmīgākas. Jaunekļi bija 
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visplašākā mērā padoti to svešo ideju iespaidam, kas 
švirkstēja gaisā un ar kupām bija pilna krievu paidago-
ģija. Viņiem bij'a parocīgi piesavināties tādus pasaules 
uzskatus, kas tiem deva plašākas brīvības un attaisnoja 
arī dažreiz izgāšanos. Viņi bija ir nitčeanieši, ir marksisti, 
vai pat anarķisti. 

Mārcis Bujāns bija pērminderis un svētdienas rītā vēl 
skaitīja pātarus. Arvis tādās reizēs atradās kā starp 
Dievu un velnu. Iet pātaros bija izaicināt bezgalīgas 
biedru zobgalības, neiet — bija paasināt svešumu, kas 
bija ieviesies ar biedru ierašanos starp viņu un mājnie-
kiem. Protams, ka viņš citādi nevarēja, kā «pierādīt 
raksturu» un neiet, par ko biedri priecājās. Augšistabā 
gulēdami viņi svētdienas rītos klausījās korāļus, asprātīgi 
parodēja dziesmu vārdus un plīsa no smiekliem. 

Mālam, kas arvien koķetēja ar savu talantu, iekrita 
prātā, ka vecais Bujāns ir tips, pie kupa var izmēģināt 
roku. Un viņš to darī ja . 

Kādā svētdienā, kad jaunekļi pēc izpeldēšanās upes līcī 
vāļājās, Māls izņēma plānu burtnīciņu un uzsita tai 
svarīgi ar plaukstu: tas ir piepildīts! 

Biedri redzēja, ka tas manuskripts, un lūdza, lai lasa 
priekšā. 

Bija drāmatisks mēģinājums, un ludziņa, kūpas sarež-
ģījums grozījās ap svētulīgiem, skopiem vecākiem un 
vientiesīgu dēlu._ Vecākos nebija grūti sazīmēt Arvja 
tēvu un māti. Arišķos paņēmienos gan smagi verdziski 
pakaļdarināti, tie liecināja par autora zināmu novērošanas 
spēju; bet bez kādas dziļākas skatīšanas un veidot mākas. 
Iznāca tikai nožēlojamas karikatūras. 

Vidiņš ludziņu pārlieku slavēja. Vidiņš jau bija auto-
ritāte. — Arvis kaisa iekšķīgi. Viņam bija dusmas un 
īgnums. Ja viņš vēl būtu bijis mazais Arvis, viņš būtu 
biedram izrāvis manuskriptu un to saplēsis. Viņam 
sāpēja, ka bija zaimoti vecāki. Bet pieaugušajam Arvim 
vajadzēja savaldīties. Mākslas darbu apspriest no objek-
tīvā viedokļa. Citādi biedri to varētu noturēt par šaur-
sirdīgu mietpilsoni. 

Un jo vairāk pagāja dienas, jo vairāk tas pārliecinājās, 
ka tikai pieaugušajam Arvim nu ir taisnība. Ka vajaga 
skatīties objektīvi. 
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Kādu dienu tēvs pamāja Arvim, tam sekot. 
Viņi i ogu ja istabā, kūpas slēģi māte no ārienes bija 

pietaisī jusi. Istaba bija vēsa un pietumsusi. 
Tēvs nosēdās pie galda un pamāja, lai Arvis sēdot. 
• Kas tad nu būs?» Arvis brīnījās. 
Tevs ļāva tam brīnīties un lēni aizkūpināja pīpi. Pēc 

sava paraduma padomāja ilgi un tad tik runāja : 
•• Vai tu zini, ka esmu nopircis lielāku part i ju būvkoku?» 

Buvkoku? Kam tos?» 
<• Kam tos? Vai tad tu neredzi, ka mums Bujāni krīt 

uz deguna? Es tik esmu tos laukus un tos laukus kopis. 
Laiks nu arī domāt par cilvēcīgu mitekli.» 

«Nu jā, » Arvis teica ne silts, ne auksts. 
«Es tā biju nolēmis. Kad tu būsi beidzis skolu, tad 

varēsim sākt. Nākamu pavasari tas nu būs.» 
«Kad es būšu beidzis skolu? Vai tad es nākšu mājā?» 
«Ko tad tu darīsi?» 
Arvim pārskrēja tirpas. Kas gan tēvam bija uzgājis? 
«Es domāju tak, bija norunāts, ka es iestāšos studēt.» 
«Blēņas! — Man diezgan no tiem studētiem,» tēvs ne-

pacietīgi teica. 
Arvim kā cirst iecirta. Kāda pavēlnieciska uzstāšanās! 

Ko tad gan tēvs domāja! Se stāvēja cilvēks ar savu paša 
gribu un pašnoteikšanos. Vai viņš varēja tam pasvilpt 
kā mazam puikam? Nē, nē! Kā mazam puikam gan vairs 
nē. Un Arvim iekrita prātā visas tās cīņas reizes ar tēvu, 
kas bija beigušās arvien ar tādiem panākumiem, ka ne-
varēja noteikt, kupš uzvarējis. Vai tēvs to bija aizmirsis? 
Arī tagad viņam bija viens skaidrs, ka tēva gribai ne-
padosies. Neatsacīsies no nākotnes plāniem, ko tas sen 
jau bija lolojis. Tā tak galu galā bija viņa darīšana un 
ne tēva. 

«Bet tas jau vienreiz bija pārlikts un nolemts,» Arvis 
aizstāvējās. 

«Bet nu tas ir pārlikts un nolemts citādi. Būs še ar ' 
tev augstā skola, kamēr to iziesi cauri. Lauks un kūts. 
Tos uzdevumus tu vēl neesi sācis izrēķināt. Nedomā, ka 
tie būs viegli. Nedomā ka es kādreiz nemākulim atdošu 
rīkot Bujānus.» 
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Arvis pietvīka. Viņam sakāpa kaklā. Nupat bija 
jācērt mezglā. Nupat bija jāsāk kas izšķirošs. Viņš mek-
lēja vārdus, sapinās, grūda ārā. 

«Tēt, vai z i n i . . . es tev ko teikšu . . . sen jau man vaja-
dzēja t e i k t . . . Bujānus es negribu, Bujānu saimnieks es 
nekad nebūšu.» 

Tēvs, kā nesapratis, atliecās krēslā atpakaļ, pastūma 
cepuri ārā no pieres. 

«Nebūsi? Kas tad ta tu būsi? To tak tu man tad 
varēsi pateikt?» 

«Nē, to Arvis nevarēja vis tik viegli. 
«Vai tad nu darba trūks,» teica nedroši. 
Tēvam tas izklausījās tik vieglprātīgi un bērnišķi. Viņa 

seja aptumšojās. 
«Blēņas,» viņš teica, «zenķa prāts, žeņķa valoda. No 

taviem biedriem tu arī labu ko mācies! Tie smalku 
galdiņu urbēji , zemnieku vai par plānprātiņu tur, paši ne-
nojēgdami, ka zemnieks ir visa uzturētājs un paēdinātājs.» 

Nu! To lai neviens nesaka, ka Arvis padotos svešam 
iespaidam! 

«Nē, tēvs, tur tu maldies! Man pašam sava pārliecība, 
savs pasaules uzskats. Es negribu ieņemt tādu stāvokli, 
kur man jābūt kungam. Es negribu būt pelēkais barons. 
Es negribu kalpināt savus brāļus.» 

Uz to tēvs izpūta tādu gapu, apvainojošu svilpienu. 
«Ak tā! Tad no turienes pūš tas vējš. Bet es gan — 

es esmu tas suns, tas vagare, tas kalpu plēsējs!» 
Sāda sarunas virziena Arvis negribēja: 
«Ja tu neatzīsti principiālu izskaidrošanos, kā tad lai 

saprotas!» viņš teica izmisis. 
«Nu, ko es atzīstu, to es tev labāk neteikšu.» 
«Es lieku priekšā pār t raukt šo neauglīgo sarunu,» Arvis 

beidza kā nelaimīgs avīžu ziņotājs. Bet tas tēvu vēl vairāk 
kaitināja. 

«Tu liec priekšā? Jauki! Savus brāļus kalpināt tu 
nevari, bet savu tēvu nostrostēt, kā pagastskrīveris ziņ-
nesi, tur tu pirmais! Viņš liek priekšā! Nu, klausaities, 
ļaudis!» 

Tai brīdī māte atgrūda durvis. Viņa bija dzirdējusi 
strīdīgās balsis un steidzās nomierināt. 

«Arvi, dēls, skrej! Kumeļš norāvies. Lūko piesiet.» 
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Arvis neliku to M V divreiz sacīt un pazuda aiz durvīm. 
«Nu, to Jau tik viņš gribēja,» tēvs rūca. uztraukumu 

novaldīdiimN 
«.KH jau III domāju, ka tik nu izietu labi,» māte it kā 

ai/.bildlnlJSH. 
Tu dzirdēji? Ko viņš visu nesarunāja!» 

• Kci nu tādas valodas! Bērns paliek bērns! Cik reiz 
vel IHI pavasarim domas nemainīs! Tas jau tas vecums.» 

• Tev bērns, man jau cilvēks, kam jāzina, ko grib.» 
.I.i gribēs aiziet, tu jau neaizturēsi,» māte teica kā 

padodamās. 
«No mums raisās vaļā, bet paliek gaisā karājoties. Vai 

lie kādi biedri? Vai tur kāds atbalsts?» 
«Jauni jau vēl visi. Bērni!» 
«Viņi zobojas arī par mums. Tici man!» 
«Lai nu zobojas! Vai mums tas sāp?» Un māte smaidīja 

savu maigo, padevīgo smaidu: «Gan būs viss labi! Arī 
ar šiem biedriem tas nav salaulāts! Gan jau redzēsi!» 

Svētdienu pēc tam jaunekli aizbrauca uz kaimiņu 
pagastu, kur bija izrīkojums: teātris un zaļumballe. Tri-
jatā viņi vērsa uz sevi visu uzmanību. Arvim tas sākumā 
nepatika, jo viņš tādās reizēs bija savrup gājējs un no-
tālēm vērotājs. Biedriem vajadzētu viņu uzmudināt un 
sapurināt. Un to viņi arī darī ja . Ar šiem jau arī sabied-
rībā varēja rādīties. Sevišķi Māla drošais spriedums par 
teātpa izrādi, viņa veiklā izlocīšanās gar jaunkundzēm, 
viņa izglītības pārākums, kas tam katru acumirkli nāca 
palīgā ar citātiem un dzejas pantiem — gan vairumā 
krievu valodā — ko tas, kā nākamais aktieris, prata 
iemest sarunā pareizās vietās, varēja imponēt. Pie tam 
viņam Arvis ļoti labi figurēja kā palīga līdzeklis. Viņš 
piegrieza tam sevišķu uzmanību, pastāvīgi to ievilkdams 
sarunā, stāstīdams par viņu anekdotus, mazas dzīves epi-
zodes, vieglām spilgtām krāsām raksturodams to pavisam 
citādi, nekā Arvis domāja sevi pazīstam pats. Un kā par 
brīnumu, Arvis šai sevis atspoguļojumā zaudēja vienpus 
tik daudz zemnieka smaguma, cik otrpus ieguva, vai labāk 
sakot, atrada jautrības, asuma un vieglprātības, ko vēl 
nebij sevī ne meklējis, ne pazinis. 

Bij jau tuvu pusnaktij , kad Māls uzaicināja biedrus 
braukt mājās. Ar piepešu pazušanu viņš gribēja panākt 
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iespaidu. Bij tur kāda jaunkundzīte, kūpas dēļ tas šova-
kar dar ī ja visu. Viņa sacījās nākamu ziemu būt Rīgā. Un 
šajā ģeķīgajā sirdī viņš gribēja atstāt uzbudinājumu, ilgas 
un vēlēšanos arī nākamu ziem' turpināt uzsākto flirtu. 
Viņš gribēja atstāt dotu pret dotu Jo ilgi tas nebij pava-
dījis tik kairinoši uzbudinošu vakaru. 

Visi tr īs laidās pa lielceļu, rindā kā dzērves. Māls pa-
priekšu, spokaini plats, plīvojošā pelerīnē. Nakts bi j 
tumša un silta. Kad bija kādu laiku braukuši, aiz tuvā 
meža lēni izauga mēness, nespodri greizs un uz sāniem pa-
vēlies. Tā savādi apmirgoja laukus un lielceļa smiltis, 
auzdams pār visu spokaini gapus, acis apmiglojošus starus. 

Arvis bij pacilātā gara stāvoklī. Nakts viņam izlikās 
bagāta, daudz sološa. Vajadzēja vēl kaut kam būt, vēl 
kaut ko izdarīt, kaut kas tiecās plūst pāri, ko nebij kur 
likt. Gribējās kādas trakulības. 

Pašā lielceļa malā, uz stāva, kupliem ceriem un ko-
kiem noauguša kapu kalna, pacēlās baznīca baltiem mū-
riem, atdalīdamās pasakaini liela no bālās, zemās mēnesnī-
cas paklāja. Pie baznīcas Māls piepeši nolēca no riteņa. 

Visi apstājās. 
«Kas ir?» 
«Iesim pabaidīt eņģeļus,» Māls drausmīgi pārgalvīgi 

smējās. 
«Ej nu! Laiks vēls. Pietiks šodien,» Vidiņš pagriezās 

uz ceļa pusi. 
«Maziem bērniem izpep sarus. Varbūt arī starp mums 

kāds, kam vajaga izpērt māņticības sarus,» Māls skaļi tei-
ca un iebīdīja savu riteni pa kapsētas vārtiem. 

«Ko tu gribi darīt?» Vidiņš sauca nepacietīgi no savas 
vietas. v 

«Nāc kalnā, tad redzēsi,» tam atbildēja. 
«Vai viņš ar to māņticību mani domā?» Arvis sev jau-

tāja, Mālam uz pēdām sekodams. 
Lēnām uznāca arī Vidiņš. Sašutis par Māla neaprēķi-

nāmām iedomām. Sapūties un greizsirdīgs jau bij bez 
tam par Māla panākumiem šodien zaļumos. 

«Ko velnu tad tu tur meklē?» īdzīgi jautāja. 
«Vai velnus vai eņģeļus, to redzēsim, kas iznāks. Vai 

velni raus, vai eņģeļi dziedās. Sariebts būs abiem.» 
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Māls sāka nomest drēbes: pelerīni, cepuri, svārkus, 
apakšdrēbea, kreklu. Stāvēja kails. 

«Nu ko? Arvis smējās. Redzēja, ka Māls gāja uz tra-
ku joku. 

Ka:; grib uzņemties? Es negaidu. Es izaicinu. Kam 
drosme, lai seko,» Māls patētiski būra un uzlēca uz riteņa. 
Pacēla kailās rokas pret baznīcu un sauca: «Te es esmu! 
Kails kā mātei dzimis. Labie gari, ļaunie gari, es jūs iz-
aicinu!» 

Uzlēca uz riteņa, sātāniski gaj-i iekliegdamies aizlaidās, 
ar savu kailo augumu bālajā mēnesnīcā vizmodams kā 
spoks. 

Vēl viņš nebij aplaidis ap baznīcu, kad Arvis, ierauts 
šīs pēkšņās pārgalvības trakulīgā virpulī, zibeņātrumā no-
meta arī savas drēbes un bij tam pakaļ. 

Svaigās nakts kairinājums, pēkšņi savilkdams ādas t rau-
ku tīklu un dzīdams asinis pa miesas audiem asi smeldzo-
šā ritmā, apsitināja Arvi kā ar nepazīta reibuma vilni, 
kupā bij nebēdība, izaicinājums velnišķa spītē. Se, ap baz-
nīcas mūj-iem, gar baznīcas durvīm, kur visi tie bijīgie 
soļi, tās nolaistās acis, tās saliktās rokas, tās ticīgās sirdis 
krēšļojās bālās atmiņās, te viņi bi j tie nevaldāmie, trakie, 
velna nebēdātāji , visam spītētāji grēka gabali! 

«Uhū!» abi kā uz norunu reizē auroja un joņoja ap-
kārt. 

Pulsi sita, rasas noliektie zari un ziedi dzestri pēra kailos 
augumus, mēnešstari lēni kā upes slīdēdami melnajās ēnās, 
pēkšņi uzšļakstēdami pret šnaudošiem tēliem, apmeta tos 
ar fantastisku mirgu. Ai, kāds tas bi j bezdievīgs neprāts, 
trakulīga nebēdība, uguni sprikstošs kvēlojums! 

«Uhū!» auroja atkal. 
«Idioti!» sauca tiem pakaļ Vidiņš. Par to tie vēl pār-

galvīgāk tam atkliedza: «Uhū!» 
Uz to gari drausmīgi atbildēja no lielceļa izbiedētas sie-

vietes kliedziens. Aulekšiem aizvēlās pakavu dipoņa. 
«Gloria, gloria! Tā bij eņģeļa balss!» Māls sauca, šau-

damies Vidiņam gaj-ām. Aplaidis apkārt, nolēca no riteņa. 
Tūlīt arī Arvis. Abi kailie steidzīgi aprāva drēbes. 

«Nu, un tas bij viss?» Vidiņš jautā ja sarkastiski. «Tas 
joks nu bij pilnīgi bez atjautas.» 

«Tāpēc ka tu viņā nepiedalījies,» Māls atcirta. 
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«Un var būt par iemeslu visādām baumām.» 
«Bet tur jau ir tas lielākais panākums, mans dēls,» 

Māls teica nesatricināmi, kas Arvim imponēja. «Kas var-
būt lieliskāks, kad ļaudis tevi daudzina.» 

«Ne ikkatram var būt patīkami, kad to izdaudzina par 
velnu pa visu pagastu. Tu pārbiedēji nupat cilvēkus.» 

«To eņģeli steigsimies tūdaļ apmierināt,» Māls smējās. 
«Tu dzirdēji, kā spiedza sievietes balss.» Viņš bij apģēr-
bies un izvilka pulksteni. 

«Trīsdesmit minūtes pāri pusnaktij. Jūs abi esat mani 
liecinieki, ka es šai stundā, daimona lidojumā, apvilku 
burvju lokus šai baznīcai. Jūs sapratīsit, ka tas nebij bez 
nolūka. Es patlaban vinnēju interesantu derību.» 

Vai tas nu bij patiesi tā, vai samelots, bet ar to Māls bi j 
atkal izspēlējis t rumpu pret abiem. Vidiņš sapīcis uzlēca, 
un, ne vārda neteicis, izbrauca uz lielceļa, viņam sekoja 
Māls. Kā pēdējais Arvis, atdzisis un maziņš. 

Ek tu! Ja Mālam bij bijis savs zināms nolūks, ko tad 
gan tagad viņš domāja par Arvi! Tad jau no Arvja tik bij 
puiciska ēverģēlība viņam līdz ķēmoties! 

Kādu pusversti no baznīcas viņi panāca pajūgu, kas bij 
izbiedēts no kliedziena baznīcas kalnā. Kad viņi brauca 
garām, zirgs atkal pašāvās krākdams sāņus, bet braucējs 
uzcirta nikni ar pātagu un sarāva to grožos stāvus, lādē-
dams: «Sasodīti slamsti!» 

Tas gāja uz ri teņbraucēju rēķina. 
Sievietes balss skaļi teica: «Tas ir Bujānu Arvis ar sa-

viem pilsētniekiem. Tie vairs nevienam ceļa negriež. Nu-
dien, ne kauna, ne goda!» 

Riteņi aizlaidās, un pajūgs palika tālu atpakaļ nakts 
tumsā. v 

Mārcis Bujāns bij liels grāmatu lasītājs un cienītājs. 
Tai svētdienā viņš iegāja dēla istabā meklēt kādu grāmatu 
un atrada Māla manuskriptu, kūpu viņam pagalam nebūtu 
vajadzējis atrast. Viņš pašķirstīja, ieskatījās vidū un da-
būja tūlīt kā ar mietu pa pieri. Un nu viņam nebij miera, 
kamēr nebij izburtojis no sākuma līdz galam pat visas ķeb-
rakājas un visus sastrīpojumus. Gan vairāk reizes tas 
nometa manuskriptu tik nikni uz galda, ka tas aizšļūca 
pāri otrā pusē, bet tad to uzņēma atkal un sāka no jauna. 
Kaut arī pagalam izķēmotu, tas pazina sevi greizajā spo-
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gulī, un kaut arī pildīts bargām dusmām pret sacerētāju, 
tas nevarēja atraisīties no salīdzinājuma, ka rūpīgi slēp-
tos dvēselēs kaktos tomēr ir kaut kas, ko varējusi ierau-
dzīt nezel īga un nesaudzīga ienaidnieka acs, to dziļi sevis 
priekša pazemodama. 

Iteidzis lasīt, viņš izgāja ārā un ilgi staigāja ap laukiem, 
rokus uz muguras salicis. 

>Ar Arvi ir jārunā, pamatīgi jārunā. Tā tas vairs ilgāk 
nevar iet,» viņš galīgi nolēma. 

Otrā rītā, kamēr jaunie ļaudis vēl gulēja, atnāca no 
Rimšām, kādām attālām mājām, sūtīta sieva, kādas niecī-
gas vajadzības dēļ. Bet viņas īstais uzdevums bij: iepa-
zīstināt Bujānus — un taisni tad, kamēr vēl jaunekļi gu-
lēja — ar pagājušās nakts notikumiem. Jo Rimša ar 
saimnieci bija pagājušās nakts braucēji gar baznīcas kalnu. 

Atsūtītā sieva prata izpildīt savu uzdevumu. Viņai tā 
nebij pirmā reize. Viņa izlikās, ka nekā nezina, ka ir sū-
t ī ta uz īstām pēdām. Viņa atstāstī ja par trim jauniem cil-
vēkiem, kas braukājot pa ceļiem ar vellapēdām un pa-
strādājot tādus darbus, ka viss pagasts par viņiem runājot. 
Pagājušu nakt ' pārbaidīti viņas saimnieki. Palaidņi lai-
kam bijuši labā dūšā un ar visādiem mānekļiem ālēju-
šies pa kapu kalnu. Kā šie braukuši gapām, uzreiz šķīdu-
šas tā kā ugunis, atskanējis tāds briesmīgs troksnis un 
kliedzieni, it kā visi miroņi celtos augšā. Vairāk viņi ne 
redzējuši, ne dzirdējuši. Zirgs sācis trakot, saimnieks pa-
spējis tikko novaldīt. Tagad esot pats kā sasists, kā pus-
dzīvs, bet saimniece esot tā pārbijusies, ka sveikā vis ne-
iziešot; laikam dabūšot rozi. — Kas tie par vecākiem, kas 
audzinot tādus bērnus. Kāda goda gan šie cerot no viņiem 
piedzīvot! 

Tā viņa mēļoja vēl daudz, veikli segdama, kas jāslēpj, 
un atsegdama, kas jāparāda, bet Bujāni sēdēja kā uz og-
lēm. Bujāns dažreiz pameta slēpu skatu mātei: Nu, ko 
tu par to saki? 

Mātei bij sirds smapa, smaga. Viņa zināja, ka tagad sa-
I; riešanās ar dēlu ir neizbēgama, un ka tā būs smagāka 

un grūtāka par visām reizēm. Bet viņa tur it nekā neva- • 
leja darīt. 
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Kad jaunekļi bij uzcēlušies un paturējuši brokastu, pie 
kupa neviens no ģimenes locekļiem nerādījās, tēvs lika 
puisim pasaukt dēlu. 

Arvis bij vāgūzī un eļļoja pļaujammašīnu, kā tēvs to 
bij rīkojis darīt jau sestdienas vakarā. Viņš bij uzcēlies 
agri un strādājis ilgi pirms brokasta. Viņam bij no pagā-
jušās nakts paģiru sajūta. Tāda nepatīkama apziņa. Vai 
nu īsti tās nevainīgās trakulības dēļ baznīcas kalnā! To 
viņš negribēja atzīt. Bet sekas tur varēja būt, kūpas vi-
ņam bij jāņem uz savu atbildību. Jo gapām braucot viņš 
tikpat labi bi j pazinis Rimšas, kā tie viņu, un zināja labi, 
ka tie bij ļaudis, kas piepūtīs visu pagastu. Bet ko īsti 
viņi arī varēja piepūst no tā viena bļāviena? Un citu ta-
ču tie nebij ne dzirdējuši, ne redzējuši. Tā viņš varēja 
arī apmierināties. 

«Saimnieks jūs sauc. Lai tūlīt nākot,» puisis iekliedza 
vāgūža durvīs. 

Arvis paskatī jās uz istabu un redzēja tēvu pie loga. 
Viņš lika to saukt? Kāpēc tad viņš nepacēla balsi un ne-
pasauca to pats? Kas tad nu bij atkal? Par pagājušo 
nakti tak viņš vēl it nekā nevarēja zināt? 

Nesteigdamies viņš pabeidza savu darbu, atlika vietā eļ-
ļas kannu un nāca uz istabu, skatīdamies tēva sejā, kupa 
arvien vēl bij redzama logā. Tā bij nikna. 

Kad tas pārkāpa slieksni, tēvs pameta ar galvu viņam 
sekot un iegāja kambarī. Viņš bij apbrīnojami rāms, jo 
bij tik pilns, ka nezināja, ar ko papriekš iesākt. 

Brokasta trauki vēl stāvēja nenokonti. Tas viņam tūdaļ 
izrāva piezīmi. 

«Māte lai pušu raujas ar visiem tiem darbiem, kas tai 
lieki uzkpauti.» 

Arvis nu zināja, ka dusmas 'bi j aizdevuši viņa draugi. 
«Nu, tādus darbus var gluži labi padarī t Līnīte.» 
«Kur tad tā Līnīte? Tu tak zini, ka viņa Avēnos.» 
«Nu, tad viņai laiks būtu mājā. Kad mātei vajaga pie 

rokas, tad viņai nav jādzīvo veselām nedēļām prom.» 
«Ak tu būsi tas noteicējs, kur viņai jābūt? Es pats vi-

ņu aizsūtīju, saproti. Vai viņai laikam būs jābūt te un jā-
apkalpo tavi, tavi dauzoņas?» 

Tas jau nu bij abējās pusēs tā, kā sērkociņa rāviens pa 
lvirtnes malu. Arvis uzšvirkstēja. 
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«Tas tak par traku! Vai es uz savu galvu viņus saucu? 
Jūs tak atvēlējāt! Un nu uzreiz esat tik nelaipni.» 

Tēvs arvien vēl palika rāms. 
«Ak nelaipni? Vai tu re? Bet kas tad tas bij, kas vi-

ņus uzņēma kā lielus kungus? Kas deva viņiem to labā 
ko ēst un dzert? Kas viņus guldī ja tavas mātes labākos 
pūra palagos? Kas staigāja uz pirkstgaliem: lai tik kun-
dziņus nemodina! Kas nezina kā būtu klausījušies viņu 
mutē, lai tik nu tie smalkie un izglītotie apgaismo tos na-
baga neprašas. — Bet viņi, tie laipnie? Jā, tiesa gan! Vi-
ņi savu laipnību ir lieliski pierādījuši. Lūk,» viņš aplaida 
acis. Tur jau bij! Pacēla no blakus galda un svēra šū-
podams rokās, «te jau ir tas dokuments! Te jau ir tā lielā 
izglītība, laipnība un smalkjūtība. Tu tak to, bez šau-
bām, pazīsti, dēls, vai ne?» 

Tas bij tik zobgalīgi rāmi jautāts. 
Arvis neatbildēja. 
«Kāpēc tad tu neatbildi? Vai tad tu to nepazīsti?» 
«Nu pazīstu, pazīstu,» dēls atmeta ar nepatiku. 
«Nu, un ko tu par to saki?» 
«Ko lai es saku? Kā tu skaties un kā es skatos!» 
«Kā tad tu skaties?» 
«Es? Es skatos, kā uz mākslas darbu.» 
Sarkani pietvīkdams, tēvs uzspēra manuskriptu uz 

galda. 
«Neklabi blēņas! Mākslas darbs! Vai tu esi tik muļ-

ķis, ka vēl nesaproti, ka tavs draugs mūs, tavus vecākus, 
šajā sasmērējumā ir nejēdzīgā kārtā izķēmojis, vai tu jau 
esi tik pārgudrs, ka tas tev viss vienalga. Labu liecību 
tas par tevi nenodod ne vienā, ne otrā gadījumā.» 

«Ja tu mierīgi uzklausītos. Es jau varētu varbūt visu 
izskaidrot.» 

«Man nevajaga tavas izskaidrošanas. Ko darbs izdarī-
jis, to vārds neizdeldēs. Būtu tu bijis labs dēls, tev valo-
das nevajadzētu. Tu būtu iekrāvis tam zeņķim pa vienu 
ausi, pa otru, un tā būtu bijusi tava atbilde. Tu to neesi 
darī j is , un tagad es došu to atbildi. Ej, pasaki tu tiem 
zeņķiem, ka pulkstens desmitos būs zirgs pie durvīm. Div-
padsmitos iet vilciens. Lai taisās, ka tiek.» 

«Ko, tēvs, es lai viņus dzenu projām?» 
«Ne tu, bet es. Saki, ka es viņus dzenu.» 
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«Tad dari tu to pats.» 
«Neprasi vis, lai es to daru. Tad būs slikti. Tad es iešu 

ar pātagu.» 
«Tēvs, es saprotu, ka tev aizdeva dusmas, ka tu to tā 

nevari saprast — bet pagaidi vēl pāpa dienas, tad jau va-
rēs ievadīt; lai tak tā neduj-as acīs.» 

«Lai neduras acīs? Ko tad tu gribi viņiem slēpt? Es 
jau tev taisni to uzdodu, lai tu e j un pasaki viņiem, ka 
tavs tēvs tos dzen prom tāpēc, ka tie ir smējēji un ne-
krietni audzināti puikas.» 

«To es ne sacīšu, ne darīšu.» 
«To tu darīsi gan. Tu esi viņus aicinājis, un tev viņi ir 

jāizvada.» 
«Ja tu uz to pastāvi, ja tu to dari, tad tu dzen mani 

līdz!» 
«Ej!» 
«Tad tu dzen mani līdz?» 
«Ej, es tev saku. Ja tu esi ar tiem zeņķiem pret savu 

tēvu, tad ej! Kas tad tevi tur? Tu domā, es tevi lūgšos un 
glaudīšu. Kad tu esi pret, tad ej! Nepiemirsti tik, ka 
pulkstens desmitos vajaga būt ārā no manām mājām.» 

«Labi, labi!» Arvis sauca pilnu dūšu un izšāvās ārā 
sprindzīgs kā savilkts loks. 

Pret vakaru tēvs aizjūdza zirgu un aizbrauca uz Avē-
niem, puisim atstājis r īkojumu, ka desmitos jābrauc ar 
jaunkungiem uz piestātni. Viņš negribēja redzēt, ne vai 
aizbrauc Arvis, ne vai viņš paliek. Varbūt viņš arī cerē-
ja, ka bez viņa Arvim būs vieglāk izšķirties — par palik-
šanu. 

Māte dar ī ja visu, lai Arvi ^atturētu, bet tā jau bij ie-
priekš pazaudēta cīņa; uz Arvja gribu, un vēl uz to lielo 
spītēs gribu, viņai nebij ne mazākā iespaida. Tā viņš ar 
to aizbrauca. Un viņa padevīgi apmierinājās. 

«Gan jau pāries. Pietrūks naudas, pietrūks padoma, gan 
jau tad atkal mājas atradīs. Varbūt ruden uz āboliem.» 
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2. Savrup gajejs 

Bet Arvis neparbrauca ne rudeni uz āboliem, ne nākošu 
pavasari uz ziediem. Neprasīja arī ne naudas, ne padoma. 

Ar Mālu un Vidiņu Rīgā satikās tikai garām ejot. No 
tās reizes iestājās s tarp viņiem atsalums, ko Arvis vairs 
necentās likvidēt. 

Pabalstu meklēt pie kaut kāda no radiniekiem būtu bi-
jis rūgtāk nekā nolūgties tēvu. Arvis to nevarēja darīt . 
Viņam bij tāda maza krājkasīte, kur no bērnu laikiem vēl, 
pa dzimšanas un vārda dienām, viens un otrs no radiem 
bij iemetis sudrabu vai pat pa zelta piecniekam; arī māte 
nebij aizlaidusi gluži tukšā. Tā kādu laiku varēja noro-
bežoties no pasaules, kamēr nāks cits padoms. 

Bet te kādā dienā kāds skaudrs un briesmīgs pērkona 
spēriens pāršķēla pasauli divās daļās: draugos un ienaid-
niekos. Dažās nedēļās Eiropa pārdzīvoja ārprā tam līdzīgu 
pāniku un uztraukumu. Pa kaklu, pa galvu viena tauta 
trenca no savām robežām ārā otras naidīgas tautas piede-
rīgos. 

Skaļākie protesta kliedzieni atskanēja sevišķi par Vā-
ciju, kūpas peldu un atpūtas vietas pašā sezonas vidū bij 
pilnas svešzemnieku kā bišu stropi. Izlutinātie peldu viesi 
piedzīvoja to neiedomājamo pārsteigumu, ka vienā naktī 
viņu glaimīgie, padevīgie un visādi iztapīgie saimnieki bij 
pārvērtušies par plēsīgiem tīģeriem, kas tos bez žēlastības 
svieda ārā no hoteļiem un pansijām, un visādi apvainoda-
mi un nievādami, kā spiegus un noziedzniekus, bez mazā-
kām ērtībām, bet toties visciešākā apsardzībā, dzina pa 
bezgalīgiem apkārtceļiem uz savu zemi, kur tie nonāca no-
mērdēti, novārdzināti, apvainoti un skaļi piekliedza visas 
malas: «Lūk, tāda ir Vācija!» Bet pirmie Eiropas kautiņu 
un kapa meistari tikai atbildēja: «Lūk, tāds ir karš! To 
mācīsim jums mēs!» 

Tikko atskanēja pirmā kara taure, Latvijā jau krusto-
jas neredzami naida zobeni, no kuru dzirkstīm pietvīka 
gaiss ka smagas elektrības. Pirmo reizi latvieši izjuta to 
apbrīnojami neticamo, ka viņu sensenie ienaidnieki bij 
ari visu citu, pat veco kultūras tautu, bij Eiropas ienaid-
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nieki. Kaut kāda vēl neapjausta, neapzināma spēka grū-
diens satricināja visus, kā drausmīgs modinātāja sauciens. 
Katrs atsevišķs latvietis, atsaucīgs pienākumam, kā r i ten-
tiņš piepeši vaļā palaistā mašinērijā, tomēr vēl nevarēja 
nojaust, ka tautas ģēnijs jau stāvēja vaigu vaigā ar lik-
teni: «Laiks ir pienācis. Esam gatavi!» 

Vācija bi j tik bīstams bubulis visiem nevāciem un tik 
lielmanīgi zvadzināja ar ieročiem, ka pat mūžam uzma-
nīgie Baltijas vāci uz mirkli pavēdināja savas maskas, ne-
varēdami aiz tām vairs apvaldīt gaviļu. «In drei Tagen 
sind die Deutschen in Riga,» tie cerēja varbūt paši un pa-
čukstēja arī tālāk, un tā izcēlās tā uztraucošā bauma, ka 
vācieši jau teju teju pie Rīgas vārtiem, kas izslaucīja div-
desmit četru stundu laikā gandrīz visus peldu viesus arī 
no Rīgas jūrmalas. Sevišķi daudzi atbraucēji no Krievi-
jas: skolotāji, popi, ierēdņi, kas bij pasākuši pavadīt vasa-
ru Rīgas jūrmalā un kas tagad, kapam uzbrūkot, baidījās 
tikt atgriezti un palikt ārzemēs, izspurkšķēja pa visiem 
vējiem, kā viesulī savirpuļotas pelavas. Visi vilcieni bij 
pārpildīti, pa visiem ceļiem steidzās ļaudis. Nopietni un 
klusi tie, kupus sauca dzelžaina pienākuma aicinājums; uz-
traukti un aizelsušies un visur pa kājām tie, kupus neviens 
nesauca un nekāds pienākums nesaistīja. 

Nošķīrās tie, kam jāšķipas. Pagāja pirmā nedēļa, otra. 
Neviens vācietis vēl nerādījās. Vācu robežu pārgāja mū-
sējie. Rennenkampfs trieca savus pulkus, starp kupiem 
daži sastāvēja vai vienīgi no mobilizētiem latviešiem, gan-
drīz skriešus pretī katastrofai. 

Fronte bij tālu. Dzīve bij atkal ievirzījusies parastās 
sliedēs. 

Arvis sekoja notikumiem ar dzīvu interesi, bet bez per-
sonīga saviļņojuma. Viņš b i j nesen iegājis astoņpadsmitā 
gadā. Kamēr nāks viņa gads, kapš, bez šaubām, jau būs 
sen pāri. 

Bet tomēr bij izsists kā no sliedēm. Skolā iet vairs ne-
gribēja. Arī nevarēja, ja negribēja ar mājām salabt. Un 
tas, kā viņš zināja, nebij iespējams. Un tāpēc viņš nolē-
ma pamest skolu un apskatīties pēc maizes darba. Jo vie-
tu tak tagad nebij trūkums. Bet kas to būtu Arvim agrāk 
sacījis, cik grūti bij kādu atrast! Kas to būtu kādam ti-
cējis? Nekur viņš nebij lietojams, nevienam viņa nevaja-
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dzēja. Ik dienas viņš izsolīja sevi kā vergs vergu turēta-
jiem, kas to vērtēja no galvas līdz papēžiem. Un nekas 
pie viņa nebij labs. Katrs uzdrošinājās šaubīties par viņa 
spējām, prašanu, pieklājību, pat godīgumu. Lai gan vie-
tas bij brīvas, kūpas pametuši mobilizējamie, tomēr cilvē-
kus pieņēma ar lielu izlasi. Sevišķi viņa jaunība bij tik 
apšaubāma īpašība, ka neviens tai negribēja uzticēties. 
Darbs, tas bij tik apbrīnojams dārgums, ka katrs to gri-
bēja ielikt visuzticamākās un vērtīgākās rokās. Bet kā lai 
viņš sevi pierāda par darba cienīgu, ja neviens to negri-
bēja pie tā klāt pielaist? 

«Kur lai es sevi lieku?» viņam daudzreiz uzmācās jau-
tājums, klejojot pa šo apnicīgo bezsekmes ceļu. Un viņam 
bij jābrīnās par šo jautā jumu. Viņš bij turējis pasauli tik 
pilnu no sevis un savas gribas. Un nu viņš bij lieks. 

Beidzot viņš atrada vietu, kupā tūlīt varēja iestāties. 
Pēc tik ilgas meklēšanas izjuta lielu apmierinājuma sa-
jūtu. Nu tik viņš aizgāja apciemot radus. Tā viņš bij 
gribējis. Papriekš dabūt darbu un ar to aizšaut bultu 
priekšā visam notikušam, visiem jautājumiem. Lai ne-
viens tos vairs necilā. 

Bet neviens jau arī necilāja. Radi jau visu zināja, un 
tur nebij ne pārmetumu, ne pamācību. Avēnu ļaudīm bi j 
tāda iedzimta smalkjūtīga atturība, varbūt arī pašaizlie-
dzības instinkts, kas tos biedināja uzbāzties citiem ar sa-
vu kritiku un labākzināšanu. Un kaut arī tas būtu bijis 
Arvis, kupa jaunību vadīt pa pareizo ceļu viens otrs varēja 
sajust par pienākumu. Visi Avēni bi j lieli individuālisti, 
pretrunīgi sevī. Prasīdami sev visplašāko uzskatu br īvī-
bu, viņi neliedza to arī otram. Ka viņa patstāvībai no šās 
puses neuzbruks, Arvis varēja būt drošs. Viņam pat li-
kās, it kā tie to respektētu. Bet tādās reizēs viņš tiem ne-
uzticējās, kā arī neuzticējās vairs tik droši savai spītēs gri-
bai. Pāragra vīrestība bij dažreiz smags slogs viņa jau-
najiem pleciem. 

Arvis nu strādāja pie kāda pazīstama advokāta par otro 
norakstītāju. Kad viņš pirmajā dienā, piecas minūtes 
priekš deviņiem, ieradās darbā un bij ieņēmis norādīto 
vietu, piecas minūtes pēc deviņiem, viņam par lielu pār-
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steigumu, ienaca Saša Tiftāls. Arī tas bij pārsteigts. Viņš 
te bij pirmais norakstītājs. 

Saša, kā jau norūdīts pilsētnieks, ar pāfa frāzēm pārlai-
poja pie parastā. 

«A, ak tu būsi man darba biedrs? Nu, ehorošo! Sveiks, 
sveiks!» 

Blakus, kabinetā, ienāca šefs, un viņi tūlīt pārtrauca tā-
lākas sarunas un uzmanīgi s trādāja kādu laiku. 

Arvim bij nepatīkami un neveikli, ka gadījies vienā 
vietā ar Sašu. Viņam bij pret to aizspriedums. 

Saša bij no tā paša pagasta un dažus gadus vecāks par 
Arvi. Viņu pazīšanās sākums bij pagastskola. 

Bet tur tie nebūt nebij nākuši tādā sakarā, kas varētu 
pamatot Arvja aizspriedumu. Arvis bi j toreiz vēl pirm-
ziemnieks un nemaz tur netika klāt, kur Saša, rokas bikšu 
ķešās, plāt ī jās starp lielajiem. Skolā Sašam bij tāda sla-
va, ka tas paslinks, lielīgs, krietni izlutināts un meistars 
uz visādiem štukiem. Bet vai nu Saša bij pirmais tāds! 

Starp pagasta ļaudīm bij par Sašu tāds aizspriedums: 
«Ak, ko nu tas pilsētas skrīverītis!» Un tas bi j tikpat 
daudz, kā atmest ar roku. Tādu spriedumu jau viņš bij 
dabūjis no pašas pirmās reizes, kad tas bi j pārbraucis no 
pilsētas zaļumballē ar niedres nūjiņu, dzeltenām kurpēm 
un dzeltenu platmali. 

Nu Arvis bij ar Sašu kolēgās un tāds pats pilsētas skrī-
verītis. 

Blakus kabinetā apklusa balsu švirkstoņa. Ienāca šefs, 
uzlika kaudzi aktu, dodams Sašam aizrādījumus, un stei-
dzīgi aizgāja. 

Gandrīz tai pašā tonī Saša deva šos aizrādījumus tālāk, 
Arvim. Bij dažas lapas jāpārraksta. Arvis sāka steidzīgi 
pārrakstīt . 

Kādu laiku strādājis, Saša piecēlās, izstaipījās, un, no-
stājies pie spoguļa, pamatīgi ar sevi saskatījās, braucī-
dams ūsas un matus. Nekas. Saša bij brašs puisis. Gaiša 
seja, dzeltenie mati cirtaini, kupus laikam tāpēc nēsāja pa-
garus, lokans un slaids. Lai gan jau bij vēls rudens, viņš 
vēl bij vasarīgi ģērbies. Iezaļgani brūns uzvalks, violeta 
kravate, gaišas kurpes. Viņš varēja patikt un arī zināja, 
ka patīk. Pamīlinājies ar savu attēlu spogulī, viņš pa-
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meta galvu atpakaļ, it kā gribētu tam teikt: «Ko tu Sa-
šam padarīsi!» 

Nu viņš aizpīpoja, atvēra logu, un, atmuguriski tajā ie-
slējies, diāmus laizdams ārā, greizi pašķiebto galvu svai-
dīdams uz vienu, uz otru pusi, pētī ja varbūt kādu zināmu 
logu pretējā pusē. Bet tas ari likās būt garlaicīgi. 

Aizvēra atkal logu, jo sāka palikt vēss. Iegāja šefa darb-
istabā un iznesa būksni avīžu, kupās nodziļinājās, gapi iz-
stiepis kājas. Pēc tam tik vēl vajadzēja laiciņu pastrā-
dāt, un darba stundas bij apkārt. 

Kādu laiku Saša bij pret Arvi atturīgs, vēss, pat kun-
dzisks. Sauca to atkal par jūs un ļāva viņam strādāt. Tīri 
nemanot viņš bij iejuties tāda maza šefa lomā. Visu gal-
veno darbu viņš prata ļoti veikli iebīdīt Arvja rokās. Un 
pats bija kungs. 

Bet Saša mīlēja mainīt stāvokļus un uzskatus. Kādu 
dienu, Arvim par lielu pārsteigumu, viņš piepeši uzlēca no 
darba, kad iepriekš bij kādu laiku rakstīj is kā sadedzis, 
un, pagrūdis papīrus kaudzē, nikni un rupji uzsauca Ar-
vim, saukdams to atkal par tu. 

«Nu ko tu tā šķūrē, kā pieķēries pie mēslu vezuma? 
Nav jau tev sekumi rokās, bet spalvas kāts.» 

«Vai tad nav jāstrādā?» Arvis naivi jautāja. 
«Nav vis jāstrādā. Jānozog laiks ir tiem buržujiem. 

Tas ir jādara.» 
«Bet kas tad padarīs?» 
«Padarīs! Vai kur aizbēgs? Nepadarīs, pieņems vēl 

kādu. Pieņems jaunkundzi. Ir tagad jau to vajadzēja! 
Nudien! Iekam ar tevi, tādu lamzu, te gaplaikoties!» 

Tas bij teikts kā joks, ko Arvis neņēma ļaunā. 
«Bet vai tad tu nesajūti nekāda pienākuma?» Arvis jau-

tāja. 
«Pienākums! Nu, tas ir jauki! — Ej nu ej, cilvēks, neesi 

jau kāds skolnieciņš,» Saša pamācīja. «Kāds pienākums 
man pārkrāmēt buj-amos vārdus, ar kupiem nosvētī mel-
nu par baltu, velnu par eņģeli?» 

«Bet ja nu tu esi darbu uzņēmies,» Arvis teica. 
I )arbu uzņēmies,» Saša nikni parodēja, rokas bikš-

IJC.šns. 
•IJn ja nu tavam darba devējam ir citādi uzskati?» 
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«Un tad es lielu lūgšos, ko domā? Tos bada grašus da-
būšu visur.» 

«Un jāstrādā arī būs visur.» 
Saša palika uz to atbildi parādā. Viņam uznāca lielība. 
«Nebūs nekas. Es zinu, ko es varu sev atļauties. Es 

viņu hipnotizēju. Un viņš zina gluži labi, pie kā pieķē-
ries. Lai gan neliekas manīt, bet zina gluži labi.» Un 
mazliet zemāku balsi, noslēpumaini: «Tās ķepiņas mūsu 
kungam nemaz nav tik tīras, lai arī ar rožu pomādi iebal-
zamētas un spožiem nadziņiem manikīrētas. Bet viņš grib, 
lai visi tam tic, ka tās ir tik šķīstas un baltas kā sniegs. 
Un te, lūk, ir viens, kam ir sakari ar presi.» Viņš piesita 
sev viegli pie krūtīm. Un, pagriezies aci pret aci ar Arvi: 
«Vai zini, ko tas nozīmē?» 

Arvis papurināja galvu. Nu viņš bij gluži mazs zēns, 
kas pat nejautā ja tālāk: kā tā? 

«Ek, ek, ek,» Saša aizgriezās. Nojauda, ka tai lietai va-
jaga dot citu virzienu. 

Saša tagad bij daudz biedriskāks ar Arvi. Varēja no-
jaust, ka viņš, kā vecākais, vēlējās to ņemt savā pavadā. 
Bet Arvis bij pasīvs un nelokāms. 

Citreiz Saša aicināja. 
«Vai tev nav kādas jaunkundzes? Es arī paņemšu vie-

nu līdz. Aiziesim uz ķinīti.» 
Arvim nebij jaunkundzes. Arī uz ķinīti viņš nevēlējās. 

Viņš vakarus pavadot mājās. 
«Mājās? Ar ko? Viens pats ar sevi?» 
Arvis teicās daudz lasot. 
«Lasi daudz? Varbūt arī j-aksti?» Saša klaušināja. 
Arvis klusēja. 
«Ahā! Tad es jau zinu!» 
«Ak, ko tu zini,» Arvis piesarka kā meitene, dusmoda-

mies, ka nevarēja klaji pateikt: nē. Bet tā jau tas viņā 
bij no mazotnes; kur bij naga melnums patiesības, viņš 
nevarēja pataisīt par meliem. 

Un mēģinājis viņš bij. So un to bij uzmetis, kam ne-
piegrieza nekādas sevišķas nozīmes. Lai remdinātu kādu 
karstu dziņu. 
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«Nu, ko tur daudz liegt? Kas ir, tas ir,» Saša pabrī-
nī jās par Arvja kautrību. «Vai zini, es jau ar esmu smē-
rējis šo un to. Bet tur nekas neiznāk. Velns lai parauj!» 

Ievilcis kuplu dūmu, Saša aizmeta papirosu. 
«Nu, bet vai tā vien var kalpot idejai? O, ir vēl citi 

ceļi!» 
Kas par ideju un kādi ceļi, nepateica, ieinteresēts no 

pirmās domas. 
«Bet uz ķinīti mēs tomēr varētu aiziet. Interesanta fil-

ma. Kas ir, es izmaksāšu.» 
«Es nepieņemu.» 
«Kāpēc ne? Lai iet pa draugam. Šodien es, r ī tu tu. 

Mammas tak no mājām diezgan atsūta.» 
«Man nesūta.» 
«Ko nu dziedi! Tādēļ mēs esam pilsētā, lai mums būtu 

vieglas dienas. Tu esi memmes dēliņš, es ar' esmu mem-
mes dēliņš. Mums vienādi likteņi. Tevi padzina tēvs — 
o, es visu zinu! — mani arī padzina tēvs.» 

«Neviens mani nav padzinis. Es aizgāju pats,» Arvis 
karsa. 

«Nu jā, pats savām kājām, vai nu cita?» 
Arvis apklusa. Dziļi pārliecies pār darbu, viņš lika sa-

prast, ka nevēlas turpināt. Ko lai arī atbild tādam klē-
ram? 

Pēc kāda brīža Saša atkal iesāka. 
«Ar to rakstīšanu tā ir. Kas var, tas var, un kas nevar, 

tas nevar. Bet no tevis kas iznāks, tev ir nags.» 
Arvis nezināja, smieties vai paraustī t plecus. 
«Kā tad tu to zini?» viņš jautāja . 
«O, nedomā, ka es vakarējais! Es pazīstu cilvēkus!» 
Citu r ī tu Saša atnesa dažas nelegālas brošūras un uz-

saukumus: Pret kapitālismu, carismu, kapu. Nometa tās 
Arvim uz galda. 

«Pazīsti?» 
«Un tu domā man parādīt ko jaunu?» Arvis pašķirstīja. 
«Un ko tu saki?» 
«Daudz taisnības.» 
•<Nu, un tālāk?» 

Kad no vienas cilpas izsprucis, labprāt nebāž galvu 
nlia. Arvis atbildēja dziļdomīgi. 

• Kus tā par cilpu?» 
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«Dogma.» 
«Ek, pasakas!» Saša uzšāvās kājās un iebāza rokas ķe-

šās. 
«Mans mātes brālis saka: baznīca gatavojot muitniekus, 

sociāldēmokratija varizējus; baznīca padarot visus par na-
baga grēciniekiem, sociāldēmokratija par absolūtistiem-
paštaišņiem.» 

«Tu citē savu mātes brāli!» 
«Ja viņa domas sakrīt ar manējām!» 
«Tad tās arī tikai tavas personīgās domas!» 
«Man šķiet: tu gribēji dzirdēt manas personīgās do-

mas!» 
«Nekā es negribēju dzirdēt. Tu esi šausmīgi nenoteikts 

tips.» 
«Varbūt vairāk noteikts nekā tu, jo sekoju savam —» 
«Nu, kam, kam? Laikam gan savam iekšējam es,» Sa-

ša to pārtrauca. «Bet es saku: nav tāda es. Nav indi-
viduālas gribas, bet ir tikai kolektīva griba. Saproti!» 

«Vārdus saprotu!» Arvis atteica mierīgi. 
Blakus telpā ienāca šefs. Atri Saša noslēpa uzsauku-

mus. 
» 

Ar visiem strīdiņiem tomēr darba biedri satika labi. Sa-
šam kaut kas rūpēja. Viendien pienāca pie Arvja, it kā 
ko teikt gribētu, atkal atgāja, beidzot tomēr bij izšķīries. 
Pussēdus uzrausies uz Arvja galda malas, kā ju šūpodams 
tā, ka arī gapās kravates gali līdzi dejoja, teica, mazliet 
acis piemiedzis: 

«Zini ko? Es tevi iepazīstināšu ar Magnu. Tad tā lie-
ta ies. Tu dabūsi citu cuku.» 

Un saberzēja rokas. 
«Kas tas par Magnu? Kas raksta Dzinēja Spēkā?» 
«Tas pats.» 
«Tu viņu pazīsti?» 
«Mazbrenguļu Frēdi! Kā lai es to nepazīstu!» 
«Ko? Mazbrenguļa dēls izdod latviešu avīzi,» Arvis br ī -

nījās. 
«Kas par latviešu avīzi! Tur ir vispasaules idejas.» 
«Lai nu, lai! Bet viņš audzināts tikai ar vācu guver-

nantēm. Es tam neticu. Tam izlutinātajam memmes 
dēliņam.» 
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«Saki, kupš mēs neesam izlutināts?» 
Uz to Arvis nevarēja atbildēt. Un Saša turpināja tē-

višķi: 
«Tu vēl esi ietīstīts tautībnieku bērnu autos, mans dēls. 

Tam švindelim jau mēs esam pāri. Iepazīsties ar Magnu, 
un tu dzirdēsi, kā tas runā. Cilvēks, kas piecus gadus 
studējis ārzemēs! Tas tev pateiks. Ko mēs nozīmējam 
kā tauta, tāds knislītis! Mēs tiksim bez žēlastības saberzti 
lielajā tautu cīņā.» 

«Nekad, ja mums būs sava kultūra!» 
«Kultūra! Kur tad viņa ir? Paprasi Magnum, tad tu 

dzirdēsi.» 
Arvis uzlēca kājās. 
Pierādījumus, pierādījumus! Kā klinšu bluķus viņš vē-

lējās velt Sašam uz galvas pierādījumus. Bet kur viņi 
bij? Kur vien tvēra, bij tukšums. Nekas nebij tāds, ko 
Saša nebūtu varējis nomest un nonicināt. Saša un Mag-
nus. 

Viņš pazina kaut cik Poruku, Blaumani, zināja par kā-
du Baronu, kas k rā j latvju dainas; par latvju dzeju un 
mākslu viņi bi j runājuši ar Mālu, kas, kā zinām, pats 
rakstī ja, un ari ar Vidiņu šo to. Bet vai tā bi j kāda kul-
tūra? Kaut kā vērtējama? Tikpat nedrošs viņš bij šai 
jautājumā, kā simtiem citu jaunekļu, kas apmeklēja krie-
vu skolas, kufās no r ī ta līdz vakaram tika slavināta svešas 
kultūras diženība. Nekā viņš neprata uzstāties pret Sašu. 

Saša izpūta augstprātīgi dūmus un tad turpināja: 
«Man tev jāsaka, ka tu vēl esi dziļi zemniecības ideolo-

ģijā. Tā kā tu , var tik zemnieks just un domāt. Bet vai 
tu vairs būsi zemnieks? Ne tu, ne es, ne Mazbrenguļu 
Frēdis, neviens mēs vairs uz savām tēva mājām atpakaļ 
neiesim. Zeme mums ir izmīlēta brūte. Un tāda pat iz-
mīlēta brūte būs arī tā sauktā tauta.» 

«Domā, kā tu gribi, bet es gan tā nedomāju,» Arvis uz-
budinājās tvīkdams, ka nevarēja dot Sašam spēcīgu atsi-
tienu. «Tauta ir tomēr kas liels un dziļš . . . » 

«Liels un dziļš ir galīgi nenoteikts jēdziens.» 
«Bet kas tad paliek?» Arvis iesaucās pusizmisis. 
Saša, atmuguriski pieslējies pie galda, ar kreiso roku ap-

k.ivr pakausi, ar labās pirkstiem aizsizdams veikli telpā 
cigaiclcs pelnus, izslējās kā jauns tīģeris un teica patosā: 
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«Naida ugunīs degt, tas paliek!» 
Arvis pameta uz viņu skatu, pārlaizdams to no kājām 

līdz galvai. Kāds viņš tur stāvēja, tas Saša! Rūpīgi iz-
gludināts, strīpotās bikses viducī noslēdza plata josta ar 
īsu, modernu pulksteņķēdi un daudziem karuļiem. No 
vaļējās žaķetes līda uzpūtīgi elegants raiba audekla sporta 
krekls ar kuplu, mākslinieciski samezglotu kravati. Tik-
pat šī rūpīgi noskaņotā āriene, kā ari uz augšu uzmestais 
deguns, un cirtainā viļņojuma dēļ, pagari apcirpti mati tā 
kontrastēja ar mīklaini dziļdomīgo frāzi, ka Arvim kaut 
kur dziļi iekustējās smiekli. Tajos izkusa uzbudinājums 
un dusmas par Sašas zaimiem. 

Smuks jauneklis un vairāk nekas, domāja Arvis, — uz-
cirties, lai patiktu jaunkundzēm. 

Iekām vēl spalvas pie abām pultēm atkal sāka čirkstēt, 
Arvis jautā ja : 

«Bet vai tam Mazbrenguļu Frēdim jau nav jābūt mobi-
lizētam? Viņš tak būs jau tais gados?» 

Saša atskatī jās pār plecu. 
«Nē, mans dēls, viņam nav vis jābūt mobilizētam.» 
Tad it kā padomāja: teikt vai neteikt. Beidzot pateica: 
«Un še sēd kāds, kam arī nebūs jābūt mobilizētam. Tā, 

lūk, dara tās lietas.» 
Un Saša sāka strādāt, it kā kāda liela vēja sapurināts, 

it kā saniknots. Spalva asi čirkstēja, nāsis piepūtās, bet 
tas nebij darba dēļ, tas bij kādas citas varenības dēļ, kū-
pas ne mazais cēlonis bij pats Saša. 

Nedaudz dienu vēlāk Saša, ienācis no r ī ta ar noseboju-
mu birojā, piegāja Arvim, teica kā noslēpumu: 

«Ja gribi šovakar ko piedzīvot, nāc līdz.» 
«Uz kurieni?» v 
«Tad jau redzēsi.» 
«Aiziet jau var,» teica kā vilcinādamies Arvis. 
Gļēva interese kait ināja Sašu. 
«Ja tev nepatīk, paliec vien. Zaudētājs, man domāt, 

būsi tu, ne es. Runās Magnus, saproti. To nedzird katru 
dienu. Ja tevi tas neinteresē, tad paliec, kas tu esi: nela-
bojams mietpilsonis!» 

Arvis steidzās viņu salabināt. Bij pateicīgs. Jā, viņš 
ļoti interesējoties. Iešot katrā ziņā. 
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Kairinoša vēlēšanās viņā pēkšņi pamodās. Nāks var-
būt tuvākos sakaros ar Magnu, varēs viņa vadītā laikrak-
stā kaut ko iesūtīt, kas zina: pavērsies jauns ceļa virziens, 
jauna pasaule. Jā, ies katrā ziņā! 

Novakarē, kad pienāca Saša, viņš gāja tam līdz ar to 
slepeno ielīksmi, kādu saceļ jaunu pārdzīvojumu gaidas. 

Tālu, nomalē, viņi pienāca pie svešiem vārtiem. Bij jau 
satumsis. Vārtos nomilna ēna, kupai Saša kaut ko teica. 
Tad viņi ēnai sekoja. Sētas mājas melnās, vaļējās dur-
vīs, augšā pa šauru tumšu akmeņu trepi. Sataustī ja dur-
vis, iekļuva krēslainā palielā telpā, pilnā cilvēku. Tā bij 
kādas skolas klases istaba. Pie griestiem bālgani dega 
elektrība. Dibenā stāvēja katedra. 

Vairums sapulcējušos bij jaunieši, abēja dzimuma. Reti 
kāda vecāka seja, rievaini drūma, uzmanīgi pētoša ienā-
cējus. Sēdēja vai stāvēja mēteļos, cepurēm galvā. Saša 
pazuda starp viņiem, noliekdamies pie viena, pie otra. Tad 
viņš izgāja pa sānu durvīm, atkal ienāca. Kustīgs kā zāle 
viņš atkal steidzās pretī kādam ienācējam, vidēja augu-
ma, plecos ievilktu kaklu, asām, aiz zelta brillēm zibošām 
acīm. 

«Šis pats būs Magnus,» domāja Arvis. 
Saša pameta viņam nākt tuvāk. Teica svešajam: 
«Šis ir tas jaunais rakstnieks, par kupu tev runāju.» 
Ir rekomendējošais tonis pret Arvi, ir Magnus uzruna 

ar «tu» pastrīpoja Sašas izcilu stāvokli šajā vietā. Arvis 
jutās mazs un sarka. 

«Kas nu es par rakstnieku.» 
Svešais, roku nesniegdams, uzmeta viņam ātru skatu un 

teica īsi un lietišķi: 
«Labi, ja ir kas uzrakstīts, atnesiet. Ja būs asa doma, 

nākotnes doma, uzņemsim.» 
Tad aizgriezās un atgāja dibenā. 
Arvis piespiedās pie sienas un vēroja sejas. Vienotra 

tam likās pazīstama. Viņš saskatī ja pāris skolas biedru 
no sava apvidus, bet viss vairums tomēr bij svešs. 

Sejas uzreiz pavērsās pret katedru. Tur stāvēja Mag-
nus. 

Iesāka runāt vienmuļiem, pelēkiem, kā vēja aizpūstiem 
teikumiem, kupiem visi piegrieza dziļu uzmanību. Ru-
nāja bezkrāsaini. Bet tas tik bij ievads. 
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Pēc ievada runātājs aplaida mēmu skatu, kā sazināda-
mies ar klausītājiem un it kā tos aicinādams: «Tagad! Uz-
maniet!» 

Nu viņa balss pēkšņi pieauga skaļa kā herolda sauciens. 
Viņš prata runāt. Apvaldīt un niansēt balsi. Spēlēt ar 
to kā ar instrumentu. Tas, ko viņš tur teica, nebij sacīts 
pirmo reiz. Tā bij bauslība, no kūpas nedrīkstēja vairs 
drupināt neviena burta, bet viņš to izteica ar tādu suģes-
tējošu spēku, kā dažreiz to prot izdaudzināti sludinātāji. 
Klausītāji arī to nedzirdēja pirmo reiz, bet tās pašas ru-
nātāja mākas dēļ nebij apnikuši to klausīties. 

Magnus sludināto jauno patiesību viņi iesūca kā nar-
kozi, kas tos apreibināja arvien no jauna. Pats Magnus 
bij šī jaunā patiesība, kas piesauca nākotni, piesauca cil-
vēka spēku un varu. Un šīs nākotnes cilvēki bij viņi, bij 
visi tie, kas gāja ar Magnu, kas viņam ticēja. Lai radī tu 
vietu šai jaunai patiesībai un viņas mācekļiem, līdzšinējā 
pasaule bij jāsagpauj un jātiesā. Vainīgie bij visi, kas 
dzīvoja. Bet soģi tikai tie, kas gāja ar Magnu. Sods brē-
ca skaļāk nekā nicināšana, bet par sodu skaļāk brēca at-
riebība. Atriebt vajadzēja cilvēcei nodarītās pārestības, 
netaisnību, ciešanas. Atriebt! Atriebt! 

To saprata visi. Arī Arvis. Arī viņam šķita, ka tas bij 
kliedzis tukšumā, kad tas bij izgājis no tēva mājas, ka vi-
ņam tad bij nodarīta liela pārestība, un daudz, daudz reiz 
vēl tas bi j jutis it kā žņaudzam sevi, kad redzēja žņaudzam 
citus. Un tad tas bij kāvies ar neatraidāmu jautā jumu: 
Kādēļ? kādēļ tas viss? Bet atbildes nebij. Jeb viņš arī 
tās nezināja. 

Magnus zināja atbildi. Vajadzēja pazīt ļaunumu un to 
iznīcināt. Jaunā patiesība bij nokavējusies tāpēc, ka cil-
vēki nepazina īsto ļaunumu, pepazina savus ienaidniekus. 
Meklēja tos vēsturiskā tālumā un nezināja, ka katra diena, 
katra stunda, katrs acumirklis viņus nostāda rokām taus-
tāmi tuvu. Magnus tos parādī ja . Tie slēpās zem atzītiem 
un par paraugu nostādītiem ideāliem, par svētiem turē-
tiem jēdzieniem. Magnus norāva viņu maskas, un viņi 
stāvēja savā īstajā sejā. 

Kas bij tauta? Patriotisms? — Izkārtnes, aiz kupām 
rīkojās veikalnieciski Jūdasi, tautas avju kūtī slepeni vil-
nas cirpēji. 
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Kas bij baznīca? — Riebīgas svētulības spīdošs pārklājs 
pār tukšu kapu. 

Kas bij vecāku mīlestība? — Ģimenes tradicijas? — 
Despotisma bluķis pie jaunatnes kājām. Izburbējusi ba-
gāža, kas apgrūtina nākotnes kuģi. 

Kas bij Dievs? Reliģija? — Gadu tūkstošu miglas, kas 
aizklāja sauli. 

Nost visu to! Sērs un uguns pār visu to! 
Kad Magnus bij ar vecajiem «elkiem» tik ātr i ticis galā, 

uz operācijas galda viņš uzmeta ikdienas dzīvi un pacēla 
pār viņu spožu chirurga nazi. Teikumi nāca īsi, vienvār-
dīgi kā cirtieni. Magnus pastāstīja slepenas, intimas lie-
tas par plaši pazīstamām personām. Anekdotus. Jociņus. 
Runātāja seja bij auditorijai tuva, draudzīga. Ap viņa 
lūpām vīpsnojās kodīgs sarkasms. Tur bij ikdienišķi sī-
kais, kas sacēla smieklus, tur sensācionāli pikantais, kas 
sacēla riebuma pilnu izbrīnu. No tā visa Magnus vērpa 
savas runas pavedienu un to apmeta ap saviem klausī-
tājiem kā vadātājs valgu. 

Viss bij sapuvis, satrunējis, izkurtējis. M o r i t u r i . 
Vakardiena. Ar abās pusēs griezīgu zobenu Magnus tie-
sāja sadzīvi, apstākļus, cilvēkus un pameta aiz sevis tuk-
šumu kā priekš pasaules radīšanas. 

Arvis sarka un bāla. Kamēr Magnus runas sākumā viņš 
bij klausījies ar aizrautību, bi j arī pieplūdis naīva un ka-
reiviska gara pret visu ļaunu, bi j kādu mirkli juties ar vi-
siem viens kā ekstātiski šalcošā elpā, — viņš tagad juta 
sevi lēnām atdalāmies, atraisāmies un norobežojamies. Jū-
tīgs pret katru neaicinātu pieskaršanos savai ārējai un vēl 
jo vairāk savai iekšējai dzīvei, Arvis bij nepatīkami aiz-
karts ar Magnus nežēlīgo un nekaunīgo citu cilvēku grai-
zīšanu, kas viņam izlikās vienpusīga, pat nevajadzīga. 
Kādas tur tam runātā jam bij tiesības uz to! Vai tāpēc 
vien, ka šie citi domāja citādi nekā Magnus un viņa drau-
dze, viņi bi j jāpataisa klausītāju acīs smieklīgi, nicināmi, 
pat noziedzīgi? Viņiem varēja pierādīt maldus, bet ne 
zaimot viņu cilvēcību. Arvis izjuta, ka Magnus attālinā-
jās no patiesības vai vismaz viņu sagrozīja. Un juta ap-
draudētu arī sevi pašu. Ja viņš neļausies tik viegli ie-
slēgties Magnus domu jūgā — un ar katru mirkli vairāk 
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atdzisdams, viņš juta, ka to neļausies, — tad ar viņu da-
rīs to pašu. 

Tad Arvim iekrita prātā iemesls, kādēļ tas bij atstājis 
tēva māju. Vai tas nebij kaut kas līdzīgs tam, kas to ta-
gad uztrauca? Vai Māla sarakstītā luga, kupā tas izsmēja 
viņa vecākus, bi j labāka par tiem zaimiem, ko še izteica 
pret cienījamiem cilvēkiem Magnus? Toreiz viņš bij klu-
sējis, lai gan zaimi bij skāruši viņam tuvākos tuviniekus. 
Vai tā bi j toreiz lielāka viņa domu nebrīvība? Un nu 
viņš bij kļuvis patstāvīgāks? 

Magnus nosauca tagad kāda izcila tautas darbinieka 
vārdu. Par to tak viņam nebūs ko sacīt, Arvis domāja. 
Tas vīrs tak stāvēja tik augstu savā pašaizliedzīgā darbī-
bā, savā nevainojamā personīgā dzīvē. Nesatricināms tas 
stāvēja tautas atziņā. Tā vien likās, ka arī Magnus viņam 
sākumā paklanījās: 

Kāds ievērojams, cienīgs vīrs! Melns svārks, sniegbalts 
krekls. Gluda āriene, nevainojama izturēšanās. Godbi-
jīgs rokas spiediens. Bet aizejiet pie viņa pa sētas dur-
vīm, paklausieties, ko runā par viņu viņa paša sētnieks, 
viņa veļas mazgātāja, viņa bārddzinis, tad jūs dzirdēsat, 
kas tas par sadzīves t rumu! 

Magnus visu bij dzirdējis, redzējis, zināja visu. Stās-
t ī ja par cienījamo vīru tādas lietas, ka ausis plētās no br ī -
numiem. Netīras, sīkas, zemas lietas, smieklīgas vāj ībi-
ņas. Izģērba līdz kreklam savu u p u r i . . . «Tādi ir tie ve-
cie elki,» Magnus teica, patētiski nobeigdams. «Drupās 
ar tiem! Tīru ceļu! Sauli nākotnei!» 

Viņa roka uzšāvās kā raķete griestu virzienā. Viņš tur 
stāvēja kā saules priesteris un apsolīja jaunas debesis, kas 
jau bij sagatavotas un nekavēsies parādīties visā savā 
spožumā, tikko būs nogādāti pie malas visi vecie elki. 

Atskanēja nerimstoši aplausi, kupos pazuda klausītāju 
starpsaucieni un papildinājumi kā atsevišķas balsis jūpas 
dunoņā. Vaigi kaisa, acis staroja. Klausītāji saskatījās, 
pameta cits citam ar galvu: Tā ir! Tā ir! Viss tā ir, kā ru-
nā Magnus. Viņu sejās bij tāds prieks kā medinieku ba-
ram, kas auļo pakaļ medī jumam. 

Magnus runāja tālāk. Atkal kāds stāvēja saulei priek-
šā, kas bij jānovāc, lai dotu brīvu ceļu jaunajai patiesībai. 
Viņa runa palika jo asāka, jo draudošāka. Viņš cirta pār-
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maiņus pret pastāvošo kārt ību un patvaļību, kupu jau nī-
da visi, un arī pret visu, kas līdz šim bij tuvs un dārgs, 
nebij vēl pulgots un nīsts, bet nu bij jāienīst. Viņa runa 
bij aprēķināta un slīpēta līdz pēdējam teikumam un ne-
beidzamā atkārtojumā tik labi memorēta kā katoļu mūku 
p a t e r n o s t e r . Un aplausi tai sekoja atkal vētraini un 
nerimstoši. 

Bet jo vairāk iekarsa auditorija, jo vēsāks kļuva Arvis. 
Viņš juta sevi lēnām atdalāmies no saistības ar visiem, kas 
elpoja šai telpā, kā no ķēdes izlēcis loceklis. Viņi aizsvie-
dās tam pāri, bet viņš palika. Viņš bij organiski saaudzis 
ar kaut ko, no kā nevarēja tikt vaļā. Ja to plosīja, tad 
plosīja dzīvu miesu. Viņš nevarēja būt manekens, ko 
rausta svelošas dogmas bauslība. Sai acumirklī Arvis ap-
zinājās, ka viņš par daudz dziļi turas saknēs, tādēļ arī viņa 
virziens bij uz augšu, bet to virziens, kas padevās Mag-
num, bij kā zālei, kas izrāvās viegli no saknēm un aizrā-
vās vētrai līdzi. Arvim likās, ka viņš paliek bezgalīgā, 
tuksnešainā kla jumā viens, tumsā. Kā caur ačgarni ap-
grieztu tālskatu viņš redzēja Magnus seju un visas citas 
sejas ar viņu, tālas, aizejošas, bet skaidras. 

Arvis stāvēja mēms un samulsis. Viena doma tam jau-
cās pa galvu: Progress, progress! Kur bij tas maģiskais 
vārds, kas viņu līdz šim valdzinājis? Vadošais vārds, kas 
ar Mālu un Vidiņu bij staigājis paceltu galvu, un kam 
viņš bij sekojis kā klausīgs jērs savam ganam. Un nu 
Magnus tur stāvēja kā personificēts progress, bet viņš, 
Arvis, liedzās to atzīt, visa auditorija bij pilna progresistu, 
bet viņš pavisam nebij vienis prātis ar tiem un nepeldēja 
līdz viņu lielajā sajūsmas plūsmā. 

Viņš arī nejutās nebūt apmierināti gudrs, ka bij palicis 
nomalis un nebij ļāvis aizrauties uz neprātīgu sacīkstes 
skrējienu. Viņam bij žēl, ka to nevarēja. Žēl sevis un 
žēl viņu, jo jutās nesaraujami saistīts ar visiem, arī ar 
Magnu, līdzatbildīgs par visiem maldiem, lai tos darītu 
viņš vai citi. Un viņam likās, ka citi maldās, bet viņš 
redz patiesību. Un vai tad tas drīkstēja palikt pasīvs? 
Nē, patiesību nedrīkstēja noklusēt. Viņam likās, ka nu-
pat viņš to varētu izteikt. It kā būtu pasities vaļā zils de-
besu logs un pārlējis viņu ar mirdzošu gaismu. Kā skano-
ši viļņi strūkloja domas, vārdi, jaunas atziņas, kas tūlīt 
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kārtojās teikumos. Bet apskatījies apkārt, viņš juta, ka 
velti būtu pacelt, kā Mozum pret Aronu, savu smago mēli 
pret Magnu, šo izveicīgo, katram pretsitienam līdz zobiem 
bruņoto stratēģu. Šodien viņu še pazudinātu bez žēlastī-
bas. Nē, ne ar mēli, bet ar spalvu viņam bij jārunā. Un 
tas viņam izlikās tik viegls kā bērna spēle. Pirmoreiz, 
kamēr tas bi j mēģinājis rakstīt , viņam izlikās viegli ie-
tvert vārdos to silti verdošo plūsmu, ko viņš bieži pārdzī-
voja kā kaut ko neaptveramu. Pirmoreiz viņš juta sevī 
mostamies spēku sasaistīt vārdos šo neaptveramo. Kā 
putns, izšķīlies no olas, šī spēja tai pašā acumirklī dabūja 
spārnus. Ja bij arī cits ceļš uz mērķi, un viņš to redzēja, 
tad viņam bij jārāda šis ceļš. Bez apdomāšanās Arvis ap-
griezās un gāja uz durvīm. 

Kāds steidzās viņam pakaļ, rāva aiz piedurknes. Tas 
bij Saša. 

«Kurp tu? Pagaidi! Tu nedrīksti. Mēs tūliņ iznesīsim 
rezolūciju.» 

«Laid mani, mīļais Saša, laid,» Arvis lūdzās un izskatī-
jās tik saulaini jautrs, ka Saša neviļot palaida viņa elkoni 
vaļā. Lai gan bij ļoti sašutis. Tas, ka Arvis steidzās lau-
kā, izskatījās, it kā tas bēgtu, tas bij kompromitējoši ne-
tikvien Arvim, bet arī Sašam, kas viņu še bij ievedis. 

Arvja aiziešanu tomēr neviens neievēroja, jo acumirklis 
bi j par daudz sastrēdzināts. Magnus savu māksliski uz-
būvēto runu sasaistīja kā lielā mezglā, uz kūpu kā noslē-
dzošu zieģeli uzspieda sapulces izlemto, Magnus diktēto 
rezolūciju. Visi bi j pilni kūsājošas cīņas sajūtas un paš-
apmierināta lepnuma. 

Arvis skrēja uz mājām, it kāy tam papēži degtu. Kā no 
pārpilna trauka, viņš baidījās kaut ko izbārstīt vai no-
mest un pazaudēt. Noslēdzis savu istabu, viņš nometa 
virsdrēbes, sameklēja papīru, un tad nāca pār viņu kā 
vulkāna erupcija. Tikai dziļā, klusā nakts bij viņa darba 
lieciniece. 

Arvis rakstī ja. Kā no dzelmainas miglas iznira atziņas, 
mirdzošas, kā noslēpumainas pērles; viss, kas domāts un 
neizdomāts, minēts un neatminēts, izplūda tik viegli un 
bagātīgi, kā no dziļiem avotiem burbuļojoša straume. Ne-
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kad viņš nebūtu domājis, ka patiesību var pateikt tik 
vienkārši un tik liesmaini. 

Sad tad, kad samezglojās domu virknes un gars nespēja 
to tik ātri atšķetināt, kā roka uzrakstīt, Arvis piecēlās, 
piegāja pie loga, nekā neredzēdams vērās naktī, un viņam 
likās, ka visa tumsā ieslēgtā pasaule būtu pilna uzmanī-
bas tam, ko viņš tur raksta, un ka viņš nu būtu visu no-
slēpumaino mīklu atminētājs un dziļo, mēmo sāpju tulks 
un izteicējs. Viņa sirds bij kā kvēlošs magnēts, kas pievil-
ka visu, kausēja, šķīstī ja visu. Viņa un Magnus patiesības 
bij diametrāli pretējas, bet viņa patiesība bij uzvarētāja. 
Manus bij uzvarēts. Ne kā naidnieks, bet kā brālis. Vi-
ņam nevajadzēja krustot ar to šķēpus, tikpat kā austošam 
ritam nevajadzēja krustot šķēpus ar dziestošo nakti. Mag-
nus bij aizejošais, bet Arvis būs nākošais. 

Kad Arvis, pārliecinādamies par uzrakstītā pareizību, 
šur tur pārlasīja dažās vietās, viņam gan likās, ka nebij 
pateicis gluži tā, kā gribējis, mērķis bij arvien gaišs, to-
mēr bulta to nebij ķērusi pašā serdē, bet bij novirzījusies 
kaut kur sāņus, tomēr arī tā bi j labi. Arī tā viņam likās, 
ka uzrakstītās rindās guļ tīrais zelts. 

Jau bija gaiša diena, kad Arvis rakst ī ja pēdējos vārdus. 
Likās, ka bij izteikts bezgala daudz. Salds nogurums ie-
gulās locekļos. Viņš nolikās ar visām drēbēm uz gultas, 
bet gulēt negribēja. Viņš bij tāda cilvēka aplaimotā stā-
voklī, kas dzēris no savas dvēseles sakoncentrētu spēju 
kausa un apreibis no viņu salduma. Ilgi viņš ļāvās šū-
poties kā uz apmirdzētiem viļņiem, līdz ieaijājās vieglā un 
laimīgā miegā. 

Atmodies pēc kādas stundas, viņš jutās tik atspirdzis, 
it kā būtu gulējis gapu nakti, tik atspirdzis, it kā no kāda 
noslēpumaina avota ilgam mūžam būtu smēlies spēkus. 
Uz darbu iedams viņš gribēja nodot manuskriptu Dzinēja 
Spēka redakcijā. Sakārtoja aprakstītās loksnes un ielika 
tās kuvērā. Manuskriptu nodeva redakcijā kādam mel-
na blūzē līdz kaklam nopogātam, no rakstāmgalda ne vār-
da neatbildošam jaunam cilvēkam, ar lūgumu nodot to 
Magnum. Jauneklis pasvieda rokrakstu uz dažādu papīru 
kaudzi otrā galda galā. 

Darba vietā Saša jau bij priekšā. Viņš bij nikns. Tūlīt 
uzbruka Aivim: 
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«Ko tas nozīmē, ka tu vakar aizskrēji bez laika prom? 
Labi, ka to neievēroja ne Magnus,' ne citi. Tu mani būtu 
nostādījis neveiklā stāvoklī.» 

«Es nezināju, ka neesmu vairs brīvs darīt, ko gribu.» 
«Brīvs, brīvs,» Saša parodēja. «Te nevar būt runa par 

brīvību, bet par apzinību. Tu neesi apzinīgs.» 
«Tādā ziņā, kā tu domā, nē. Un vispāri: vai ar to, ka 

es tev aizgāju līdz, es jau būtu ieķēries jūsu pavadā? Vai 
man jāsajūsminājas par Magnu, kad tas tā apstrādā cienī-
jamus vīrus? Saki, par ko tas viņam bij vajadzīgs tā ru-
nāt, kā tas tur sarunāja?» 

«Cienījamus vīrus!» Saša atkal atsaucās. «Neesi tak 
tāds nelga! Vai tad tu neredzi, ka tā ir taktika?» 

«Indiāņi arī skalpē savus ienaidniekus aiz taktikas.» 
«Un kapš?» 
«Vai to kāds aizstāv? Bet tur vismaz cīnās atklāti.» 
«Visi līdzekļi ir atļauti cīņā, saproti. Mācies politiski 

domāt. — Un tavas kritikas neviens negaida. Mums va-
jaga masu, saproti. Akli ticīgu masu. Anarchiju mēs ne-
ciešam. Kas nav ar mums, tas ir pret mums. Divu ceļu 
nav.» 

«Netikvien divi. Ir vēl daudz, daudz ceļu uz vienu 
mērķi. Arī es zinu vienu. Pagaidi, kad iznāks mans 
raksts. Es to aiznesu Magnum,» Arvis teica lēnprātīgi. 
Viņš domāja: lai Saša tagad bij cik saniknots pret viņu, 
bet kad tas lasīs viņa rakstu Dzinēja Spēkā, viņš to sa-
pratīs, un viss būs atkal labi. 

Ar visu piespiešanos Arvis šodien nespēja koncentrē-
ties. Viņa domas klīda nost no darba. Pastarpā viņš pa-
ņēma rī ta avīzi, pārlaida acis. Ievads, ārzemes, iekšzemes. 
Kapš, kaj-š, kapš! Mūsu varonīgā armija u. t. t. Un starp 
jaunākām ziņām trekni retirtātiem burtiem: vāci tuvojas 
no Taurogas ar ievērojamiem spēkiem. 

Arvis juta asinīs dobju sitienu. It kā tāls pērkona grā-
viens dūcināja zemi. Vai tiešām draudēja tuvoties ne-
gaiss? Dzīve jau ritēja it kā parasti. Un neviens neuz-
traucās. 

Divas dienas, iekšēji degdams, Arvis gaidīja savu rak-
stu Dzinēja Spēkā. Trešā dienā viņš vairs neizturēja, bet 
gāja uz redakciju. Tas pats jaunekils viņu raidīja uz nā-
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košām durvīm, aiz kupām sēdēja Magnus pie liela redak-
cijas galda un nelikās redzot ienācēja. Nepacēlis acu, viņš 
turpināja rakstīt , un Arvis turpināja stāvēt pie galda kā 
nostādīta statuja. Šai klusēšanā un stāvēšanā Arvis juta 
kaut ko pazeminošu. Tas bij reizē atraidī jums un sodī-
šana. 

Kad Magnus diezgan ilgi bi j rakstījis, viņš pagriezās, 
izvilka no manuskriptu kaudzes Arvja rakstu. 

«Te būs jūsu iesūtījums.» 
«Jums neder?» 
«Kā redzat.» 
«Kāpēc?» 
«Vai jūs tiešām domājat, ka jūsu ideoloģija būtu mums 

pieņemama?» 
«Bet es tak gribu to pašu, ko jūs. Mans ceļš ir augstu 

cilvēcīgu ideju ceļš » 
Magnus paraust ī ja plecus. 
«Man nav patikas ar jums polemizēt. Jūs esat naīvs 

zēniņš. Atradinieties papriekš no jūtu knupīša.» 
Arvis juta izsmieklu un pietvīka līdz ausīm. 
«Saprotu tagad, kādu rakstu jums vajaga.» 
«Protams, ne ideālistisku mannā putriņu, bet tādu, kas 

sadod buržuāzijai krietni pa zobiem. To iegaumējiet.» 
Arvis redzēja, ka turpmākās sarunas būs veltas. Ka 

nekas cits neatliek: iebāzt savu rakstu ķešā, apgriezties uz 
papēža un lepni paceltu galvu iziet no Dzinēja Spēka re-
dakcijas. Kaut kas spītīgi un ātri viņu uz to skubināja, 
bet tūlī t arī tāda poze viņam izlikās smieklīga un neva-
jadzīga. Tā viņš acumirkli palika nenoteikts stāvot, iegū-
dams vajadzīgo aukstasinību, ar ko maskēt pretstrāvīgās 
jūtas. 

«Nu tad neko darīt , tad ar Dievu!» viņš beidzot noteica 
un izgāja, labi juzdams, ka arī šitā piezīme bij lieka. 

Magnus neatņēma sveiciena, ne arī pacēla galvu no rak-
stāmgalda. 

Ilgi Arvis klīda pa ielām, rūgtumu rīdams. Kā viņš 
varēja nokļūt tik nelāgā situācijā! Kā viņš varēja spert 
tik k |umīgu soli un atvērt sevi Magnum, kupu tak, pēc ne-
senejas sapulces, viņam vajadzēja uzskatīt kā savu tālāko 
pretpolu! Bet viņš pats sevi neprata pamācīt, tikai fakti 
viņu pamācīja, bet tad jau bij par vēlu. Jā, Magnum bi j 
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taisnība: naīvs zēniņš viņš bij. Nevarīgs, svārstīgs, neno-
teikts savos mērķos, kas tad viņš bij pret Magnus gribas 
cietību, apņemšanos, nežēlību, jā, jezuītismu, pat melīgu-
mu, ko sankcionēja viņa mērķu noteiktība un apzinīgums. 
Viņa jēdzienā par labu un ļaunu slēpās tā nevarība un vā-
jība, kupu Magnus jau sen bij pārvarējis. Tādus, kā viņš, 
noslaucīs no ceļa, un lielā straume ies viņiem pāri. 

Tā pamazām sevi noliedzot un analizējot līdz pēdējai 
galējībai, Arvis ilgi klīda pa ielām. Vējš bi j pārvērties par 
auku un pātagoja to ar riekužām krusas graudu un slapja 
sniega brāzieniem. Caur un cauri izsalis, viņš pārnāca 
mājā. 

Viņa istabā, kā par brīnumu, kurējās krāsns, kas jau 
pāpa nedēļu kā bij stāvējusi auksta. Sī saimnieces uzma-
nība ir liktenīga, viņš domāja ar to pašu žultaino rūgtu-
mu, kas tam lika sevi plosīt. Viņš sataustī ja manuskriptu 
krūšu kabatā. Acumirkli svārstī ja to rokās, ko darīt? Nē, 
viņam nebij tā žēl! 

Ātri iemeta to krāsnī. 
Liesmu sagrābtas, aprakstītās lapas savilkās kā kram-

pjos, izlaidās sarkanās plēksnēs, uz kupām vēl bi j salasāmi 
burti, tad sadrupa melnās pārslās un nozuda krāsns rīklē. 

Bet ar šo upuri, uz kupu to gumdīja spītīga sirds, lai it 
kā izpirktu savu pazemošanos Magnus priekšā, iestājās vē-
ju grozība — Arvis atguva savu pašsajūtu, un viņa dvēse-
les laivu bupas sāka atkal celties. Ja viņš dienās bij a t ra-
dies zem jaunu piedzīvojumu iespaida, tad tagad viņš ti-
kai īsti sāka šos piedzīvojumus pārredzēt un sakārtot. Viņš 
bij iegājis sevī kā uz nezināmas zemes izpētīšanu un bij 
atradis daudz jauna un savāda, daudz dažādības, tā tad arī 
bagātības. Viņa dvēseles forrrfacija bi j daudzslāņaina. Un 
tas, kas viņā izlikās nenoteikts un svārstīgs, bij viņa jūtu 
kustība un elastība, kas reaģēja uz visām parādībām. Bet 
tā bij dzīva un radoša spēka pazīme. Un vai tas spēks ne-
bij daudz lielāks nekā Magnus sastingušā bauslības ticība 
un svešu domu un dogmu elkadievības žņaugi? Nē, vi-
ņam nebij ko kaunēties un justies pazemotam. Vadītājs 
viņš nebija, bet arī ne akli sekotājs, viņš gribēja paturēt 
brīvību, meklēt pats savu ceļu, un šajā pašam sava ceļa 
meklēšanā, viņam šķita, sākās augstāka cilvēcība. 
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Sniegs brāzās rūtis ar auļojošu spēku. Arvis piegāja 
pie loga. Bij jau satumsis. Pa ielas vidu gāja pūlis cil-
vēku kā pelēkas ēnas. Lai gan tie kustējās steidzīgi, to-
mēr viņu gaita izlikās smaga, kā sapinusies. Tie bij ka-
reivji, kupus kaut kur dzina, kūpi steidzās izpildīt pavēles. 

Arvis juta, it kā kāda žņaudzoša roka sagrābtu viņa sirdi. 
Arī viņam tā būs reiz jāiet. Varbūt jau drīz. Bet vai 
viņš gribēs? Nē! Kaut kas kliedza viņā, no kā viņš, it kā 
nobijies, nodrebēja. Bet vai tie tur gribēja? Vai viņi 
zināja, ko grib? Un ja nezināja, vai Magnus viņiem ne-
varēja pateikt kādu izeju? Un vai Magnum nebij tad 
taisnība? — 

Piepeši viņš atcerējās, ka ceļā bij nopircis avīzi. Stei-
dzīgi atlapojis, pārlasīja kapa ziņas. Kur tie vācieši, kas 
ar ievērojamiem spēkiem tuvojas no Taurogas? Viņu 
vairs nebij starp avīžu rindām. Tie bij kā zemē ielīduši. 

Pretstrāvīgu jūtu un domu nogurdināts, Arvis nolikās 
gulēt. 

Ap pusnakti viņu uzmodināja neparasts troksnis: viņš 
dzirdēja zem sevis daudzu ratu rīboņu, pakavu klaudzie-
nus un zirgu sprauslāšanu. Viņa istaba bij pāri vārtiem, 
un šie daudzie pajūgi iebrauca sētā. Kā zibens viņam iz-
šāvās caur galvu: ievērojami vācu spēki tuvojas no Tau-
rogas. Se viņi bij. Braucēji vēlā naktī bij, bez šaubām, 
Kurzemes ļaudis, kas bēga no vācu iebrukuma. 

Arvis uzrāva drēbes, un bij uz ielas, kupā caur tumsu 
slīdēja daudzi laucinieku pajūgi, pilni sēdētāju. Gapas 
rindas, nekur nepieturējušas, brauca pilsētai cauri. Rīgā 
ļāva iebraukt un apmesties tikai tādiem, kam bij tur pa-
ziņas vai radi, un kas varēja apzīmēt viņu dzīves vietas. 
Citiem visiem bij jādodas kaut kur, Vidzemes virzienā. 
Jo līdz ar iedzīvotājiem bēga arī karaspēks, un ceļš bij 
jā tur tam brīvs. 

Arvis steidzās pie saviem radiem. Jau no tālienes tas 
redzēja, ka dzīvoklis apgaismots. Atrada to pilnu kā bišu 
stropu. Bij radi, paziņas, arī pavisam sveši, tikai tā pa-
gasta ļaudis. Krustmāte nesa un lika galdā, ko uz ātru 
roku varēja sadabūt, un aicināja izsalkušos un nogurušos 
ceļiniekus kaut ko jel iebaudīt. Atbraucējiem bij pašiem 
savas ceļa kules, un viņi cēla galdā veselus šķiņķus, svies-
ta cibas, sierus, maizes klaipus, medus podus. Paši smie-
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damies izmeklēja savas kules, jo nezināja, kas uz ātru ro-
ku viņiem sadots līdz. Atbraucēji bi j pa lielākai daļai 
jauna tauta, un kules bij vēl bāzušas mātes un krus tmā-
tes, mājās palicējas. 

No Bujānu mājām nebij neviena. Tēvs gan bij raidīj is 
meitu braukt līdz, ja pati gribot, bet viņa bij atteikusies. 
Labāk palikšot pie vecākiem. Pats Mārcis Bujāns pat 
bi j a trunāj is visus citus nebraukt, jo nekādu briesmu jau 
nebūšot. 

Atbraucēji stāstī ja cits caur citu, ar kādu viesuļātrumu, 
kā tos pārsteiguši vācieši, kā viņi tad pa kaklu, pa galvu 
metušies ceļā, un kādus kavēkļus, pārsteigumus, nepatik-
šanas, salu un auku tajā piedzīvojuši. Patiesību sakot, tā 
bij vairāk tāda spaidu kārtā izvesta ekskursija uz nezinā-
mu mērķi, nekā bēgšana no ienaidnieka, jo visa viņu sa-
pošanās un arī līdzpaņemtais tik bij kā tādam īslaicīgam 
izbraukumam uz dažām jūdzēm. 

Par kādām šausmām stāstīt viņi arī nezināja. Vācu 
jātnieki bij gan ieskrējuši katrās mājās ar vienu un to pa-
šu neatlaidīgo prasību: Speck, Eier, Butter, bet citādi bi j 
izturējušies pieklājīgi, daudzās vietās par produktiem 
pat maksājuši markās. Tomēr cita tauta nekā krievi jau 
nu tie esot, kāds pat mēģināja apbrīnot. 

Ar bēgļiem līdz bij arī ieradusies kāda dzirnavnieka 
meita no Arvja dzimtenes apgabala, par kūpas klātbūtni 
visi klusumā ne mazumu brīnī jās . Pie vispārējām saru-
nām viņa sēdēja kā ar stīvu mēli, un kad Arvja krust -
māte, ar paslēptu sarkasmu, kas bij īpatnējs visiem Avē-
niem, to uzrunāja vāciski, jautādama, kāda gala dēļ viņa 
bēgusi, jo nevarot tak pielaist, ka tas būtu noticis baiļu 
dēļ no vāciešiem, kur viņas dzin^ta tak arvien stāvējusi vā-
cu pusē, jaunava — tajā pašā valodā, kā uzrunāta, naīvi 
stāstī ja: tā jau gan bijis, ka sevišķi mamma sagaidījusi 
vāciešus atplestām rokām, lieliski cepusi, vārī jusi un gal-
du klājusi, un šie arī lieliski laipni tik par gnādige Frau 
vien mammu saukuši, bet kad nosēdušies pie galda un re-
dzējuši dārgos traukus un smago sudrabu, kupu mamma, 
lepodamās un viesus gaidīdami, visu salikusi galdā, tad 
jaunākie acis vien bolījuši, bet viens no vecākiem, cienī-
ga izskata leitnants, kas izrādījies par kādu ģimnāzijās 
rektoru, nopietni šūpojis galvu un teicis mammai: «Cie-
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mtn kundzi', es jums gan, kā vācietei, dodu to padomu 
pievnkt nu nobēdzināt visu šo savu bagātību «wenn unsere 
llalunkeii knininon». Tāpat arī —» Un teikumu nepabei-
(l, r., viņ . ļi.iiuājis ar galvu pret mājas jaunkundzi, kas ar 
vn n in 111 l i sēdējusi pie galda. Kad mamma, nobiju-
n .. innliijusi, kas tad šie tādi esot, tie «Halunken», tad 

kiltnunt'. sacījis: visi, kas nākot viņiem aiz muguras, lielā 
kājnieku armija. Tik pēc tās viņi varēšot spriest par vā-
elefilem. ne pēc viņiem, kavaleristiem, kam nosaukums ka-
valieri stāvot tuvāk nekā kareivji. Bet lai neļaujoties 
in.(Minaties. Viņi tikai esot kapa cukurmaize. To viņš 
pasakot mammai, kā vācietei, un vairāk viņš arī nekā ne-
sakot. Tad mamma, kas, blakus pieminot, saucās Frau 
Kohk, dzimusi Tilt, tā bij nobaidījusies, ka tūlīt spēji pa-
modušos latvisko instinktu dzīta, iesaiņojusi sudrablietas 
un saposusi meitu, lai to ar pirmajiem kaimiņiem, citiem 
latviešiem, aizsūtītu tālāk prom no apdraudētās vietas. 

Kad jaunkundze apklusa, arī citi palika klusi un sēdēja 
nospiesti. Vārds «Halunken» iekrita viņu siržu ezeros kā 
smags akmens, riņķus griezdams. 

Arvja krustmāte nu aicināja visus blakus telpā, kur uz 
grīdas bij izklātas segas un vidū salikti spilveni. Uz šo 
guļvietu visi sakrita, galvas kopā salikdami un kājas uz 
visām pusēm izstiepdami. 

Bet jau otrā dienā Rīgā izplatījās iepriecinošas ziņas. 
Vāciešu uzbrukums bij atsists. To bij izdarījis aiz Jelga-
vas kāds varonīgs latviešu bataljons. Latviešu bataljons? 
Sie vārdi gāja no mutes uz muti un tika uzņemti ar lie-
lām šaubām, ar lielu izbrīnīšanos. Kur varēja rasties kāds 
latviešu bataljons pēc tam, kad pie atkāpšanās no Rī tprū-
sijas lieli pulki, sastāvoši vai vienīgi no latviešiem, tā tad 
īsti latviešu pulki, bij pilnīgi iznīcināti? Un ko lielu va-
rēja izdarīt viens latviešu bataljons! 

3. Pa ceļiem krustu, šķērsu 

Itel lai nu tas bij kā būdams, Kurzemes ļaudis, kas uz 
viegliem riteņiem bij aizlaidušies aprīlī, varēja atkal at-
C.i lezt ies mājās, kur atpakaļ palikušie savēji tos saņēma ar 
(cl dušu apņemšanos: pie nākamās likteņa reizes, ja 
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tad tiešām būtu jābēg, tad jau visiem kopā. Tik drausmī-
ga tiem bij parādījusies tuvumā ienaidnieka seja. 

Sāka atkal dzīvot un strādāt, kā parasts, bet bažas neno-
rima, nemiers klauvēja naktīs pie visām durvīm, jo zeltai-
nāka un varenāka brieda vasara. Ļaudis bieži apstājās sa-
vās gaitās, nevaldāmi pukstošām sirdīm, kā piepeša ūpja 
sauciena izbiedēti. 

Rīgā, kur avīzes rakst ī ja , ka stāvoklis pilnīgi drošs, ti-
kai dažas savādas parādības atgādināja, ka nervozā kapa 
vadība gaidīja jaunus pārsteigumus. Pa Rīgas ielām pa-
stāvīgi braukāja ceļa somām piekrauti rati uz dzelzceļa 
piestātni. Valdība izvāca savu ierēdņu ģimenes, kas aiz-
brauca labprāt no apdraudētā apgabala, vēl jo vairāk tā-
pēc, ka noteikumi, pēc kupiem tām bij jāizvācas, izlikās 
spīdoši. Šai ierēdņu ģimeņu izvākšanai sekoja žīdu izrai-
dīšana no kapa tuviem apgabaliem. Brauca tie no Zaga-
res, Veģeres, no lieliem un maziem Lietuvas miestiem, it 
kā izplūzdami no Sarkanās jūpas. Lielas, nabadzīgas ores 
bij kā bāztin piebāztas melnu, sprogainu galvu, Rīgas ie-
las pildījās ar viņu nemierīgi uzbāzīgo kustību un žargona 
čalu; pa simtiem un tūkstošiem viņi drūzmējās pie viņiem 
ierīkotām ēdnīcām, eleganti žīdu jaunekļi un jaunavas va-
dā j a pūļiem kaftanspīdīgos žīdeļus pa bulvāpiem un dār-
ziem un rād ī ja viņiem Rīgu kā apsolīto zemi. 
. Jo nervozāks palika laiks, jo lielākā nenoteiktībā un ne-

uzņēmībā tas pagāja Arvim. Sirds viņu dzina katru br ī -
vu stundu: vajadzēja, vajadzēja pārbraukt uz mājām! 
Bet tad vēl arvien bij tas: vēlāk, un vēlāk! līdz piepeši ne-
gaiss bi j klāt un slaucīja atkal Kurzemes ļaudis kā sausas 
lapas sev papriekšu. 

Bēgļi plūda pa visiem ceļiem ap Rīgu. Pilsēta bij pil-
na ar tiem, kas saskrēja ar vilcieniem. Arvim teica, ka 
zemgaliešus laidīšot tikai pie Ikšķiles Daugavai pāri. 

Lai būtu kas būdams, Arvim vajadzēja tikt pie savē-
jiem. Viņš skrēja uz piestātni. Reiz viņš apņēmies tikt 
uz mājām, nekas to vairs nevarēja at turēt no sava nodo-
ma izvešanas. 

Iebraucamā iela pie piestātnes gar augsto dzelzceļ-
dambi bij grūdin pilna. Tāpat trepes un augšējās plat-
formas. Žandarma neviena neredzēja, kas citkārt ar ie-
rēdniecisku kundzību še uzturēja kārtību. Vai nu dzelz-
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ceļa policija juu bij aizvākusies, vai arī atsacījusies kaut 
ko izdarīt šai (haosā. Tikko tur pacēlās kāda grupa ļau-
žu, atbi i vodama vietas, tūlīt jau tur sakrita nākošie, kā 
muša:, rudeni uz siltu krāsni. 

Neskatīdamies ne pa labi, ne pa kreisi, Arvis izrāvās 
cauri 11<I/ augšai. Pirmais, ko viņam vajadzēja zināt, bi j : 
vai un kad atiet vilciens uz Jelgavu? 

Viņš sastapa tikai plecu paraustīšanu un atraidošas a t -
bildes uz visiem saviem jautājumiem. 

Vagoni izvācās, lokomotīves izvācās, dzelzceļnieki izvā-
eas. Visi pret ziemeļiem. Uz dienvidiem negāja vairs 
neviens vilciens. 

Gāja tikai kareivju vilcieni. Varbūt! Un pēc izvācamām 
mantām tukši vilcieni, ko vadīja kareivji. Par pasažieru 
aizvešanu nebij ko domāt. 

Kad Arvis bi j izgājis visas telpas un izvārstījis visas 
durvis, viņš saskrējās krūtīs ar kādu paziņu, kas arī gri-
bēja vēl tikt uz Jelgavu. Tas nāca no izlūku gājiena pa 
šķirošanas sliedēm un zināja pateikt, ka sastādoties vil-
ciens uz Jelgavu, kas varētu atiet pēc stundas vai pēc di-
vām. Tur vairāk nekā, kā nepamanītam ielīst tukšā va-
gonā, kā viņš to jau pēdējās dienās reiz praktizējis. Kon-
troli nekādu neizvedot, tomēr jāuzmanās esot. Viņš pie-
teica Arvim neatstāt platformu, kamēr tas nākšot un do-
šot zīmi. 

Kad rūpes par aizbraukšanu bij uz zināmu brīdi apmie-
rinātas, Arvim it kā atvērās acis, un nu tik viņš sāka ie-
vērot tūkstošgalvaino cilvēku mežu sev apkārt. Ļaudis 
drūzmējās, sēdēja, gulēja. Uz kailas platformas grīdas, 
savas somas vai pauniņas pagalvī. Gulēja elegantas dā-
mas, baltos mēteļos, blakām skrandām un nabadzībai. No-
mocīti no pārguruma, saraustītu, letarģisku mocošu bada 
miegu. Garāmgājēj i mina uz viņu drēbēm. Kas tos vē-
roja, kas tās sargāja? Visiem bij vienādas tiesības neie-
verot neviena, nežēlot neviena ārpus sevis. 

Nejēdzīgi svilpdams, pienāca jauns vilciens. No sarka-
n i e m precu vagoniem bira ļaudis bez sava gala kā no mai-
sa Tas bij atlaists no kādas tālākās piestātnes vakar vai 
pal aizvakar. Ļaudis uzelpoja kā no valga. Bet drīz vien 
In in vajadzēja pārliecināties, ka tie ir jaunā krātā. Tikai 
n e l i e l a daļa no tiem palika Rīgā, vislielākais vairums gri-
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bēja uz tālākām vietām, pat nezinādami gala mērķi; tikai 
prom! Bet te jau bij priekšā nebeidzama rinda gaidītāju, 
sablīvējušies jau vairākas dienas, un kad katrs viens no 
tiem dabūs savu vilcienu, to tikai Dievs zinātu pateikt. 

Nervozi uztrauktajiem, nepacietīgajiem, ļauni lādo-
šiem, likteņa padevīgajiem, izmisušajiem un vieglprātīga-
jiem, — visiem viņiem bij viens liktenis: novietoties tur, 
kur, kā rādījās, pat adatai vairs nebij vietas, un gaidīt. 

Nebeidzamā tēlu dažādība nogurdināja. Pār bezgalīgām 
mantu un cilvēku grēdām slīdošā acs atdūrās kā pie sa-
vādībām: pie kāda ziedoša ģerāniju poda, pie kanāri ju 
putna, kas no zeltaina būrīša izlaida jautrus, ausis žilbino-
šus treļļus, pie balta klēpja sunīša zīda saitītē, pie vistas 
ar cāļiem, kas bažīga un norūpējusies klukstēja kurvīt ī 
kāda maza puisīša rokās. Pašā platformas malā, kur pēc-
pusdienas saule jau lieca iekšā savu ugunsbumbu, uz pa-
klāta matrača gulēja izstiepies kāds vīrietis, cēlu Kristus 
seju, bāli atmirdzošu virs brūnās bārdas. Izdēdējušās ro-
kas, kuj-ās kāda rūpīga būtne bij ielikusi baltu mutautu, 
bij sakrustotas pār segu. Nekustošu, nosvērtu seju pret 
debesīm pacēlis, viņš gulēja kā koncentrēta miera izteik-
sme šai bezveida nemierā un likās sakām: visu likteņū 
mērķis ir ciešanas, visu gaitu beigas ir miers. 

Arvien un arvien, mocoši piespiests, Arvja skats at-
griezās pie šīs nekustošās sejas, kas zem saules tveicošiem 
stariem pārklājās lielām sviedru lāsēm. No visiem lik-
teņiem, kas še bija samesti kaudzē krustu šķērsu, viņu 
interesēja tas viens: Kas šis te tāds varēja būt par 
cilvēku? Un kāpēc viņa nemieram vajadzēja pret to at-
sisties kā irstošam vilnim pret klinti? 

Nu parādī jās starp bēgļiem sievietes un jaunekļi, nes-
dami lielus grozus, no kupiem tie izdalīja maizi, pienu, 
cukuru un tēju. Tie bija Rīgas latviešu sabiedrisko orga-
nizāciju locekļi, un lai gan viņu palīdzības sniegšana bija 
kā pilieni uz karstiem akmeņiem, tomēr tas bija laikmeta 
diktēts ticīgas brālības žests, un šī žēlsirdība vēl bija 
svaiga un kvēloša kā pirmā mīlestība. 

Arvis pamanīja tālumā savu paziņu, kas stāvēja, pie-
licis pirkstu pie lūpām. Tā bija zīme, ka vajadzēja iet. 

Vēlā naktī viņi pienāca Jelgavā. 
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Nekavējoši Aivis devās kā jām tālāk. Gāja pa ežām 
un laukiem, brida pāri upēm, cauri druvām un labībai. 
I'iere kupeja, no miesas lija sviedri, bet viņš nejuta ne 
m.i/al.a noguruma. Nakts bija tumša, spiedīga, lietus 
piedi leiln i, jo līdz ar bēgļu izplūšanu bija iestājies strau-
ju lielu periods, kā tas mēdz būt siltās vasarās jūlija 
oli i puse. Kaut kur šalca nepārtraukts, dobjš troksnis, 
Jo cauru nakti visi lielie un mazie ceļi urdzēja kā upes no 
vezumiem, lopiem un cilvēkiem. Lielgabalu nedzirdēja, 
bel šur un tur dienvidpusē liesmoja ugunsgrēki kā mil-
zīgas rozes, drausmīgu dūmu mutuļu aplapotas, un svieda 
līdz pat zenītam blāzmainu atspīdumu, kas Arvim ļāva 
saskatīt diezgan asas mežu un māju kontūras un tā notu-
rēties pareizā virzienā. 

Ar rī ta ausmu Arvis iegāja Bujānos un tūlīt redzēja, 
ka tas bija pārnācis pēdējā brīdī. Pagalms bija pilns 
vezumu. Tēvs un Miķelis jūdza zirgus. Līnīte skraidīja 
ap lopiem, kas agri izdzīti, bija uztraukti līdz ar cilvē-
kiem, māva un blēja. Viņai pie rokas tekāja Miķeļa 
četri gadi vecā meitenīte Mildiņa. Līnīte pirmā ieraudzīja 
Arvi. Paskrējās pret to, palaidusi vaļā bērnu, uzmeta 
tam uz pleciem abas rokas: «Ak, Arvi! Tu mājā! Kāda 
laime! Kā mēs ar māti par tevi raudājām!» Gribēja kaut 
ko teikt, asaru pieplūdušām acīm, nevarēja izrunāt. Tik 
tā jau Arvis visu redzēja un zināja. Arī vaļas nebija. 
Ātri viņa ielika Mildas rociņu Arvja rokā: «Še, piesargi 
tu to bērnu, ka nenoklīst. Man jāskrej pie lopiem.» 

Cieši cieši Mildiņa saķēra Arvja roku. Viņas mutī te 
gāja kā sudmaliņas. Tāda laba diena bija šodien! Visi, 
visi braukšot. Tēte un mamma, saimniektēvs un māte, un 
Avēnu mamma. Zīmaļa, Brūnīte un Amis. Visi, visi! 

Pār sētsvidu skrēja Miķelis, meklēdams bērnu. Viss 
gatavs un tūlīt jābrauc. Citādi tepat vēl aizstāšot prūši. 

Bez vārda Arvis sasveicinājās ar tēvu un māti. Neviens 
vaibsts tēva sejā neizpauda, ko tas domā, bet prieka sār-
tums pārklājās pār mātes seju: «Arvi, tu! Labi, ka nu 
visi kopā. — Novēlās kā akmens no sirds.» 

Vezuma rindas priekšgalā Arvis ieraudzīja Avēnu 
mammu viņas baznīcas ratos. Viņa sēdēja plata, glītā 
apģērbā, pati kā uz baznīcu braukdama, un laipni un 
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mierīgi uzsmaidīja Arvim, kā toreiz Avēnu sētsvidū, kad 
tas brauca pie viņas ciemā. 

«Arvis var nākt pie manis, te vietas diezgan,» viņa 
sauca. 

«Nē, Arvis sēdēs pie mums,» noteica stingri Mārcis 
Bujāns. 

«Tavs ritenis arī ir līdz,» māte rādī ja uz Miķeļa vezu-
mu, uz kupa čalodama sēdēja arī Mildiņa. 

«Kā tad! Lai viņš tagad atkal sēstas uz riteņa, kad jau 
visu nakti skrējis,» Mārcis it kā bārdamies pārstāja. 

Arvis teica, ka nejūtoties piekusis un gribot iet māsai 
palīgā dzīt lopus. 

«To lopu dzīšanu dabūs ir tad. Līnītei ir palīgā Mi-
ķelene, un viņu divu tagad pietiks. Sēdi nu mierīgi un 
atpūtini kājas.» 

Un tēvs ierādīja Arvim vietu sev pretī uz labības maisa. 
Ratu rinda sāka kustēties. Māte noliecās dziļi ratos un 

meklēja un meklēja. Arvis bija izsalcis un viņu vajadzēja 
paēdināt. Bet ceļa kurvis ar svaigām karašām, saceptu 
gaļu, olām, bija turpat priekšā, tomēr viņš bija nesamek-
lējams un nepakustināms aiz smagām asļarām, kas bira 
un bira un neļāva acu pagriezt ne pa labi, ne pa kreisi, 
kamēr vezumi bija no vārtiem laukā. 

Pēdējais rindā bija augsti piekrautais Miķeļa vezums, 
uz kupa Mildiņas galva klanī jās kā podziņa. Visi citi 
Bujānu gājēj i bija izklīduši jau vakar, un tikai Miķelis 
turējās kopā ar saimnieku dzimtu. Viņš bija uzaudzis 
Bujānos, gājis tur ganos, tad par puisi un palicis arī tur 
pēc apprecēšanās. Vienā Bujānu zirgā viņš veda tagad 
sakrautu savu mazo mantību. Viņš gribēja uz Vidzemi, 
kur tam bija precēta māsa. 

Neviens no aizbraucējiem neskatī jās atpakaļ. Tikai 
Arvis, atmuguriski sēdot, nespēja a t raut acu no katras 
vietiņas, kas viņam tagad piepeši izlikās tik bezgala sva-
rīga un mīļa. Viņu sagrāba karsta vēlēšanās izlēkt ārā 
no ratiem, un kā bērnu dienās, izskraidīt vēl kat ru taciņu 
dārzā un sētsvidū. 

Pabraukušiem dažas verstes, Mārcis Bujāns piepeši ap-
turēja, bārdamies ar sevi. Ai galva, galva! Kas ceļā 
taisoties sen bija savests kārt ībā: svarīgākie dokumenti, 
drusku zelta n a u d a s . . . nu, kur ielikts skapī, paslēptuvē, 
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tur un palicis To pamest bija sāpīgi. Vajadzēja griez-
ties atpakaļ. 

Mītie negribēja par to nekā dzirdēt. Satvēra vīru pie 
abnni rokam, turēja ciet. Ja viņš noklīstu, ja viņu aizstātu 
prūši, k<> luci? Tad viņi kā bez galvas. 

Aivi . zināja padomu. Viņš aizbrauks ar riteni un to 
i / i l a i i Pusstundas laikā būs atpakaļ. Bet braucēji tik 
iii;mi paliks uz vietas un gaidīs. Māte beidzot ar to ap-
mierinājās. 

Tuvu mājām Arvis nolēca no riteņa. Sirds viņam puk-
stēja it kā pret kalnu skrējušam. Pieslejot riteni pie sētas, 
mazs troksnis uzšļakstīja kā vilnītis tai smagajā klusumā, 
kas plūda visapkārt. Auss tiecās pa paradumam vērīgi 
uztvert: vai nedudināja kur balsis, vai nedzirdēja kur 
nemitīgo darba ritma čaloņu, kas plūda citkārt caur mā-
jām kā kluss strauts? Bet viss palika mēms un kluss. Ne 
vistu kladzināšanas, ne suņu rejas. Arvis dzirdēja tikai 
sevi un savu kustību troksni. 

Arī telpās tā pati atraidoši skumjā vientulība, kā pelēks 
tvaiks. Saimes istabā, uz grīdas, gulēja izsvaidītas lietas, 
auklu gali, salmi. Bet kambari bija tīri. Māte, kā kār-
tīga saimniece, nevarēja atstāt aiz sevis piemēslotas 
telpas. 

Arvis piespiedās pie loga. Rokas sakrustojis, iegrima 
uz mirkli nekustošs šai smagajā nekustībā. Tukšās gultas, 
kumode, šķirsts ar atslēgām durvīs, lielais pulkstenis 
kaktā, kas bija apstādināts. 

«To ir darī jusi māte pēdējā brīdī. Lai arī viņš nu 
dus! Bujānos ir apstājies laiks,» domāja Arvis. 

Viņš kavējās pie katra sīkuma. Ņēma vērā nomīdīto 
slieksni, apdrupušos krāsns stūpus, izbalējušo tapeti, kas 
noslēdzās augšgalā ar zilu rožu vītni. Viņš brīnījās. To 
vēl nekad viņš tur nebija ievērojis. 

Bet nu bija jāiet! 
Viņš pazina paslēptuvi šķirstā, kas bija tik mākslīgi 

ietaisīta, ka neviens nezinātājs to nebūtu atradis, izņēma 
tēva noglabāto vīkstoli, un vēlreiz pārlaidis visam skatu, 
ātri izgāja. Durvis aizkrita aiz viņa, it kā noslēgdamās uz 
mūžību. Vēl vajadzēja iziet cauri dārzam. 

Bezvēja tveicē tas sanēja un dūca no bišu dziesmām. 
Vecie koki šogad bija pilni augļu, galotnēs zaļgandzelte-
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nu sulu pierietušu, tie jau kārdinoši zaigoja sirmi laistī-
gajā ābeļu zaļumā. Sevišķi bagāti tie stāvēja ap veco 
ābolu būdu dārza kaktā. 

Ābolu būda bija līdz galam vaļā un tukša. Citkārt še 
stāvēja lielie grozi, kupos rudeņos lasīja ābolus un bēra 
plauktos. Nu viņi, pilni visādu mantu, tupēja uz vezu-
miem un brauca pasaulē. 

Būdā bija vēl koka gulta ar baltu salmu maisu un spil-
venu, kas bija aizmirsti paņemt. Vecais Bujāns še mī-
lēja dienvidos «pakrist», arī māte kādreiz. Pilsētas viesus, 
ja kāds atmaldījās, arī pa vasarām tikai būdā guldināja. 
Kā saulainākā vietā, še auga krāšņākās puķes un arī 
tagad dobes bija pilnos ziedos ar samtenēm, jorģīnēm un 
krinģelītēm. 

Te bija bijusi Arvja bērnības pasaule, viņa mīļākā 
rotaļu vieta. Ēkas stāvēja aiz kokiem visapkārt. Divu 
milzeņu bumbiepu apēnotais sarkanais istabas jumts, ar 
melno ielāpu, bija jau tāds redzēts no pirmās dzīves 
atmodas. Tālāk, aiz sētas, r i ja kā brūngana barvika un 
pa labi, melnas taciņas galā, kā kniepītes galva, pirtiņa 
apakš zemiem vītoliem. 

Bālgans rudzu lauks, biezs kā mūris, kā patvēra mek-
lēdams no dienas tveices, pienāca pie pašas sētas. Kā 
zema velve lēzni liektiem spraišļiem, dārzs atvērās pret 
zaļajiem laukiem. Daba bija pilna smagas bagātības kā 
pārplūstošs apcirknis. 

Arvis iesūca kā izslāpis šī sulusulīgā skaistuma ainu. 
Vai tik jaukas bija mājas! Vai tik brīnišķa bija vasara! 
Vai tik krāšņas bija bijušas bērnības dienas, kas kā spār-
notas būtnes atlidoja no laukiem, no jumtiem, no zaru 
galiem, nekad nenorietošas saules caurstarotas! 

Ierēcās kaut kur lielgabaH. Arvis uzrāvās kā no sapņa. 
Jāiet! 

Un piepeši visas dvēseles stīgas savijās viņā kā mezglā 
un slāpējoši kāpa krūtīs. Pagātne kā kaisles uzliesmoju-
mā metās tam virsū un rāva to pie zemes. Nokrizdams 
dārza sulīgajā zālē, viņš izstiepa rokas pret zemi kā pret 
līgavu. Pēc īsa mirkļa viņš izgāja no dārza ar klusu aiz-
grābtību sejā, it kā pie vecās ābolu būdas tas būtu atradis 
kaut ko neizsakāmi dārgu un svētu un paņēmis to līdz. 

No sabiezinātā apvāršņa lietus mākonis kāpa pret sauli, 
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un staru refleksi kā degošas adatas kaitēja zemi. Gaiss 
trīcēja no bišu sanoņas, kas, drīzu lietu jūtot, atgriezās 
uz Bujānu stropiem. 

Arvis steidzinājās nokļūt pie savējiem. Viņš redzēja 
tos piestājušus kādu krūmu pavēnī, kur arī ganījās lopi. 
Lielgabalu dunoņa neatkārtojās. Arī atpakaļ braucot 
viņš nebija redzējis nevienas dzīvas radības. 

Viņš bija vēl tikai kādu ceturtdaļ versti no savējiem, 
kad piepeši krūmos sprakšķēja šāvieni, un dažas lodes 
nosvilpa tam pāri. Tai pašā acumirklī viņš dzirdēja iz-
baiļu kliedzienus. Mājnieku grupa sakustējās. Kaut kas 
bija noticis. 

Līnīte jau skrēja tam pretī plūstošām asarām. 
«Mildiņa, Arvi, Mildiņa!» 
Vairāk viņa nespēja izteikt. 
Mildiņa gulēja Avēnu mammas klēpī kā nolauzta pu-

ķīte. Viņu bija ķērusi lode. 
No kurienes tā nākusi, neviens nezināja pateikt. Krū-

mos sprakšķēja vēl daži šāvieni, tuvāk, tālāk. Tad vairs 
nekas nebija dzirdams. 

Aizturētu elpu visi pūlējās ap Mildiņu. Izģērba to, 
taust ī ja locekļus. Kreisajā pusē vēl recēdama asiņoja 
rēta. Dzīvība vairs nebija satverama. Mazais augumiņš 
sāka stingt. 

Kad Miķelene juta, ka šo stingumu savām drudžaina-
jām rokām nevarēs aizturēt, viņa šausmīgi iekliedzās, 
atgrūda no sevis mironīti, ārprāta acīm uzšāvās stāvus, 
kā bēgdama pārlēca lielceļa grāvi un nokrita starp sūnām, 
papardēm un vaivarājiem. Viņas sāpes lauzās ārā ar 
vulkānisku spēku un draudēja viņu pašu aprakt kā zem 
degošas lāvas. Viņa plosīja savas drēbes uz krūt īm, rāva 
meža zāles un sūnas, kliegdama mežonīgas skaņas, kra t ī ja 
rokas pret debesīm, nespēdama atrast vārdus, nejauzdama 
izrunāt sakarīga teikuma. Kad tā bija kādu laiku tā plo-
sījusies, viņa palika klusāka, it kā nāvējošu bultu izgrū-
dusi, pieplaka kunkstēdama pie zemes, visā garumā pie-
glaudušies pie tās, kā pie mātes. Bet tikko no mājnie-
kiem kāds tuvojās, lai to mierinātu, sāpju izvirdums sākās 
par jaunu. Sevišķi Miķelim tuvojoties, kas pats nespēja 
izrunāt vārda, bet tikai mēmi lauzīja rokas. Lai gan līdz 
pašiem dziļumiem satriekts, viņš valdījās, juzdams neiz-
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bēgamu likteņa roku. Nevarēja bezmēra sāpēm ļauties, 
kur tūlīt uz vietas bija jāizšķiras, ko darīt . 

Tomēr ar sievu runāt nebija iespējams. Viņš atnāca 
atpakaļ bez padoma. 

Tad Mārcis Bujāns pārkāpa lielceļa grāvi un noliecās 
pie Miķelenes.. «Mīļā māsa, mīļā meita,» dzirdēja viņu 
sakām un tālāk meklējam klusus, rāmus vārdus. Viņi 
bija izbraukuši ceļā un viņiem bija jābrauc tālāk. Bet 
Mildiņa vairs līdzi braucēja nebija. Ar Dieva ziņu Mil-
diņa bija aizsaukta, un viņai bija tepat ceļmalā jātaisa 
mūža mājiņa. Vai viņa domājot, ka tā nebūtu labāk, 
aprakt viņu šepat, zaļā mežā, zem kāda skaista koka, 
kufā iezīmētu krustu un pēc kāda laika, mājās atgrie-
žoties, varētu viegli atrast, lai tad izraktu un pārvestu 
svētītā zemē. 

Bet mironīti līdz vadājot, pavisam nevarot zināt, kādas 
nepatikšanas, kādi šķēršļi un likstas viņiem varot ar to 
celties, un tik tā kā tā pie pirmās izdevības būšot jādara 
tas, ko tagad gribot darīt . Un nez, kāda tad tā vieta būšot. 
Kapus uzmeklēt viņiem neesot laika, un kapu lielceļa 
malā līdz pat Lielupei nekur nezinot. 

Kamēr Mārcis Bujāns runāja, Miķelene bija apklususi. 
Stīvām izmisuma acīm skatī jās tukšumā. 

«Darait, kā gribat. Darait, kā gribat. Tikai es negribu, 
nevaru nekā ne iespēt, ne līdzēt, nekā! Darait, lai es nekā 
nezinu!» viņa kliedza no jauna, dziļi uzelsādama uzlēca 
kājās un devās prom lielceļa virzienā pa vaivarājiem, 
celmiem un kazeņu stīgām. 

Bet Avēnu mamma viņu panāca. Brīnums, kur tā tik 
ātri tagad varēja iet, kā jauna meitene. Viņa panāca 
Miķeleni un piespieda to iet ar viņu reizē, jo kājas tai 
esot notirpušas no ilgās sēdēšanas. Un kad tās kādu laiku 
bija gājušas, tā ka nevarēja vairs izšķirt, ko viņi tur dara 
pie pajūgiem, viņas nosēdās grāvmalā, un Avēnu mamma, 
it kā ar sevi runādama, sāka stāstīt par likteņiem, likte-
ņiem drausmīgiem un brīnišķiem, kādus tā bija redzējusi, 
un kas visi bija kā veidojams vasks Dieva rokā. Viņi bija 
uzkrituši cilvēkiem kā slazdu valgs, kā briesmīgi aukas 
negaisi, bija tos pie zemes piespieduši un žņauguši, it kā 
gribēdami tos pagalam pazudināt un iznīcināt, bet redzi: 
mazu brīdi pacietības, mazu brīdi izturības zem aukas 
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spārniem, un negaisa mākoņi bija aizvelušies un izsīkuši, 
un viss bija atkal labi. 

Vai Miķelene klausījās Avēnu mammas stāstījumā, kavs 
ritēja aina pēc ainas kā valdzinošs eposs? Avēnu mamma 
to ari negaidīja. Viņa ļāva Miķelenei vaļu, un tas, ko tā 
tagad darī ja , bija labi. Viņa nekliedza vairs un ne-
kunkstēja, bet klusi raudāja. Raudāja tā, it kā visas asaru 
upes viņā būtu vaļā trūkušas. 

Vīri pa to starpu rīkojās ātri. Mārcis Bujāns izkratī ja 
maisos kādas kastes saturu, tad ieguldīja ta jā mironīti. 
Arvis ar Miķeli izraka mazu kapu netālu no ceļa, jauna 
ozola ēnā. Līnīte sapina no ceļa grāvjos ziedošām mar-
grietiņām vainadziņu, ko uzlika Mildiņas linu galviņai, 
arī visu tērpu nokaisīja baltajām zvaigznītēm. 

«Tas Kungs ir devis, tas Kungs ir ņēmis, tā Kunga 
vārds lai ir slavēts», nobeidza Mārcis Bujāns svētīšanas 
vārdus. 

Miķelis uzelpoja pāpa reiz kā caur sakoztiem zobiem, 
tad tikai bija vēl kādu brīdi dzirdams dobji dunošs troks-
nis no svaigās zemes, kas krita uz improvizēto zārciņu. 

Miķelene gāja un vairs neatskatījās. 
Tālāk, tālāk, cik ātri vien iespējams, lai panāktu noka-

vēto laiku. 
Lietus debeši, kas bija krājušies jau kā no pusdienas 

tveices piesātinātā atmosfērā, kāpa arvien augstāk, baltus 
un sarkanus krusta zibeņus pār visu debess malu priekšā 
mētādami. Necerēdami vairs ceļa malā atrast patvēra, 
bēgļi nogriezās uz pirmām tuvējām mājām, kas gulēja 
aizgrimušas kuplajās rudzu un kviešu druvās. Saimnieks, 
pusmūža spēka vīrs, kas stāvēja sētsvidū un sajauktu 
pieri skatī jās tuvojošajā negaisā, tādu pat sajauktu pieri 
pagriezās pret nelūgtajiem viesiem. Viņam pašam vaja-
dzēja vēl šovakar izšķirties, vai palikt savā sētā, vai pie-
vienoties bēgļu karavānēm, kas plūda pa visiem ceļiem. 
Viņš sauca par neprašām bēgošos, bārās uz tiem, bet juta, 
ka arī pašu viņu aizraus līdz, kā koku aukā. Viņš juta 
jau, ka viņa saknes lūzt un zari brīkšķ. Un par to viņš 
būtu savu niknumu metis uz katru, arī uz bēgļiem, un ne-
laidis tos savās mājās, kamēr viņš vēl bija kungs tajās, 
bet debesis draudēja turpat virs galvas ugunīgiem bie-
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diem, un tādēļ viņš pamāja uz vecās rijas pusi: ja piedar-
bā varot ievietoties, viņa dēļ lai to 'darot . 

Vēl bēgļi nebija paguvuši aizsniegt norādīto vietu, kad 
jau lietus gāzās šņākdams un putodams pār vētras locī-
tiem kokiem. Kad bija iebraukti piedarbā pajūgi, sadzīti 
turpat lopi, visi atviegloti uzelpoja. Lai gan telpa bija 
piemesta veciem krāmiem, pieputējusi, netīra, tomēr 
jumts bija virs galvas. Nu jau visi bija sākuši gaitas, 
kupās pat niecīgs patvērums šķita kā liela priekšrocība. 

Kad kustoņi bija paēdināti un nomierināti, arī paši 
iebaudījuši no līdz paņemtā, visi gatavojās uz īsu nakts 
mieru, lai r ī tu, ar gaismu, varētu atkal doties tālāk. Vie-
nā piedarba kaktā viņi atrada nogulētus gafkūļus, tajos 
jau bez šaubām bija pārnakšņojuši citi. Uz šīm cisām 
viņi novietojās: Arvis blakus tēvam, tad Miķelis, sievietes 
nogulās tālāk. Neviens nerunāja vairāk ne vārda, un 
likās, ka drīz visus būtu apņēmusi vienmērīga miega elpa, 
ko tikai piepešām nopūtām, īsi iešņākdamās, pārtrauca 
gremojošās govis. 

Arvis nevarēja aizmigt. Sīs dienas piedzīvojumi pie-
pildīja viņa domu traukus un izspieda no tiem mieru un 
miegu. Viņam likās, ka no pēdējā nakts miera būtu gadi 
pagājuši. Kā vētras sakulti viļņi bangoja iespaidi, un 
viņš nespēja tos pakārtot analizējošam garam. Piedzīvo-
jumi bi ja tik neparasti, ka nevarēja vēl izšķirt, kas bija 
lielāks: zaudējums vai ieguvums. Dzīve bija pilna, kā no 
krastiem izcelta straume, bet vai tā nesa uz postu, vai uz 
jaunu krastu, neviens nezināja pateikt. 

Arvis klausījās naktī. Bargais negaiss bija pārgājis, bet 
viņš to sevišķi nebija ievērojis. Pat tālu pērkona dudinā-
šanu vairs nedzirdēja, bet tuvējā sētā zviedza zirgi, ska-
nēja nemierīgas cilvēku batsis; tur tas pat saimnieks, kas 
viņus bija saņēmis sa jauktu pieri, taisījās prom ar dru-
džainu skubu, un Arvim izlikās dīvaini, ka viņi še, pašiem 
saimniekiem aizbēgot, tik mierīgi guļ kā Ābrama klēpī. 

Nakts bija silti tveicīga, jaunus negaisus sološa. Pa 
cauro durvju plaisu vērās zvaigznes. Viņu atspulgā Arvis 
saskatīja gulētājus: Miķeleni dziļi salmos iegumušu, vis-
pāri tumšu lakatu pārklājušos, it kā sevi pašu un savas 
dziļās bēdas miegā auklēdamu, Līnīti mierīgi laipnu, aiz-
migušu zem gaišo matu vainadziņa, māti un Avēnu mam-
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mu, kas abas bija ieslīgušas miegā muti pret muti, it kā 
nupat vēl beigušas sačukstēties par dienas notikumiem, 
kā tās arvien mēdza darī t mājās, viena pie otras ciemā 
braukdamas. 

Viņām līdzās gulēja tēvs, sačubinājis pagalvī salmus tik 
augstu, ka smakrs atstutējās uz krūt īm. Tā viņš arvien 
mēdza gulēt, it kā tikai pakrizdams, no miega bada tiesu 
ņemdams, zem rūpju uzmanīgām un biedinošām acīm: ka 
tik nu nenogūli! ka tik nu laikā uzcel saimi, laikā paveic 
darbu, laikā tiec pie miera! Tas bija rūpīgā saimnieka 
miegs, gatavs ņemt putna spārnus pie mazākā traucēju-
ma. Bet tikpat žigli viņš bija pie rokas, sēdus vai guļus, 
kad tik aiztaisīja acis. 

Tēvs tomēr bija cieši aizmidzis. Arvis skatī jās pētījoši 
viņa sejā, kas atblāzmoja vakara dziesmā. Viņa tam izli-
kās neparasta. Pazīstamie vilcieni bija it kā nodrupuši, 
kā nakti j nākot nodrūp gaisma no tumstoša sila, un līdzās 
izcēlās citi kā noslēpumainas rūnas uz sūnojoša akmens: 
mīklaini, sveši un tāli, it kā tos būtu ierakstījis nezinā-
mas pasaules nezināms rakstītājs. Tos nepazina savēji, 
nepazina apkārtne, nepazina varbūt arī viņš pats. Dvēse-
les vientulība, pašam sev neizprotama, bija rakstī ta tajos. 
Un ar karsti iekvēlojošu sirdi Arvim būtu gribējies guldīt 
tai līdzās arī savu vientulību. Bet viņš jau bija piedzī-
vojis, ka tuvība drīzāk to bija padarī jusi tēvam svešu. 

Bija laiks ļauties miegam. Arvis pagriezās pret zvaigž-
ņaino durvju plaisu. Ju ta jau, ka viegli raisās locekļi, bet 
tad it kā piepeši t rauksme to atkal padara modru. Neviļus 
tas bija pacēlis roku, kupā sajuta it kā gaiši siltu asiņu 
strāvojumu. Un piepeši zināja: Mildiņa! Tas bija kā 
refleksa atstarojums no šorīta, kad bērna rociņa gulēja 
viņa rokā, un asins ta jā urdza kā jautrs, nemierīgs strau-
tiņš. Mildiņa! Liela, nedalīta, neizdzēšama tā iegulās 
dvēselē. 

Otrā dienā ap pusdienas laiku mūsu bēgļi tuvojās Liel-
upei. Pārbraucamā vieta jau no tālienes izskatījās kā 
milzīga nometne. Drīz tie vairs netika no vietas, jo krus-
tām šķērsām pāri ceļam, pa vidu un gar malām drūzmē-
jās cilvēku pilni pajūgi, mantu vezumi, lopu bari, kas no-
vārguši un izsalkuši nemierīgi rāvās uz priekšu, maupoja, 
blēja, zviedza. Tā kā še bija kapa vadības norādīta vieta 
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bēgļu pāriešanai pār Lielupi, tad arī no visām pusēm ne-
pārtrauktas braucēju rindas plūda arvien vēl klāt. Pie' 
Lielupes bēgļus sagaidīja pārsteigums un apjukums. 
Solīto pagaidu tiltu nebija. Kāds virsnieks uz augstāku 
pavēli bija tos gan licis uzcelt, bet kāds cits virsnieks uz 
kaut kādu citu pavēli atkal nojaukt, steidzīgi, gandrīz 
bēgļiem acu priekšā, kas jau trešo dienu kā nāca uz Liel-
upi. Ap tiltu vietām gulēja izkaisīti baļķi, naglas, skrūves 
un citi piederumi, bet uzburt no tiem tiltus nevienam 
nebija pa spēkam. Bēgļi griezās lejup un meklēja pāreju 
pa braslu. Tas vilkās ļoti gausi, un sastrēgums auga 
augumā. No braslas atskanēja pastāvīgs troksnis, ļaužu 
kliedzieni un lopu brēkas. Pāre ja bija šaura, un tikko 
kāds sīkāks kustonis, teļš vai aita paklupa sānis, kad uz-
plūdušā s traume viņu jau rāva prom virtenī. Cilvēki me-
tās tos glābt, dažreiz līdz kaklam ūdenī, un kas nebija vēl 
izmirkuši naktī no lielajām lietus gāzēm, tie tagad dabūja 
just Lielupes viļņus līdz kaulam. 

Mārcis Bujāns apsvēra, ka bez trim līdz četrām stun-
dām viņš ar savējiem upei pāri netiks. Vai tad nebija 
gudrāk ceļa malā uzkurt uguni un pa čigānu modei iz-
vārī t pusdienu. To jau dar ī ja daudzi, kas jau te bija 
piecas, sešas stundas priekšā. Pa abām pusēm apsēstās 
ceļmalas bija tā nograuztas un nomītas, ka pa labu attā-
lumu nevarēja vairs zināt, vai te bijusi pļava, sakņu dārzi 
vai tīrumi. 

No Bujānu ļaudīm tomēr neviens nevēlējās izkāpt uz 
ilgāku nomešanos. Kamēr neesot pāri Lielupei, tikpat 
prāts neesot mierīgs. 

Arvis pagāja pa sastrēgušajām braucēju masām līdz 
upei un atnāca atpakaļ. Simtgalvainā cilvēku masa, 
krustām šķērsām sabrauktie rati, lopu pulciņi, — viss 
tas notālēm izlikās kā sarežģīts, ņudzošs kamols. Ne-
varēja saprast, kā tas varēs atritināties, bet kaut kāda 
kārtojoša roka to tomēr veica, jo otrā krastā kāpa ne-
pārtrauktas rindas un kustējās uz priekšu, pazuzdamas aiz 
krūmainiem pauguriem. 

No tuvējiem ratiem, pie kuriem neviļus bija piespie-
dies Arvis, ierunājās kāda balss: 

«Vaidiņ, bērns, tu gan varētu, kamēr mēs te stāvam, 
patecēt atpakaļ, paskatīties, vai nav tolīte kādiem lopiem 
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pieklīdusi. Nav un nav man prāts mierīgs, ja mēs viņu 
tā pametam.» 

Runātāja no ratu sēdekļa bija pagriezusies pret ceļu 
atpakaļ un no labsirdīgās, atklātās pusmūža sejas zem 
melnas cepures ar rūpju pilnu skatu pēt ī ja klātplūstošās 
braucēju rindas. Viņa sēdēja solīdi taisītā, ērtā droškā, 
kas ar zināmu eleganci un vieglumu atšķīrās no citiem 
pajūgiem. Droškai līdzās stāvēja vienkārši darba rati, 
pilni mantām. Pāri maisiem, ceļa somām un drēbju 
paunām pacēlās kāda vecāka vīra galva, mierīgi savu 
pīpi kūpinoša, un teica gausi: 

«Ko jūs, kundze, velti uztraucaties. Kas noklīdis, lai 
klīst.» 

«Vai, kā jūs runājat , Kristap,» kundze bārās. «Es jau 
zinu, ka jums cieta sirds un ka jūs no saviem zirgiem 
prom nekustēsit, tāpēc jau es arī nemaz jūs nesūtu. Bet 
es tolīti esmu audzinājusi t ikpat kā bērnu, to jūs nevarat 
saprast. Es jau pati ietu, ja man tās kājas tā klausītu. 
— Vaidiņ!» viņa atkal sauca, pagriezusies uz upes pusi, 
un tad nobeidza kā sevī žēlodamās: «Tāda viņa ir. Tur 
viņu atkal kas i r ieinteresējis, ka tā nogrimusi. Bet tad 
tu vai raudi, vai dziedi, tad viņa nekā nedzird.» 

Ar Arvim tik neparastu vārdu uzrunātā stāvēja dažus 
soļus priekšā uz ceļa. Balta lakatiņa ierāmēts atdalījās 
interesants profils ar taisnu deguna līniju un skaisti vei-
dotu zodu. Abas sakrustotās rokas viņa turēja mazliet 
pacēlusi un ar drusku uz priekšu pieliekto augumu izska-
t ī jās tik izteiksmīgi koncentrēta. Patlaban apakšā kāda 
balta aita cīnījās ar viļņiem. Jauns puisis metās to glābt. 
Straume rāva abus prom. Sievietes brēca. Bet drīz tie 
bija abi atkal pie brasla un jau izkāpa otrā krastā, puisis 
purināja no drēbēm tekošos ūdeņus. Citas ainas, mazāk 
plastiskas, viņus aizsedza un izdzēsa skatam. 

Vaida paskatī jās atpakaļ, pavērsdamās ar visu seju pret 
Arvi. Savādi uzbudināts, ar kaklā kāpjošu trauksmi, it 
kā no liela pārsteiguma, Arvis nevarēja nolaist no tās acu. 
Viņam likās, ka tas vēl nebūtu redzējis tik bagātas, sevī 
vērstas dzīves izteiksmi, kā šajā sejā. Viņa to valdzināja 
un piespieda Arvi skatīties tajā ar slāpstošu interesi, lai 
gan tai pašā laikā pats viņš sarka un bāla: ka tik viņu 
nepamana, ka tik nepavēršas uz viņu šīs svešās acis. 
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Ratos sēdētāja sieviete atkārtoja savu vēlēšanos, lai 
Vaida ietu pameklēt tolīti, kas varbūt esot palikusi tai 
birztiņā, kam viņa nupat vēl braukuši gapām. Arvien 
kāra uz mīkstu zāli, viņa varbūt vēl tur ganoties. Par 
Kristapu nosauktais vīrietis noteikti protestēja. Tādas 
nieka teles dēļ trenkāšot jaunkundzīti pa svešām birzim. 
Tomēr pats arī nekustējās. «Labi, krustmāmiņ, ja tas 
tevi apmierina, es iešu paskatīties,» mierīgi teica par 
Vaidu uzrunātā meitene. 

«Tā birztiņa jau vēl redzama. Tikai kādas pāpa desmit 
minūtes ko iet,» vecākā kundze teica, kā aizbildinādama 
savu vēlēšanos. 

«Jā, protams, nav jau tālu,» Vaida pagriezās uz iešanu. 
Paklausīdams kādai neatvairāmai dziņai, pukstošu sirdi, 

Arvis pacēla cepuri. 
«Es varētu jums iet līdz,» teica gandrīz nesadzirdamu 

balsi. 
Vaida paskatī jās viņā pirmo reiz, pusē izbrīnējušos, 

pusē pētošu skatu. 
«Jā,» viņa atteica, arī tikko dzirdami, drīzāk tas varēja 

skanēt kā atraidījums, ne kā uzaicinājums. Neatskatī-
damās pārlēca pāri grāvim un gāja taisni pār lauku uz 
birzi. 

Arvis turējās viņai pa pēdām. Ja blakus ietu, būtu 
kaut kas jārunā, bet Arvim likās, ka visi vārdi no viņa 
omas nozuduši, kā aizbiedēti putni no zara. Viņš juta, 
ka tā klusēt ir neveikli, ka vajaga kaut ko teikt, kārtoja 
teikumus, apsvēra viņu iespaidu, bet kad tie jau bija tuvu 
lūpām, piepeši tie tam izlikās nenozīmīgi, pat banāli. Un 
pateikt kaut ko banālu viņam tagad izlikās kā nāves 
grēks. Jaunās paziņas tuvums bija kā kāda vīzija, ko 
tas varētu izkliedināt ar nepiemērotu vārdu. 

Bija arī labi tā. Klusēt un sekot. 
Viegli, kā lidodama soļoja Vaida uz savām bezpapēžu 

kurpēm. Viņa likās pat aizmirsusi, ka tai kāds seko. 
Vienkāršs, tumšzils kostīms, nobeigdamies ar baltā laka-
tiņa tr i jstūri pie kakla, ieslēdza viņas auguma graciozās 
līnijas. Arvim likās, ka viņš nekad vēl nebija redzējis 
kaut ko brīnišķāku par šo ritmiski vieglo gājēju savā 
priekšā. 

Birzs, kupā viņi iegāja, bija retiem, lieliem kokiem, 
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gar malām piekrūmājusi alkšņiem, ievām, pīlādžiem un 
sīku bērzu smalci. Tomēr caurredzama. Nevienas dzī-
vas radības viņā neredzēja. Vaida skatījās, meklēdama 
visapkārt, un runāja klusi, kā ar sevi: 

«Viss velti. Kur te nu būs paslēpusies tolīte. Kad jau 
viņa mums noklīdusi, kas to lai zina? Varbūt jau sen tas 
bija. Nakti. Kas par viņu tad domāja? Un kas tad viņa 
arī vairs tagad ir. Tik zāļu stiebriņš lielajā pļāvumā. Rīt 
jau aizmirsts.» 

Tomēr viņa gāja dziļāk birzī. Vienā vietā bija no-
cirsti lieli bērzi un pa daļai sazāģēti malkā. Apkārt gu-
lēja nepaveiktie stumbri kā baltos zīdautos ietīti miroņi. 
Uz viena no tiem nosēdās Vaida. 

Arvis palika neizpratnē. Vai svešā meitene še gribēja 
atpūsties? 

Viņa nolaida rokas gar sāniem, palika aizmirsusies, 
iegrimusi sevī, kā rādī jās arī aizmirsusi savu pavadoni; 
sakoncentrētais skats, kaut kur uz iekšu vērsts, izslēdza 
apkārtni. Viņas pleci noslīga, krūšu līnija ieliecās, galva 
nokrita pār sakrustotajām rokām. Dziļš elsājiens kā no 
bezgalīgām dzelmēm lauzās uz augšu, gulgdams kā sa-
tricinošs vaids, bet apvaldīts ar visu vari salūza pēkšņi 
atpakaļ atmestajā kaklā. 

It kā nāvīgi izbiedēts, Arvis atsvieda rokas un palika 
nekustīgs. Nekad viņu tā nebija satriekusi kāda cilvēka 
elsāšana. Viņš juta to atbalsojamies pēdējā nervu stīgā. 
Tās bija arī elsas, tās bija visu to neskaitāmo, savus pa-
vardus pametušo elsas, bija visas zemes elsas, kas drebēja 
šai jaunajā augumā, kā apšu lapas vējā. Drebošu roku 
aizkāra viņas plecu. 

«Vaida!» 
Nobijās pats no savas balss, kas bij uzdrošinājusies iz-

runāt šo vārdu. Nobijās no šī piepešā tuvuma, ko tas bi j 
ieguvis, izrunādams šo vārdu, it kā pārlēkdams bezdibeņu 
aizsietām acīm. 

Viņš bij jaunā pasaulē. Agrākās vairs nebij aiz viņa. 
Viņam likās, ka tas turas virs atvara tikai pie viena vienī-
ga vārda, ko tas atkārtoja tagad nedrošāki, maigāki, it kā 
drebošām lūpām: 

«Vaida!» 
Viņš noslīga tai līdzās un satvēra viņas rokas, tā pie-
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spiezdams pagriezties pret sevi šo sāpju daiļumā plauk-
stošo, pusatvērto muti. Ar pilnu dziļu skatu viņi iegrima 
viens otrā. It kā atraduši viens otru. It kā pazinuši viens 
otru. Gaišais r ī ts ar zaļgani zeltaino birzs gaismu ieskāva 
viņu sejas kā laistīgā spoguli. Un piepēši ar visu savu 
jaunā mūža alku un dziņu s t raujumu Arvis pieplaka šai 
mutei. Viņi savienojāls skūpstā kā divi viļņi, kas nozūd 
viens otrā. Pasaule bij aizmirsta. Bij pazudusi. 

Atelpoja abi. Bet palika krūti pie krūts tuvu, tuvu, 
slāpstošiem skatiem lasīdami acu, pieres, lūpu, matu cirtu 
brīnišķo, mūžam neizlasāmo rakstu. 

Nebij izskaidrošanās, jo nebij jau tā jumu; nebij solīju-
mu, jo nebij prasību. 

Vai mūžība tā bij, vai tikai mirklis? Vaida atraisīja ro-
kas. Vaida stāvēja kājās. 

«Jāiet! Mūsu reize pāri upei.» Un viņa devās prom, 
pusskriešus. Arvis tikko paspēja tai sekot. 

Jā, tiešām, viņu reize bij braukt pār upi. Krustmāte 
uztraukta neatlaidīgi sauca un māja Vaidai steigties. Vi-
ņas rati jau brauca no krasta. Tikko viņa pieskrēja un 
ielēca, tie jau bij upē. Ne reizes viņa neatskatī jās atpakaļ. 

Mārcis Bujāns ar savu gausību bij izkļuvis no rindas. 
Viņam priekšā sagruva vēlāk piebraukušie. Ar nervozu 
skubu steidzināja Arvis, bet tēvs negribēja nevienam aiz-
lauzties priekšā. Lai jau! Tas pats ceļš jau vien visiem 
braucams. 

Balto lakatiņu Arvis neizlaida no acīm. Nu viņš jau 
otrā krastā. Bet tur bi j rati aiz ratiem un daudz viņos 
baltu galvu kustējās, zibēdamas kā mārgrietiņas, vēja 
svaidītas. Balts lakatiņš pi^ zila kostīma! Bet drīz attā-
lums jau sapludināja zilu, melnu un brūnu. Balts laka-
tiņš vieglā droškā ar bēru zirgu, kupai sekoja otri rati ar 
piesietu govi! Bet arī šīs pazīmes drīz izdzēsa krūmi un 
nokalniņš, kas aizstājās priekšā ceļam, un kad tas pēc laba 
laika atkal atvizēja, tad jau neviena cilvēka acs nepār-
t rauktajā bēgļu rindā vairs nevarēja atšķirt atsevišķu 
braucēju. 

Bēgļi pārgāja Misu, pārgāja Daugavu. Pie Ikšķiles bij 
rekvizīcijas punkts. Se nometās tie, kam vajadzēja atdot 
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lopus, un tādu bij viss lielais vairums. Milzīgā puslokā, 
mežu ierobežotā, stāvēja rati pie ratiem ar baltajiem au-
dekla jumtiņiem, kūpēja ugunskurs pie ugunskura kā lie-
liskā kapa nometnē. Pusloku noslēdza dzelzceļlīnija gar 
Daugavu, pa kupu dienu un nakti drāzās vilcieni, aizvez-
dami no Latvijas dārgo cilvēku sēklu un izkaisīja to pa 
Krievijas bargajiem vējiem. 

«Vaida!» čukstēja Arvis rī tā un vakarā, nosauca tā kat-
ru nopūtu, ko raidī ja nezināmā tālumā, katru puķi ceļ-
malā, katru zvaigzni, kam sūdzēja savas ilgas, katru baltu 
nejaušu lakatiņu, kas piepēši sirds akām pavēlēja strūklot 
kā fontānam. Lai gan sen jau sevi bij pārliecinājis, ka 
Vaidu velti meklēt šai nometnē, ka viņas ļaudīm nav lo-
pu, ko atdot rekvizīcijas punktā, un ka viņi tūlīt būs de-
vušies tālāk, tomēr viņš neapnika staigāt no ratiem uz 
ratiem un nepalika mierā, neizpētījis pat katru jaunu pie-
nācēju, starp kupiem meklēt Vaidu tak bij pavisam neprā-
tīgi, jo neviens, kas bij pārgājis pār Lielupi Daugavas vir-
zienā, neņēma vairs savu ceļu atpakaļ, lai to noietu pa ot-
ram lāgam. 

Meklēdams Vaidu, Arvis staigāja starp gapajām bēgļu 
ratu rindām, ieskatīdamies neskaitāmās sejās. Neskaitā-
mas acis pavērsās pret viņu ar ātru, vaicājošu skatu: kas 
tu tāds? Vai tu nenes mums kādu labu vēsti? Vai tu ne-
zini vairāk, nekā zinām mēs paši? 

Bet lielais vairums neņēma meklētāju vērā. Tādu jau 
bij tik daudz, kas nāca un gāja. Visiem vienāds ceļš, vie-
nāds liktenis. 

Nakti bij atkal pārskrējušas vētras, stipras lietus gāzes, 
bet diena solīja būt jauka. Sievietes atraisīja salijušās 
drēbju nastas, atvēra pūra lādes un aiznesa samirkušo 
mantu kaltēt pļavā. Drīz vien gar ratu rindām izstiepās 
varens paklājs simtdzīparu audiem, visvisādās krāsu no-
skaņās. Sievietes pulciņiem apstaigāja izstieptos audumus 
un apbrīnoja savstarpēju tautu meitu čaklību, izveicību, 
rakstu dažādību un krāsu smalko noskaņojumu. Tur bij 
simtgadēji paklāji un segas, audekli un vadmalas no daž-
dažādiem Kurzemes novadiem. Pētnieka un mākslinieka 
acij tur būtu bijis īsts dzīpu prieks. Un visur tikai bij zieds 
paņemts no tā, kas palicis mājā. «Tas man no mātes, tas 
no vecāsmātes, tas no tālas radinieces, tas pāri par simts 
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gadiem, — negribējās to pamest vāciešiem,» tā Arvis dzir-
dēja runā jam daudzas un citas atkal rūgti nožēlojam tos 
dārgumus, ko nebij varējušas paņemt līdz, jo ar visnepie-
ciešamāko jau vezumi bijuši pilni līdz pēdējai vietiņai. 

Ap vezumiem pazibēja un nozuda gaišas galviņas. Ideā-
lākās spēļu mājiņas tie bij sev ierīkojuši zem ratiem un tā 
visšaurākā apjomā izpletušas savu plašo fantazijas valsti. 
Viņi jutās šai likteņa spēlē vislabāk. Iemigt vakaros ar 
zvaigznēm un rītos atmosties ar sauli acīs, dzīvot cauru 
dienu ar mākoņiem, vējiem un zilo debesi, atrasties ar-
vien ratos, kas tecēja pretī nezināmām vietām, arvien re-
dzēt jaunas, mainošās ainas, citus cilvēkus, arvien kopā 
ar vecākiem, kam citkārt tik maz bij priekš bērniem va-
ļas, — tā bij tāda gapa gapa svētku diena ar nebeidzamu 
ciemā braukšanu. Ko vēl labāku varēja vēlēties! 

Skumjās pārdomās Arvis atnāca pie Bujānu ratiem. Te 
stāvēja pulciņš vīru. Starp tiem arī viņa tēvs. Viņi likās 
būt nopietnās sarunās, jo Mārcis Bujāns labprāt klausījās 
prātīgu vārdu. Arvis piegāja tuvāk. 

Vidū stāvēja kāds Kurzemes saimnieks, pēc izloksnes 
spriežot, no Talsu apriņķa. Arvis jau viņu bij ievērojis, 
ka tas staigāja arvien paceltu galvu, gaišu, mazliet lepni 
spītīgu skatu. Atvērtā rokā viņam bij sauja zemes, Lē-
nām starp pirkstiem birdinādams, viņš analizēja tās sa-
turu, aizrādīja uz kļūdām, kādas šejienes z e m k o n i i , pēc 
viņa domām, bij pielaiduši vai nu nolaidības, vai nezināša-
nas dēļ, un ko tiem būtu vajadzējis darīt, lai paceltu ražī-
bu un labklājību. 

«Runā kā profesors,» viens no klausītājiem teica, grozī-
dams galvu. 

«Tādi profesori mēs visi esam,» tūlīt atsaucās runātājs . 
«Visi mēs pazīstam savu zemes stūrīti kā grāmatu, un 
kas pamatīgi izmācījies savu grāmatu, tas var arī lasīt ci-
tās, bet kas to nav izmācījies vai nevīžā mācīties, tas arī 
uz augšu netiks.» 

«Tiesa,» piekrita Mārcis Bujāns. 
«Un netikvien savu zemi, bet tev arī vajaga pazīt debe-

si. Ziemu un vasaru, nakti un dienu, ko viņas tev dod, tev 
uz tavas šaurās platības. Un tev vajaga pazīt tavus kau-
lus un tavu miesu, ko tu no viņiem vari prasīt, cik viņi 
tev var būt palīdzīgi tavā cīņā pret tām «likteņa nelabvē-
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lībām», kā mūsu gudrie avīzēs raksta. Krāt visu un ne-
ko neizšķiest velti, tur ir tā gudrība. Guli ziemā kā lācis 
un strādā vasarā kā lauva. Nejauj saulei būt vienai lau-
kā. Viņa uz tevi negaidīs. Latvietis to ir sapratis. Tā 
nav mūsu gudrība vien, tā ir tēvu tēvu gudrība, kas mums 
ieaugusi kaulos. Kad tu esi bijis kaimiņu zemēs un pār-
nāc pār robežu, tu tūlīt redzi: kā ar līnijālu novilkts: Te 
ir latviešu zeme. Un latviešu zeme tā paliks. Te jau 
mums saveda kolonistus. Ko viņi ir rādījuši? Bēdīga 
tauta! Tikai tas, kas gājis pie latvieša mācīties un iztu-
rējis latvieša skolā, ir ticis kaut cik uz zaļa zara. Un tā 
arī būs ar prūšiem. Lai viņi nāk ar savu gudrību. Ar 
gudrību vasarai tr īs mēnešus nepieliksi. Un zeme paliks 
tuksnesis un postaža, ja viņi savus prūšus nevarēs pār-
vērst par latviešiem. Mums jau te ir bijuši vācieši septi-
ņi simts gadus. Mūsu kungi un kalpinātāji. Bet viņus 
vējš var aiznest kā pūkas. Viņi ir saauguši savā starpā, 
bet ne ar zemi. Viņi mūs verdzinājuši un iestampājuši ze-
mē, bet nu mēs par to arī esam zemes klinšainais pamats.» 

«Redzi nu! Klinšainais pamats, ko nu aiznes plūdi. Un 
pats tu peldi līdz,» puszobgalīgi teica jaunāks vīrs, ar pī-
pīti mutes kaktā. 

«Jā, kādēļ tad tu nenoturējies?» viņam ātri piebalsoja 
otrs. 

«Ja plūdi rauj , jāpeld līdz, ja auka triec, nevar griezt 
pretī krūti . Dabas spēkiem tu tikpat maz vari pretoties 
kā Dieva gribai.» 

«Ne visus trieca, ne visi aizpeldēja. Ir palikuši daudz 
atpakaļ. Un tie varbūt tie gudrākie,» teica skumji kāda 
sieviete no tuvākiem ratiem. 

«Katrs lai izpilda savu uzdevumu. Kas varēja, tam bij 
jāpaliek. Kufu sirds dzina: prom no ienaidnieka un tu-
rēties kopā ar savējiem, tam bij jāiet.» 

«Palika mājas, palika iedzīve, manta, kur nu savu gal-
vu liksim,» sieviete slaucīja acis. 

«Mājas un mantu mēs pametām visi,» arvien vēl atbil-
dēja pirmais runātājs , «bet vai jums visiem viņas ir tik 
ļoti žēl? Man tā ir, it kā kad viņa man nekad nebūtu pie-
derējusi. Man tagad vajaga spēka iet uz priekšu un atpa-
kaļ skatīties nav gudri.» 
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«Vai tad tu domā, ka mēs nekad vairs nenāksim atpa-
kaļ?» sieviete jautāja ar baiļu pilnu skatu. 

«Un kā mēs nāksim! Dziedādami mēs nāksim!» teica 
runātājs ar paceltu roku. 

«Kas tev to saka?» skeptiski jautāja jaunais laucinieks. 
«Se, mana sirds!» pirmais runātā js piesita pie krūtīm. 
«Nu, tas ir vājš zinātājs,» jaunais pasmaidīja un nogrie-

zās sānis. 
«To tu nesaki,» vecais vīrs teica stipri, «mācies pazīt tos 

spēkus, kas vada cilvēkus un viņu likteņus. Atpakaļ mēs 
nāksim, par to tu vari būt drošs, gudrāki nāksim un, var-
būt, arī labāki.» 

«Paldies tev par šitiem vārdiem,» teica Mārcis Bujāns 
un sniedza svešajam roku. «Ja es atkal varētu tikt atpa-
kaļ savās mājās, ak, kā gan tad es dzīvotu!» 

«Visi mēs dzīvosim, par to tu vari būt drošs,» teica ve-
cais saimnieks, aizgriezās un mierīgi soļojot pazuda starp 
ratu rindām. 

Jau agri no rī ta bij atbraucis viens no krusttēviem un 
aizvedis Avēnu mammu un Līnīti uz Rīgu. Arvis gribēja 
braukt ar kādu pēcpusdienas vilcienu. Ilgāk pie vecākiem 
viņš nevarēja palikt, ja negribēja zaudēt vietu. Vecā-
kiem viņš nebij vajadzīgs. Mārcis Bujāns, radis arvien 
patstāvīgi nokārtot savas lietas, dēla padoma negaidīja. 
Bez tam Arvi dzina sirds ilgas meklēt Vaidu. 

Vilcieni nāca un gāja ar lielu nosebošanos, un Arvim 
ilgu laiku vajadzēja gaidīt piestātnē. Pa to starpu loko-
motīve smagi atvilka no Rīgas puses gapu rindu čīkstošu, 
sarkanu vagonu, kas bij stāvu grūdām pieblīvēti cilvē-
kiem. Tas bij bēgļu vilciens no tālākas Kurzemes pilsē-
tas. Kaukdams un grabēdams vilciens piestājās uz ilgu 
stāvēšanu. Cilvēki bira laukā kā no smacīgiem maisiem 
un uzelpoja br īvajā gaisā. Tie bij tipiski mazpilsētnieki, 
sīki amatnieki vai tirgotāji. 

«Cik ilgi te stāvēsim?» pūļiem apstāja dzelzceļnieku. 
«Nemāku teikt.» 
«Kas tad lai zina?» 
«Nemāku teikt.» 
«Varbūt stāvēsim stundu?» 
«Nemāku teikt.» 
«Tad mēs iesim iztirpināt kājas.» 
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«Kā gribat.» 
Un dzelzceļnieks aizgāja gausi uz stacijas pusi. Pie-

nāca cits un atkārtojās tie paši jautā jumi un tās pašas at-
bildes. Ceļinieki nolēma, ka bez stundas tālāk nebrauks, 
jo Rīgu tie bij atstājuši agrā rītā, un tagad jau bij pēc-
pusdiena. Izkāpa atvēsināties: cits ar smagu kasti, kupā 
nesa savus dārgumus līdz, viens pat ar šujmašīnu. Lielā 
daļa, sevišķi jaunatne, kas varēja atstāt savas mantas 
draugu un radu apsardzībā, izklīda pļavās un laukos un 
atgriezās ar pilniem klēpjiem ziedu un zaļumu. Jaunavas 
nopina vainagus un appušķoja neglīto vagonu logus un 
durvis, pie kam netrūka smieklu un asprātīgu vārdu. Visi 
bij kā viena brālīga saime. 

Piepēši atskanēja griezīgs svilpiens. Vilciens sāka uz-
reiz kustēties. Visi metās uz savām vietām pa kaklu, pa 
galvu. Nevarēja uzrāpties pa augstajām kāpēm, vagoniem 
grīļojoties krita atpakaļ, kliedza. No vagoniem atskanēja 
vēl griezīgāki baiļu kliedzieni, jo iekšā sēdētāji nevarēja 
zināt, vai piederīgie nav pakrituši zem riteņiem. Mātes 
vaimanāja, bērni brēca. Trekni lamu vārdi krievu mēlē 
gāja visiem pāri kā krusa. Tos kliedza stacijas priekšnieks 
vilciena vadītājam. Vilciens nu iecirtās kā tramīgs zirgs 
un apstājās. Nu varēja visi mierīgi iekāpt. — Pusstundu 
ceļinieki jau sēdēja atkal kopā sablīvēti un izsvīda savas 
bailes, kamēr dzelzceļnieki izbārās, tad nāca trīs parastie 
zvani, un tad tas sāka kustēties par jaunu. Aizbraucēji 
vēdināja mutautiņiem. No viena vagona atskanēja: «Pūt, 
vējiņi!» 

Dažs no palicējiem uz perona vēdināja pretī. 
«Brauc kā zaļumos, un neviens nezina, kur viņam ceļa 

gals. Tā ir tagad ar mums visiem,» teica kāds no perona. 
«Un neba viņus tur glaudīs, kur aizbrauks. To jau 

redz, ka krievu brāļiem vienalga, kur izbirst nevajadzīgā 
tauta, kaut arī zem vagonu riteņiem,» teica otrs rūgti. 

Ar trīs stundu nokavēšanos pienāca Arvja vilciens pus-
tukšiem vagoniem. Vēlu naktī tas bij Rīgā. 

Arvis sava principāla vairs neatrada. Kantoris bi j lik-
vidēts. Neviens nezināja pateikt, uz kurieni bij aizbraucis 
advokāts. 

Nu viņam bij daudz laika. Caurām dienām tas klejoja 
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pa vietām, kurās kustējās daudz cilvēku, un katrā pretim-
nācējas jaunas sievietes sejā cerēja ieraudzīt Vaidu. Katru 
r ī tu tas uzcēlās ar šīm degošām ilgām, un pagaidām viņa 
vienīgais dzīves uzdevums bij meklēt. Viņš nekad nebij 
daudzrunīgs, bet tagad runā ja tik maz, ka radi šo klusē-
šanu veda sakarā ar smagajiem pārdzīvojumiem un vis-
pārējo nospiedošo atmosfēru. 

Kādu dienu tas lasīja avīzē sludinājumu par bēgļu 
dievkalpojumu kādā priekšpilsētas baznīcā. Dievkalpo-
jums bij domāts kādai zināmai draudzei no Kurzemes, ko 
vēl reiz kopā pulcināja viņas mācītājs pirms «lielās i z l ī -
šanas uz visām debesu pusēm,» kā bij sacīts. 

Varbūt arī Vaida bij no šīs draudzes. Varbūt arī viņa 
ieradīsies uz dievkalpojumu. Un, varbūt, tā būs pēdējā 
izdevība viņu vēl redzēt, jo arī viņa dodas svešumā. Kā 
to varēja zināt! Jo ilgāki tas to iedomājās, jo ticamāki tas 
tam šķita. Kā arvien mānīdama un vilinādama, viņa ce-
rība pavisam lika tam aizmirst, cik reiz tā jau viņu bij 
piemānījusi. 

Vakarā viņš devās turp. Baznīca bij apgaismota un kā 
klints jūpā apskalota no varenas dziesmas straumes, kas, 
ērģeļu spēka pavadīta, likās būt tik stipra, it kā gribētu 
mū^us sagraut. Tā tik varēja dziedāt latviešu draudze, 
spēka pilnās laucinieku balsis, kas bij paradušas saklieg-
ties ar vēju un negaisiem. Un dziesma bij kareiviska gara 
un lielas ticības drosmes pilna, lielu tradiciju apdvesta. 

«Dievs Kungs ir mūsu stipra pils!» 
Baznīca bij pilna līdz pēdējai vietiņai. Uzmanīgi uz 

priekšu virzoties, Arvis nokļuva līdz altāra paaugstināju-
mam, bet tālāk vairs netika^ Ļaudis stāvēja kā mūris. To-
mēr labākas vietas viņš nebutu varējis atrast. No šejienes 
varēja pārredzēt visu draudzi. Spēcīgus augumus, saulē 
nodegušas sejas. Apģērbā un izskatā izpaudās inteliģen-
ce, veselība un turība. Bet kurp vien skatījās, visas sejas 
bij svešas. Vaidas nebij starp viņām. 

Dziesma apklusa. Iestājās dziļš klusums, kam sekoja 
asa švīkoņa. Visa draudze, kā viens vīrs, piecēlās kājās. 
Kancelē stāvēja mācītājs. 

«Kas uz to Kungu paļaujas, dabūs jaunu spē-
ku; tie skries uz augšu ar spārniem kā ērgļi, tie tecēs un 
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nepiekusis, tie staigās un nenogurs,» mācītājs nobeidzu l>i 
beles tekstu. 

Arvis jau nožēloja, ka bij nostājies tik redzama vietu, 
no kūpas bij grūti nemanītam aiziet. Sprediķi nokluusi 
ties viņš negribēja, bet ieskatījies apkārtējās sejās, no-
skārta, ka pazust ir neiespējami, ja negribēja traucēt citu 
svētiejūtu, kas bij tik koncentrēta, it kā gribētu nolasīt 
katru vārdu no mācītāja lūpām. Mācītājs bi j vīrs pašos 
spēka gados, pēc izskata vairāk kareivis, nekā sludinātājs, 
un sludinātājs ne tik liels, kā jūtošs cilvēks. Viņš runāja 
vienkārši, bet ar lielu temperāmentu un dziļu cilvēka dvē-
seles izpratni. Viņš bij visiem draugs, visiem tuvs, glās-
t ī ja visas brūces, saprata visas bēdas, piegāja personīgi 
tuvu ikkatram, it kā roku sniegdams, no katra vārda va-
rēja vērot, cik ciešā kontaktā tas dzīvojis ar savu draudzi. 
Tas bij īsts tautas mācītājs, latvietis, miesa no tautas mie-
sas, nesadalīts savās cilvēciskās jūtās un sava pienākuma 
izpildīšanā, kā tik daudzi citi viņa vācu tautības amata 
brāļi, kas šais pārbaudī jumu laikos bij palikuši tikai de-
rēti gani un jūtu un uzskatu pretešķībās bij spiesti slīpēt 
savas runas kā divpusīgi griezīgus zobenus. 

Mācītāja runa Arvim likās būt īsa, tik sirds siltuma 
caurstarota un valdzinoša tā bij līdz pēdējam vārdam. Tad 
nāca vēl īsi atvadīšanās vārdi. Tajos izskanēja apvaldī-
tas sāpes, padevība dievības prātam, cerība gaišākai nā-
kotnei. Runātājs izteica to, ko domāja katrs, juta katrs. 
Daudzas acis bij valgas. 

Ērģeles intonēja prelūdiju. Vieglspārnains, sudrabska-
nīgs soprāns iesāka Ju r j āna lūgšanu, ko tagad Latvijā 
dziedāja tik daudz. 

«Kungs Dievs, tevi lūdzam, Kungs Dievs, mūs klausi!» 
Kā elektrizēts Arvis atmeta galvu atpakaļ. Prieka šalts 

izskrēja tam caur krūtīm. 
«Vaida?» iesaucās gandrīz skaļā balsī. Tad aprāvās un 

pameta skatu sev apkārt. Vai kāds nebrīnī jās par viņu? 
Kā viņam varēja iekrist prātā tāda doma? Bet balss ska-
nēja tik glaudīgi silta, tik dziļi lūgdamās: 

«Ar savu visspēcīgo roku novērsi tēvijai ļaunu!» 
Tā varēja būt Vaida. Viņa varēja tā dziedāt, ar tādu 

aizraujošu spēku, ar tādu dvēseles siltumu. Viņa varēja 
tā lūgties un savā lūgšanā ieraut visus, tā ka tie sakusa kā 

89 



vienā jūtā. Kāda varena spēka šalts atraisī ja visus un li-
ka tiem justies kā vienam. Dievišķs miers un svētsvinīga 
laime bij ta jā izjūtā. 

Arvis nenovērsa acu no ērģeļu kopa. Dziedātāja stā-
vēja priekšā. Nošu lapa drebēja tai rokā. Beigusi dzies-
mu, viņa to nolaida gar sāniem un nogaidīja pavadī juma 
beigas. Tagad Arvis redzēja skaidri. Kustība bij sveša. 
Augums bij svešs. Tā nebij Vaida. 

Viņš stāvēja pie baznīcas durvīm un laida ļaužu strau-
mi sev gaj-ām, it kā skaitīdams galvu pēc galvas. Piepeši 
tam likās, ka pūlī ieslīdēja un nozuda balts lakatiņš pie 
zila kostīma. Viņš steidzās to panākt. Jā, tur viņš bij! 
Baznīcēni grupās pa trim, pa četriem ieņēma trotuāru. 
Lakatiņš izlocījās tiem apkārt un gafām un skrēja uz 
t ramvaju, kupa zvans asi aicināja iekāpt. «Atvainojiet!» 
Arvis piegrūdās steigā vieniem, izlēca uz ielas, pastūma ci-
tus no kājām, pie t ramvaja kāpšjiem noķēra lakatiņu, pa-
cēla cepuri. 

«Atvainojiet!» 
Sveša seja pavērās pret viņu, auksta un izbrīnīta. 
Viņš sēdēja, ievilcies vagona stūrī un pūtās pats uz 

sevi. Kas viņu tā mānī ja un trenca, kā vadātājs? Kas 
viņu noturēja nu jau nedēļām pastāvīgā emocijā un katrā 
dvēseles saviļņojumā, kā spogulī, lika atvizēt šīs svešās 
meitenes sejai? Kas tā nu bij par lietu? Tai tak bij jā-
dara gals. 

Vēlā rudenī tas sastapa uz ielas Sašu. 
«Brīnos,» teica Arvis, «domāju, ka tu būsi līdzi evakuē-

jies uz Maskavu.» 
«Nekas tam līdzīgs. «Sis»»evakuējās ar smuku mamze-

līti.» 
«Un tev kā iet?» 
«Plocho! Veči no mājām prom, čiukst pa Vidzemi. Pa-

šiem bada tiesa. Tu zini mūsu ļaudis: manta ir, naudas 
nav. Ko no tiem ņemsi.» 

«Un ko tad darīsi?» 
«Kūkot jau nekūkošu. Rīt iestāšos bataljonos.» 
«Bataljonos?» Arvis dzīvi atsaucās. Un uzreiz tie tam 

nostājās priekšā kā reālitāte. «Tu tak runāji , it kā varētu 
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izvairīties no mobilizācijas?» viņš taust ī jās dziļāk izpētīt 
Saša domas. 

«Bataljoni tak nav mobilizācija. Tas, brāl, ir pavisam 
kas cits.» 

«Bet karš?» 
«Ak ko, karš? Te vismaz kausies par pašu lietu. Un 

tad — jāpiemērojas apstākļiem, mans dēls,» Saša pieme-
tināja ar to pašu agrāko protekcijas toni. 

«Arī tev es dotu to padomu: iestājies. Jo ātrāk, jo la-
bāk. Tādu jaunu sikspārņu lunkaniem kauliem, kas var 
slīdēt kā akrobāti, tādu mums taisni vajaga,» viņš teica kā 
nākamais kara vadonis, noskatīdams Arvi no galvas līdz 
kājām. 

«Neesmu nemaz par to domājis,» Arvis atzinās, it kā ar 
vainīguma sajūtu. 

«Tad domā, domā un dari. Vienreiz laiks tev nāks tā 
kā tā, un — krievu vilkos tu neeji, to es tev saku. Kur 
kādā malā tevi aizsūtīs, un tad tu esi pazudis mūsu lie-
tai.» 

Arvis papurināja galvu. Tas bij pavisam cits Saša, kas 
še tā runā ja par «mūsu lietu». 

Saša sniedza roku. 
«Adjēs! Jā, nāc un būsim atkal kopā. Šis darbs būs in-

teresantāks nekā pārrakst ī t aktus. Tici man. Jā. Tēvu 
zemei grūti laiki un tā tālāk. Ko tur var darīt? Laiks 
prasa aktivitāti.» 

Viegli pagorīdamies, pacēla cepuri un aizgāja. 
«Laiks prasa aktivitāti!» 
Šie brošūru stilā izrunātie vārdi iedzēla Arvim kā sā-

pīgs, bet dzīvinošs stars. Kur bij viņa aktivitāte? Viņš 
sapņoja un jūsmoja, ilgojās un skuma. Rakstī ja dzejoļus, 
ko gan glabāja kā dziļāko noslēpumu, vai arī neapmieri-
nāts atkal tos saplēsa. Vaida viņos figūrēja drīz kā pir-
mais saules stars, drīz kā svaigs rī ta vējš, drīz kā noslēpu-
maina nakts dieve zvaigžņu mantijā, nākošā diena šo jūtu 
izplūdumu jau parādī ja kā pārdzīvotu bērnišķību. Viņš 
ilgojās pēc Vaidas, bet baidījās arī satikšanās. Arvien 
šaubās, arvien sevis pārvērtēšanā tas sauca sevi ļodzīgu, 
svārstīgu, nenoteiktu, nedrošu. Kā var tāds tuvoties Vai-
dai? Par savas vērtības pierādī jumu pasniegt žūksni dze-
joju! Smieklīgi! 
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Iestājies bataljonos un vairāk nekā! 
Sī doma uzreiz kā veidojoša roka aptvēra ciešām kon-

tūrām dvēseles nenoteiktību un vadīja to uz vienu mērķi. 
Tikko šo mērķi bij saskatījis, viņš jutās brīvs un viegls. 
Nu viņš zināja, kas jādara. 

Tai pašā dienā viņš pateica savu nodomu mātes vecāka-
jam brālim, ar ko tas stāvēja vislabākās attiecībās. Kā 
tas bij Avēnu dabā, krusttēvs ilgi neatbildēja, vispusīgi 
apsvērdams Arvja soli. Tad viņš sniedza tam roku: «Tas 
ir labākais, ko tu vari tagad darīt!» 

Jau pēc divām nedēļām Arvis atradās starp latviešu 
strēlniekiem. 

4. Vārpu dzimta 
Vaida bij ārsta Almāra Vārpas vienīgais bērns. Vārpas 

kundze bij mirusi otrās radībās, pēc nedzīva puisēna 
dzemdēšanas. Dažus gadus pēc tam ārsts bij pārdzīvojis 
pa otram lāgam īsu mīlas epizodi un tad palicis neprecē-
jies. Lai gan stal tajam vīram pašos ziedu gados uzsmai-
d ī j a dažs labs acu pāris gan ar koķetu drosmi, gan ar sap-
ņainu maigumu, tomēr tas nekur neaizrāvās ilgāk par īsu 
sajūsmu pie nejauša dzīfu galda. Tikko atkal viens ar se-
vi, satrūka vieglās saites, izskanēja vilinošās balsis. Ne-
vīstoša atmiņa par īsu, bet dziļi harmonisku laulības laimi 
ieslēdza to kā tempļa sienās, kupās tas baidījās ielaist sve-
šu viesi. 

Vārpa bij ļoti iecienīts ārsts, kam darbs bij ne tikai 
amats, bet arī sirds lieta. Viņa slava pieņēmās ik ar gadu, 
vilinoši vietu piedāvājumi nāca gan no attālākām dzim-
tenes malām, gan no Rīgas, bet viņš bij iemīlējis šo Zem-
gales stūri, kupā bij pavadījis īsus laulības gadus un pie-
dzīvojis pirmos darba panākumus. Nāks laiks, varēs arī 
aiziet, viņš domāja, bet nesteidzās. 

īsus brīžus tikai daudz nodarbinātais ārsts varēja ziedot 
savam bērnam. Bet Vaidai tie bij kā gaiši krasti, ko pāri 
gaļ-ajai gaidīšanas sēklei pārlaipoja viņas nemitīgās ilgas 
pēc tēva. Tiklīdz tas ieradās, viņa izlaida uz to savas jau-
tā jumu bultas kā bišu spietu. Sākumā šie jautā jumi at-
tiecās uz viņas pašas rotaļīgo fantazijas pasauli, bet drīz 
tā sāka interesēties par visiem tiem cietējiem, kas pie tēva 
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nāca, vai pie kā viņš brauca. «Kas tas tāds, kas aizgāja 
ar klibo kāju? Vai viņam ļoti sāp? Vai viņš ir nabags? 
Vai viņam ir daudz bērnu? Vai tie gauži raud, ka viņu 
tētiņš ir slims? Vai tu viņam dosi naudu, lai tas paliek 
vesels? Vai tu viņam dosi daudz naudas?» 

Ārsts izvairījās atbildei ar smiekliem un jocīgiem pret-
jautājumiem, kufu nolūks bij novadīt bērna uzmanību no 
slimnieku atmosfēras, bet tas viņam izdevās tikai pa daļai. 
Ļaudis, kas nāca un gāja, bij tikpat kā daudz ceļu, kas 
aizveda Vaidas domas līdz savā pasaulē. Viņa mācījās 
koncentrēties un palika lietišķāka savos jautājumos, tā ka 
tēvs vairs nevarēja ar jokiem vai izrunāšanos izvairīties. 
Pamazām, bet neatlaidīgi viņa iespiedās tēva darbības sfē-
rā un piespieda sevi respektēt kā mazu personu, kas ļoti 
bieži savā bērnišķīgā izteiksmē jau parādīja dziļas, plauk-
stošas dvēseles pazīmes. Drīz viņš pierada pārrunāt ar 
bērnu sava darba gaitas dažādos piedzīvojumus kā ar ma-
zu draugu, un redzot tos atspoguļojamies meitenes sirsnī-
gi naivajā un tomēr jau dzidri vērtējošā uztverē, dzirdot 
dažreiz pārsteidzošu spriedumu no pavisam cita, viņam 
neparasta redzes stāvokļa, izjuta necerētu prieku un at-
svaidzinājumu. 

Pēc sievas nāves ārsta saimniecību vadīja viņa nedaudz 
vecākā māsa Minna. Bez Minnas bij vēl divas māsas. Vie-
na dzīvoja ar iegātni tēva mājās, Vārpās, Cēsu apriņķī, 
otra bij izprecināta lielrūpniekam Pentem Rīgā. Abām 
jau bij pieauguši bērni. 

Brāļa sarunas ar Vaidu, it kā ar lielu cilvēku, nepavi-
sam nepatika māsai Minnai. Viņa domāja, ka bērnam va-
jagot prieka, prieka un vēlreiz prieka! 

«Tu jau ar viņu izrunājies gudrāki, nekā ar mani,» vi-
ņa dažreiz teica. «Vai tās nu ir bērna valodas: par slim-
niekiem un šādiem tādiem bēdnešiem, par kufiem viņa 
tad iet un domā un katru, kas tik uz to modi pēc nabaga 
vai cietēja izskatās, sveicina un grib izrunāt gaj-as runas. 
Cik reiz pie manis neskrej pēc piena un pīrāgiem, ja kāds 
bāldegunis ierodas uzgaidāmā istabā un tam dažreiz tur 
stundām jāgaida.» 

«Tev jau nekādi zaudējumi no tā neceļas, jo dot jau tu 
nekā nedod,» brālis zoboja. 
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«Nu, vai tu vari ar ko izkaulēt no tantes?» jautāja Vai-
dai. 

«Dažreiz varu gan,» meitene atbildēja diplomātiski. Un 
abi smējās. 

«Abi jūs esat bērni,» skaitās tante, «ja ietu pa jūsu mo-
dei, tad es izkroģētu to māju drīzi vien . . . Es tik saku 
to, ka Vaidai tagad atkal laiks uz Vārpām. Tur veselī-
gāks gaiss nekā še, Braslienē. Kalni, lielāks plašums. Un, 
galvenais, citi cilvēki. Nav pastāvīgi šīs slimnieku un jo-
doforma smakas. Tiešām, Almār, es runāju nopietni, bēr-
nam vajaga pārmaiņas. Jau tā viņam iedots šitais spo-
cīgais vārds, kas uz vaimanāšanu vien norāda. Tur tava 
nelaiķe ļoti pārskatījusies.» 

«Par to nerunāsim,» ārsts atvairīja nopietni. Māsa tū-
līt apklusa. Viņa bij pieskārusies vārīgai vietai. 

Bet no sava nodoma tā neatkāpās. Drīz vien jau viņa 
bij dzirdējusi, ka kādās mājās parādījusies bērnu slimība. 
Nevarēja nu vēl gaidīt, lai palīdzības meklētāji to atva-
zātu uz ārsta māju. Tā steigšus Vaida bij jāved uz Vār-
pām. 

Ja Brasliene bij Vaidas lielā paradīze, tad Vārpas bij 
viņas mazā. Viņa mīlēja veco māju jau tāpēc vien, ka 
tēvs to mīlēja. Viņu vienatnes stundu parastais fināls bij 
Vaidas lūgums: «Stāsti nu par Vārpām!» Un tad viņi iz-
taisīja gaļras domu ekskursijas pa jaukajām gravām un lī-
čiem, un tēvam vajadzēja stāstīt, kā tad izskatījies Vār-
pās, kad viņš bijis mazs, kad sētsvidū vēl bijis lielais ozols, 
kas nu, pērkona sasperts, tikai vēl izstiepa melnu stumbra 
roku, kufā turējās stārķu ligzda, kad vēl dzīvojis vecais 
Tenis, ar kujru tēvs gājis līdz pašai Gaujai un reiz gandrīz 
noslīcis. Visa šī tēva pārdzntotā pagātne meitenei izlikās 
tik jauka un tāla, kā vēl deviņas jūdzes aiz mūžības. 

Vārpu mamma, kas pēc vīra nāves ar panākumiem ap-
saimniekoja pati lielo māju, saņēma Vaidu arvien mīļu 
prātu. 

Viņa bij no visām tēvmāsām tā mīlīgākā. Lai gan jau 
ar labi sen izprecētu meitu, tomēr vēl maigi ziedoša kā 
jauka augusta diena. Kad Vaida jau nāca lielāka, viņa 
Vārpās dabūja balto augšistabiņu. Tā bij izbūvēta vēlākā 
laikā, un Vaidas vecāki, kā jaunsalaulātie, tajā bij nodzī-
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vojuši pirmo laulības gadu, iekām Almārs Vārpa nebij 
galīgi izšķīries palikt par lauku ārstu. Pie sienām bij ve-
cāku ģīmetnes dažādos uzņēmumos, starp tām Vaidas mā-
te iesvētāmā kleitā, ar kuplu, vaļēju matu pīni. Vārpās 
un vīra ģimenē, kā bārenīte ar nedaudziem pašas radiem, 
tā bij pratusi iekafot visu simpātijās, un tā arī tagad, ne-
pārgrozīta stāvēja Vārpās viņas pirmā laulības laika mīt-
ne, ko tā bij ar maz līdzekļiem iekārtojusi pēc savas īpat-
nējas gaumes. Dziļi mājīga Vaidai likās šī istaba, kuj-as 
logos sniedzās simtgadējās bumbieres zari, un atmiņu 
dvēsmā, kas sniedzās aiz viņas dzīvības sliekšņa, tā ie-
glauda galvu kā mīļā klēpī. 

Uzticīgākā rotaļu biedre Vaidai bij pāpa gadus jaunākā 
Tilla, skrodera Pupulaksta meita, kas Vārpās dzīvoja jau 
no savas dzimšanas. No reizes reizē Tilla to gaidīja kā 
ziemassvētkus. Meitenes cauru dienu pazuda lielajā dār-
zā, laukos, pļavās, arī tuvējā gfavā, kupā gan, prātā turot 
Vārpu mammas biedinājumu, neiedrošinājās aizmaldīties 
diez' cik tālu. Bet kad lietus lija, jaukākā rotaļu vieta bij 
platā un zemā istabas paspārne. Tur, uz zaļa, primitīva 
sola, meitenes izvācās ar visu savu iedzīvi. Jumts tecēja 
strūklām, aizsegdams paspārni ar ritošu pērļu priekškaru. 
Strūklas saskrēja notekas urdziņā un ar dejojošu līksmi 
gāzās uz leju, uz tālo Gauju. No citām ēkām tecēja tādi 
paši strautiņi, virpinādami skaņu ritmu. 

«Dzi', kā spēlē!» teica Vaida. 
«Kas tur spēlē?» brīnījās Tilla. 
«Nezinu. — Zeme spēlē!» 
«Ko viņa spēlē?» 
«Ērģeles! Dzi'!» 
Vaida aizturēja elpu un piespieda arī Tillu klausīties. 

Tā klausījās gan, bet purināja galvu. Kas tās bij par ēr-
ģelēm? Tur tik strautiņi čurkstēja. 

Skroderis Pupulaksts, Vārpu dzimtas attāls radinieks, 
bij īsts pasaules gājējs. Ziemu un vasaru, gan kājām, gan 
braukšus, ar olekti un roku šujmašīnu tas devās no raā-
i.r, uz māju. Gapa auguma, plīvošām ūsām, kreiso plecu 
.iu/'. .laku, labo kāju pastīvu, tas stūrēja kā pāršķību sud-
malu sparus. Viņš bij kāda pazīstama saimnieka dēls, kas 
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ar dzeršanu izputinājis mājas. Bramanīgs un lielīgs bijis 
šis vīrs. Kādu laiku dzīvojis pagasta godos, jau labi gados 
apprecējis ne visai tīras pagātnes jaunavu un atļāvies sev 
visādas izlaidības, jo no sava tēva bij mantojis bagātības 
pilnu iedzīvi. Kādu laiku braucis strauji caur dzīvi, kā 
pa tiltu, kupa balsti aizzāģēti; tad pēkšņi tie sabrukuši, un 
viņš nokritis dibenā. Daudz par viņu vēl pagastā zināja 
dēkainu nostāstu. So viņa tēva aizdomīgo slavu Pupu-
lakstam pasniedza, kā izkurtējušu rāceni, lišķīgi labvēļi 
un varēja ar to traki nokaitināt skroderi. Otrs izkurtēju-
šais rācenis, ko tas bij dabūjis no tēva kā mantojumu, bij 
šī priekšgājēja īpašības. Lielība un bramanība bij arī 
Pupulaksta dabā, kupām vēl pievienojās sarūgtinājums 
par likteņa pabērnību un sīva skaudība pret tiem, kas bij 
laimīgākā stāvoklī. Māte Pupulakstam nebūt nebij bijusi 
raudulīga dzērāja sieva, bet līksma līdzdzīpotāja un vecā 
mantas putinātāja, kas beidzot, kad dzīves ēka gāzusies uz 
atvaru, aizgājusi ar miesniekzelli, kādu savu agrāko pazi-
ņu. No mātes puses tā nu skrodepa dabai nāca klāt arī 
diezgan pārgalvības un niķīgas vieglprātības, bet tā kā 
viņam trūka labsirdības un dzīves parādību pareiza vērtē-
juma, tad šīs īpašības nevarēja izveidoties par humoru, 
bet pie reizes izgāzās visādās nejaušībās un ēverģēlībās. 
Viņš neprata ierobežot savas prasības, ne pret ko nepie-
kāpās, pilns pretenziju uzdrošinājās sniegties pēc vislabā-
kā, bet kad dabūja pa nagiem, putoja no dusmām. Ru-
nāja pat, ka viņš savā laikā bildinājis smalko un daiļo 
Vārpu vienīgo meitu. Bet kas to nu tā varēja zināt. Kas 
Pupulakstam par to iejautājās, tas riskēja dabūt pa galvu 
ar olekti, centimēru vai pat pletdzelzi, ja tā tam pašlaik 
bij rokā. 

To gan visi zināja, ka bijis reiz laiks, kad Vārpu mam-
ma pa vari gribējusi dabūt prom skroderi no savām mā-
jām. Bet viņš netikvien negāja pats, bet pārveda vēl sie-
vu, kādu dilonīgu šuvēju no kaimiņu miesta. Kaut kāds 
pakalpojums, ko skrodepa vectēvs izdarījis reiz Vārpu vec-
tēvam, kad abi šie vectēvi atradušies tuvā radniecībā, 
saistīja Vārpu dzimtu nebeigt izpirkt solījumu, ka Pupu-
lakstu atvases nepametīs nebaltā dienā. Un tā kā Juris 
Pupulaksts, pēc viņa paša domām, arvienu atradās nebal-
tā dienā, tad viņš ar pilnu tiesību palika savā istabelē 
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Vārpu galā, kur reiz, pēc teva māju izputēšanas, bij ie-
vilcies. 

Labas dienas nebij Pupulaksta sievai. Viņai nācās iz-
baudīt vīra rūgto prātu par zobgalībām, ar ko to apbēra 
darba vietās, ka sniedzies pēc rozes un dabūjis lāčauzu, 
viņai nācās saņemt nemitīgos pārmetumus netikvien par 
savu vārgumu un nabadzību, bet arī par vīra neveiksmēm, 
iedomātām pasaules netaisnībām un viņam pāridarīšanu. 
Neskaitāmas reizes tas ieteica sievai taisīties tam no ceļa, 
bet kad reiz, pārnācis, to atrada klusu un aukstu, zvēroja 
dusmās pret visiem un it sevišķi pret «apstākļu ļauno va-
ru», kas tam to bij laupījuši. 

Mazajai Tillai toreiz tik bij trīs gadi. Viņa bij kluss un 
maigs bērns. Pateicīga un uzplaukstoša kā ziediņš katram 
laipnam vārdam. Varbūt arī pašaizsargāšanās instinkts 
iedvesa bērnam saprātu, izvilināt savai apkārtnei to, kas 
tai visvairāk bij vajadzīgs: sauli un prieku. Neviens ne-
varēja būt pret to ļauns. 

Bet bārenītes liktenis bērnam tomēr nepalika svešs. Jo 
lielie cilvēki bieži nekautrīgi iespiedās viņa pasaulē, šauz-
dami zobgalības rīkstēm tēvu — «greizo skroderi», kā to 
mēdza saukāt, un līdz ar to arī viņu pašu. Tilla vairāk 
baidījās tēva nekā to mīlēja, bet ļauni vārdi par viņu tai 
dzēlīgi sūrstēja. Aizstāvēties viņa neprata, tikai kaut kur 
klusu nolīda un raudāja. 

Bet kad Vaida bij Vārpās, neviens viņu nedrīkstēja zo-
bot vai apvainot. Aiz Vaidas tai bij patvērums, kā aiz 
stipras klints. Tādēļ arī Vaida meitenei bij tas pats, kas 
saule un vasara. Visulabā, visuskaistā, visumīļā. 

Jo lielāka meitene auga, jo mazāk Pupulaksts likās par 
to zinis. Viņš bieži tagad izrādīja tādu drausmīgu noslē-
pumainību. Vai nu tā bij tikai viņa pazīstamā kāre at-
šķirties kaut kā no citiem, vai arī tiešām kaut kas aiz tās 
slēpās. Runāja, ka tas staigājot ar proklamācijām. Reiz 
vienatnē tas parādīja Vārpu mammai apdrukātu papīru, 
uz kupa trekniem burtiem stāvēja šausmīgi nolādējumi un 
(baudi un beidzās ar trīskārtīgu: Nost! 

Nepaguva viņa vēl ne izlasīt, ne atģisties, kad Pupu-
I n k s l s l a i jau atkal izrāva papīru no rokām, savicināja zem 
acīm un kliedza: «Drebiet, buržuji!» 
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«Ūja, trakais!» Vārpu mamma atgrūda viņu no visa 
spēka un nospļāvās. Tā viņa bij nobijusies. 

Roberts Lazda, Vārpu Ilzes vīrs, bij cilvēks, kam dzīvē 
vedās. Viņš bij reizē veikalnieks un zemturis. Ātri pār-
redzēja, ātri riskēja, zaudējums nepiespieda to nokārt gal-
vu, ieguvums nedarīja to pārgalvīgu, bet iegūtās atziņas 
tas prata izlietot tikpat labi kā savu kapitālu; kad arī lai-
me tam negāja katrreiz pa priekšu, tak viņš piespieda to 
sev sekot. Kā godīgs un solids cilvēks tas baudīja plašu 
uzticību un vērtēja to kā savas labklājības stiprāko bal-
stu. Sākumā Lazdu ģimene dzīvoja tuvējā apriņķa pil-
sētā, kur Lazdam bij veikals un plašas noliktavas lauk-
saimniecības vajadzībām, vēlāk, kad tas nopirka Kpāces 
muižu, netālu no Gaujas, Ilze ar bērniem palika ziemu un 
vasaru uz laukiem. 

Ilze bij tās ziedošās dzīvības centrs, kas ap viņu plauka. 
Septītā laulības gadā viņa dzemdēja piekto bērnu. «Uz to 
man ir talants,» viņa smaidīdama teica dažai draudzenei, 
«citu talantu man nav. Un labi ir, ka bērni nāk cits pēc 
cita. Tad visas rūpes sanāk kopā un ekonomiskāk arī tā 
iznāk.» 

Ekonomiskai būt Ilzei gan nevajadzēja. Bagātība au-
ga ar katru gadu, jā, ar katru bērnu. Mazāko rūpi vīrs tai 
nobīdīja no ceļa, mazāko vēlēšanos vai iegribu nolasīja 
tai no acīm. Ilzei viņu nebija daudz. Klusā lauku dzīve 
visādām iegribām bij neauglīga zeme. Izrīkojumus viņa 
neapmeklēja. Viņas lielākā cenšanās bij — sargāties no 
uztraukumiem, kas varētu kaitīgi iespaidot jauno pilsoni, 
ko tā patlaban nēsāja zem sirds vai pie krūts. 

Vienreiz gadā, jūlija sākumā, kad agrāk tika svinēta 
Vārpu saimnieka dzimšanas diena, Ilze atbrauca Vārpās 
ar veselu ziedu vezumu novsaviem dārziem. Bērnus viņa 
tajā reizē nekad neņēma līdz. Bet kad Vaidai gadījās būt 
Vārpās, viņa tai bij lielais palīgs visus šos ziedus nogādāt 
uz kapiem. Tad viņas appušķoja netikvien tēvu un vec-
tēvu kapus, bet arī visus citus tuvumā esošos, kas sen jau 
aizmirsti un neviena rokas vairs nepušķoti. Ilzei bij tas 
tā palicis par tradiciju. It kā viņai reiz gadā vajadzētu no-
kāpt veļu valstī ar pateicības upuri par savas dzīves zie-
došo pārpilnību. 

Ar visām daudzajām nedēļnieces gultām Ilze bij vēl 
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jaunavīgi slaidu un skaista. Vaida mīlēja šo māsīcu ar 
glāstošam, drusku flegmātiskām kustībām un dažreiz ne-
vaļīgu smaidu, kas viņu uz mirkli padarīja sargājamu un 
ai / .I a v ainu it kā mazu meiteni. 

.la 11/1 • neaizbrauca mājās tai pašā dienā, tad otrā jau 
Hnbrrts Lazda bij tai pakaļ. Vēl mājā nebija dzirdams 
v 11 ia kanīgais veikalnieka solis, kad jau viņa skati skrēja, 
inekIedami Ilzi: «Nu, kā ir?» viņa pirmais rūpīgas mīlas 
l aulajums. 

«Labi, labi, kā arvien,» Ilze atbildēja mierīgu smaidu. 
Labi sagatavota, Vaida iestājās sieviešu privātģimna-

zijas priekšpēdējā klasē un pavasari, kapa sākuma gadā, 
nobeidza skolu. Nu tikai bij vaļa nodoties patīkamākām 
studijām: valodām un mūzikai. To vaļu viņa gribēja iz-
mantot vispilnīgākā mērā. 

Vasarā uznāca kapš, un nu viņa baidījās atstāt mājas. 
Tēvu varēja mobilizēt kupu katru brīdi, un, cik ilgi vien 
iespējams, viņa gribēja būt ar to kopā. 

Ārsts gan to apmierināja. Neparedzēja kapam ilgāku 
gaitu par pāpa mēnešiem un domāja, ka mobilizācija viņu 
neķeršot, jo nebija vairs no jaunajiem. 

No Rīgas atnāca Pentes kundzes atklātne Vaidai: 
«Darba pilnas rokas. Brauc tūlīt.» 
Vakara laikrakstos stāvēja, ka Rīgas latviešu sabiedris-

kās organizācijas nodibinājušas palīdzības biedrību «Aiz-
mugure». Aicināja darbiniekus. Ar laikrakstiem un at-
klātni Vaida iegāja pie tēva. 

«Ko tu tagad darīsi?» tas jautāja. 
«Katrā ziņā braukšu.» 
«Pareizi! Nu tu redzi, ka tava mobilizācija pienāca āt-

rāk nekā mana.» 

Pati Pentes kundze bija pilnīgs pretstats savām divām 
māsām. Kur tās apgriezās kā vējdzirnavu spārni pie lē-
na vēja, tur viņa skrēja kā lokomotīves skriemelis ar pil-
nu tvaiku. Ar mūžīgu nevaļu nervozēja vīru, saimi, bet 
visvairāk pati sevi. Bet ko viņa padarīja, to aiznesa ka-
lu. uz. astes, kā ne visai smalkjūtīgi konstatēja pats Pente. 

liet l'entes kundze tā nedomāja. Ka vīrs neprata no-
veilet pareizi viņas darbību, tas starp tiem bij mūžīgu 
• liidii ābols, kas piešķīra dzīvei pikantu piegaršu, bet par 
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kaut kādu nopietnu konfliktu nevarēja izvērsties, jo laiki 
bij stabili. Pentes kundze strīdu laida pār galvu. Vai 
nu vīrietis arī varēja aptvert, ko nozīmēja viņas darbība 
vairākās labdarības biedrībās un dažādās dāmu komitejās, 
kas visas to skaitīja par ļoti vērtīgu locekli. Vajadzēja tik 
nodibināties kādā no šīm komitejām jaunai sekcijai, kupā 
jāievēl valde, kad starp kandidātēm pirmo minēja Pentes 
kundzi. Un viņai vajadzēja turēties pretī rokām un kā-
jām, lai nesagurtu zem darba nastas. 

Pagaidām viņai tā gāja labumā. Ar katru gadu tā brie-
da kuplāka, un jo brieda, jo palika modernāka, jo stāvok-
lis un pienākumi to prasīja. 

Kad brālis Almārs atveda Vaidu Rīgas skolā un lūdza 
māsu uzņemt to pa skolas laiku savā mājā, viņa ātri at-
bildēja: «Istabu tava Vaida var dabūt, galdu viņa var da-
būt, bet audzināt viņu es neapņemos. Man jau pietiek ar 
maniem resgaļiem.» 

«Ja manai Vaidai audzināšanas vajadzētu, tad, protams, 
es viņu nevestu pie tevis,» ārsts atbildēja mierīgi. 

«Nu skaties šo vienu!» Pentes kundze pacēla izbrīnīju-
sies acis un sastapās ar zobgalīgu smīnu. Bet ļaunā to 
brālim neņēma. «Tāds pats resgalis kā mani,» tik ie-
smējās. 

Pentes kundzes «resgaļi» bij divi pieauguši dēli. Vecā-
kais Vidvuts, vadīja jau patstāvīgi tēva stikla fabriku, jau-
nākais, Ivārs, bij inženieru fakultātes otrā kursā. 

Mātes audzināšanas dēli gan diezcik nebij guvuši, tomēr 
skaitījās labi audzināti, bij stalti un izvedīgi, un Pentes 
kundze saņēma par viņiem ne mazumu komplimentu no 
meitām un mātēm, kas cerēja ar to kādreiz tikt tuvākā 
radniecībā. 

Mācīt, kā jānopelna nauda, iekam to var izdot, un pie 
reize? prātīgi izrunāties, tāda bij Pentes kunga audzinā-
šanas devīze. Un tad vēl tāda paļaušanās uz dēliem: asi-
nīs smaga zemniecības kpava, to vis tik drīz neizpūtīs 
vieglprātības bupas. 

Kad Pentes kundzes biedrībās bij kāds izrīkojums, pa-
rasti pazuda no mājas grīdsegas, trauki, vāzes, portjēras. 
Tas viss aizgāja, lai radītu izrīkojumā omulību un mājī-
bas sajūtu. Pentes kundzes kafijas galds tad arī arvien 
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izpelnīju:, vislielāko uzslavu un piekrišanu un ievāca bu-
gutu m/ii, jo lubā gaume izpaudās netikvien galda aran-
žējuma, bet arī garšīgajos cepumos, labajā kafijā un citos 
ut;pli (l/,lnujumos. 

'/.<• nu gados dēli bij labprāt mātei palīdzējuši izrīkoju-
mu ., bet nu jau bij sen, ka tie tādās reizēs mēdza pazust 
nu mujas. Bet ar -Vaidas ierašanos Pentes kundze bij da-
I >njusi necerētu palīgu. Vaida netikvien nekur neaizbēga, 
bet izrādījās par ļoti lietojamu un saprātīgu uzticētā dar-
ba paveicēju. Tikai vienīgā vaina bij tā, ka viņa pazuda 
agrā vakara stundā, jo savā dzīves veidā ieturēja tīri lau-
ciniecisku kārtību. 

Nereti tad arī Vaidai vajadzēja mājās, pie pusdienas 
galda, saņemt labu tiesu no tām zobgalībām, ko raidīja uz 
«labdarīgajām sievām» visi trīs Pentes. Bet viņa nebūt 
neatradās bezizejas stāvoklī, kā Pentes kundze tādās rei-
zēs. Vieglu roku tā uztvēra adatainās bultas, aplieca tām 
asos galus un novadīja tās atpakaļ pretējā virzienā tā, ka 
zobgaļi sadzēlās paši pie saviem dzeloņiem. Pati viņa ne-
bij dzeldinātāja, bet gan žēlotāja. Ja kādam darīja pāri, 
Vaida bij tūlīt par aizstāvi. Un bieži viņai nācās būt par 
tādu abiem vecajiem, kā pret Ivāru, kas gan bij atjautīgs, 
bet ne sevišķi izveiegs savos izteicienos, tā arī pret Vidvu-
tu, kas gan bij korekts, smalks, bet arī asi slīpēts un lab-
prāt gribēja paturēt pēdējo vārdu. Pietvīkusi tad Vaida 
cīnījās to nepielaist. 

Tad gadījās, ka vecais Pente saņēma meiteni pakausī 
aiz kuplās bizes, pavilka viņas galvu atpakaļ un ieskatījās 
tai acīs: «Kur mums še varens advokāts!» smaidīdams tei-
ca, un uzreiz visu acis ar siltu tuvību piegriezās jaunajai 
pietvīkušajai sejai. Kā klusa zvaigzne meitene bij uzlē-
kusi pie Pentes mājas horizonta un ar savu dedzīgo līdz-
jūtību visam, kas še dvašo, ievilka visus nemanot savā 
magnētiskā starojumā. 
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5. Kad lodes tik vel taluma duc 

Gandrīz visas tas biedrības, kupās darbojās Pentes kun-
dze, bij iegājušas pilnā sastāvā «Aizmugurē», un tā viņa 
jutās trīs- un četrkārt saistīta un darboties aicināta. 
Galva reiba no darba plašuma. Pirmā vakarā viņa uz-
rakstīja pāris duču atklātņu ar sevišķu uzaicinājumu vi-
sām savām paziņām, arī tādām, ar ko sakari jau bij iziruši 
šādu tādu nesaskaņu dēļ. Tagad vajadzēja visu to aiz-
mirst, jo liels darbs aicināja. 

Vaida atbrauca agrā rītā, un tikko tā bij pārģērbusies 
un nomazgājusies, Pentes kundze to lika saukt vīra kabi-
netā, kur tā sēdēja apkrāvusies papīriem, un iedeva tai 
žūksni papīru. 

«Pēc šīm adresēm jāuzmeklē rezervistu sievas un jāie-
vāc ziņas pēc šīm anketu listēm. Sakārto adreses pēc ie-
cirkņiem un ielām.» 

Vaida to darīja. 
«Pēc labas tiesas jau tādās gaitās vajadzētu iet mums, 

vecākām personām, kas var apsvērt un redzēt arī citu, ne 
tikai to, ko ieraksta anketas listēs, bet kas nu var izkāpa-
ļāt visas tās trepes! Tas tikai jaunām kājām pa spēkam!» 

«Kad jānodod anketas listes?» 
«Protams, šodien. Rīt jau nāks atkal jaunas. Bet tas 

viss jau tev nav jāizzina vienai. Pagaidi!» Un viņa iz-
ņēma Vaidai visu žūksni atkal no rokām un pārkārtoja. 
«Galvenais uzdevums uz vietas pārliecināties, vai viss tā 
ir, kā pabalsta lūdzējas stāsta. Mānīšanās notiek liela. To 
mēs jau dabūjām piedzīvot.» 

Kabinetā ienāca divas, viena vairāk, otra mazāk koķeti, 
bet abas ar gaumi ģērbtas jaunkundzes. Viena tumšmate, 
otra gaišmate, bet skaistas abas. 

«Žena Valdmane, Edīte Valdmane. — Mana brāļa mei-
ta,» Pentes kundze iepazīstināja. Abas māsas, bez liekas 
runāšanas, saņēma instrukcijas un griezās pret durvīm. 
«Neaizmirstiet, pulksten piecos,» Pentes kundze atgādi-
nāja. 

«Bez šaubām. Kā katru dienu,» atbildēja Zena, jau 
durvīs. 
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,1it III In sacenties, kā šīs māsas, tu vari kļūt par neat-
sveramu darbinieci. Lieliskas meitenes!» slavēja Pentes 
kundze jūsmīgi. 

Aizmugure» bij plaša organizācija, kas tikai vēl bij 
tapšanas stadijā. Ar katru dienu tai nācās paplašināt savu 
dai lubu. Daudzās nodaļas nevarēja apvienot vienkopus, 
l»el tās bij jāievieto dažādās mājās. Telpu jautājums ne-
bij viegls, jo visas brīvās jau bij aizņēmušas kapa iestā-
des. Daži organizācijas biedri labprātīgi piedāvāja brī-
vās telpas savās mājās. Sākumā ziedošanas dziņa bij liela 
un vispārīga. 

Rezervistu ģimeņu reģistrācija notika Sadraudzīgās 
biedrības garderobes telpās. Plašajā vestibilā, visapkārt 
ieslēgtā gapiem galdiem, sēdēja organizācijas biedrenes. 
Pulksten 10 atvēra durvis, un gaidītāju bars ieplūda kā 
skaļš vilnis, izšķīzdams ap galdiem. Sievietes, sievietes, 
jaunas un vecas, ar bērniem uz rokām vai pie svārkiem; 
no attālām pilsētas malām tās jau bij nākušas ar agru 
gaismu. Katrai ir bēdu un asaru stāsts. Visu gribas iz-
runāt. Atrauts piepeši apgādātājs, atrauts maizes rieciens. 
Visas runāja uz reizi, pie visiem galdiem rakstīja uz reizi. 
Šai balsu un žēlabu jūklī grūti nācās saprast atsevišķo. 
«Turieties pie lietas, turieties pie lietas. Atbildiet tikai to, 
ko jums prasa,» pastāvīgi skanēja aizrādījumi. Bet kur 
sastapās jūtīgas sirdis, tur bij daudz vārdu, arī asaru, jo 
sieviete te bij bēdu sūdzētāja un sieviete palīdzības solī-
tāja. Citā vietā izšķīlās uzreiz apslēpta naida zibeņi. Var-
būt tos sacēla reģistrētāja dāma ar dārgo kakla rotu vai 
eleganto tērpu. Varbūt arī ass, neapdomīgs vārds pārsita 
plāno laipu, kas bij pārmesta pār šķiru plaisu. Vajadzēja 
daudz takta, lai šais bēdās, kas visus piemeklējušas vie-
nādi, tomēr ciest lika nevienādi, atrastu samierinātāju un 
izlīdzinātāju vārdu. īsta līdzjūta, derīgs padoms, aizrādī-
jums bij vairāk vērti un baudīja augstāku cieņu, nekā 
tiešs materiāls pabalsts, kas pat labākā gadījumā bij kā 
par tlaudz īsa sega, no kūpas vai nu rumpim, vai kājām 
nelika siltuma. 

Visas priekšpusdienas stundas Vaida skraidīja pilsētas 
nomales pa neskaitāmām trepēm vai arī līda zemās, tum-
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šās pagraba telpās, vai pussagruvušās sētas piebūvēs, kur 
dzīvoja nabadzīgās rezervistu ģimenes. Dažādas bija šīs 
mītnes un dažādi viņu iedzīvotāji. Tīrība un spodrība 
bija reti dārgumi, bet kur viņas bija sastopamas, tur 
varēja būt drošs arī sastapt bagātāku dvēseles dzīvi, tik-
pat kā zināmais rasas ziediņš droši norāda uz paslēptu 
ūdens stigu. Tur bija viegli ievākt izziņu, tur arī nebija 
pārspīlētu cerību par palīdzības lielumu, tur ticēja pa-
skaidrojumam, līdzjūtai un sirsnībai. Citās vietās to 
saņēma neuzticīgi, ar naidīgu noslēgtību, nicinot dēvē-
dami to par pilsoņu jaunkundzīti, kas nākusi okšķerēt, 
runāja aizdomīgi par kaut kādām lielām sumām, kas esot 
savāktas, bet kūpas tā kā tā aprīšot paši buržuji. Tur 
neklausījās paskaidrojumu un negaidīja saprašanās. 
Daudz žults, daudz naida tur bija sakrājies, kas izgāzās 
tagad pār pirmo, kas nāca no citas dzīves sfēras un bija 
posta līdzvainīgais jau tādēļ vien, ka pats šai postā ne-
dzīvoja līdz. 

Vaida klusi gaidīja, kamēr noskrien lielais rūgtums. 
Neaizstāvējās, neizskaidroja, nestrīdējās. Tikai pēc tam 
sāka jautāt ar līdzjūtu un tādu personīgu interesi, kurai 
nevarēja ilgi pretoties. Un nereti gadījās arī, ka bargā 
apsūdzētāja sniedza tai roku: «Paldies, ka atnācāt un arī 
noklausījāties tais pātaros.» Un tāds nedrošs smaids bija 
trausla laipa uz cilvēcīgāku saprašanos. 

Pulkstens piecos visas izziņu ievācējas sapulcējās pie 
Pentes kundzes. Te tika sakārtots materiāls un ar attie-
cīgām ievācēju piezīmēm rīt iesniegts valdei tālākiem 
lēmumiem. Pie tās pašas reizes saņēma jaunās adreses 
rītdienas gājienam. 

Vaida bija pilna kā bite — tikai ne saldas, bet rūgtas 
ziedu sulas, — svešu bēdu, raižu un arī noslēpumu. Viņas 
piezīmju grāmatiņa bija pilna un pie katras ievāktas 
izziņas tā deva savus komentārus. Visas adreses arī 
nebija paspējusi izstaigāt. 

Pentes kundze nebija ar viņu apmierināta. 
«Tu ej par daudz sīkumos, mans bērns. Kam mums tie 

vajadzīgi? Datus! Lietišķību! Un vairāk neko. Nevar 
visas bēdas līdz izbēdāt, visās viņu runās noklausīties. 
Tavi komentāri ir nevajadzīgi valdei. Tā lemj pēc saviem 
ieskatiem un nesekos jaunas meitenes aizrādījumiem.» 
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lv. sapratu, ka man jāiepazīstas pamatīgi ar man no-
rluliinm ģimenēm.» 

Tu I J «11 gan ir, tā jau gan ir, bet tu neproti būt lietišķa. 
Zeiil, piinulail manai Vaidai savas piezīmes!» 

Uzrunātā graciozi uzlēca un pasniedza kundzei elegantu 
I in mi ju grāmatiņu. 

K nemaz nevēlos būt par paraugu,» viņa pie tam pa-
ikalijās Vaidā ar gaišu un atklātu smaidu. 

Negribat, bet tāda esat. Tur nekā nevar darīt. Jūs 
II māsu esat mūsu labākās darbinieces. Es to katru dien' 

saku savām dāmām. — Jūsu māsas vēl nav?» 
«Tūlīt viņai vajaga būt. Viņa nāks kopā ar Zaldes 

kundzi. Apmeta mazu līkumu, lai varētu nākt ar to 
reizē.» 

«A, ļoti patīkami,» atsaucās Pentes kundze, šķirstīdama 
Zenas piezīmju grāmatiņā. «Redzat, cik īsas piezīmes un 
cik lietišķas. Un katru dien' jūs tiekat galā ar visām 
adresēm.» 

«Jā, īsi un ātri. Izpļāpāšanās pie manis nav. Tad arī 
iet no rokas.» 

«Iegaumē to!» . Pentes kundze pasniedza Vaidai grā-
matiņu. 

Vaida to saņēma, un neiemetusi tajā, ne aci, pasniedza 
tālāk Zenai. 

Atskanēja zvans. Ieejā dzirdējās gaišas balsis. 
«Lūdzu, lūdzu, nāciet tik iekšā,» Pentes kundze labvē-

līgi sauca. 
Ienāca Edīte ar Loniju Zaldes kundzi. Abas noskūpstī-

ja Pentes kundzei roku. 
«Nāku gan neaicināta, bet ceru, ka tasi tējas dabūšu,» 

teica Lonija, grāciozi atlaizdamās sēdeklī. 
«Gādā par tēju,» Pentes kundze pačukstēja Vaidai, «un 

palūdz arī onkuli un zēnus.» Tad piegriezās viešņai: 
«Kā jūs varat nākt neaicināta, kad strādājat līdz mūsu 

darbu?» ' 
• Bet ne jūsu resorā. Jūs man gādājat maisus, un es 

\ Min ; bepu iekšā. Pagaidait! Cik šodien gājis caur manām 
nīkām? Man viss atzīmēts! 1000 mārc. cukura, tikpat 
daudz miltu, 200 mārc. zirņu, 500 mārc. putraimu. Un tā 
lalak Četras lappuses pilnas. Tas vēl šovakar jāiegrā-
mato. 
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«Vai jūs to pratīsit?» jautāja Ivārs, nemanot pienācis 
un noliekdamies pār skaistās sievietes roku. 

«Ko jūs gan domājat. Es strādāju kādu laiku tēva 
kantorī. Un mūsu priekšnieces kundze katrā ziņā man 
grib uzticēt grāmatvedības nodaļu. Tā mana speciālitāte.» 

«Es domāju, jūsu specialitāte ir jaunās valodas. Jūs 
jau runājat vai deviņās Eiropas mēlēs,» teica Edīte. 

«Nepārspīlējiet nu!» smējās Zaldes kundze. 
«Nē, es domāju, Zaldes kundzes stiprākā speciālitāte ir 

mūzika. Kas vēl tik jauki var spēlēt, kā viņa,» jūsmoja 
Zena. 

«Nudien, vai es nupat jau neesmu astotais pasaules 
brīnums? — Pentes kundze, atļaujiet man apbrīnot jūsu 
palmas!» Lonija smiedamās piecēlās un atgāja dibenā. 

Ivārs tai sekoja. 
«Bet jūsu lielākā speciālitāte paliek jūsu noslēpums,» 

tikai Lonijai dzirdami viņš teica. 
«Un tā būtu?» 
«Lauzt sirdis!» 
Lonija pavērsa pret viņu dziļi vaicājošu skatu, kupa 

dzelmēs iezaigojās koķetības guntiņas. 
«Vai tu redzi, ka tas stūrē uz skaisto Loniju?» Zena 

slēpu piesvieda māsai jautājumu. 
«Pilnām bufām!» tā atbildēja tāpat. 
Pentes kundze sarunājās ar citām darbiniecēm — dažāda 

vecuma un dažāda sabiedriska stāvokļa, kas bij sanākušas 
cita pēc citas nodot anketu listes. Gandrīz neviena no 
tām nenoņēma virsdrēbes, jo izdarījušām sabiedrisko, tām 
bij jāsteidzas mājās katrai pie sava ikdienas pienākuma. 

Vaida ienāca ar tēju. Viņai līdz vecais Pente, kas tāpat 
godbijīgi apsveica dāmas, sevišķi Zaldes kundzi. Ar kapa 
sākumu viņš ne reizes vairs nezobojās par labdarīgām 
sievām, jo pats vadīja palīdzības organizācijas līdzekļu 
vākšanas nodaļu. 

No svešiem bij palikušas māsas Valdmanes un Zaldes 
kundze. 

Visi sasēdās ar tējas tasēm ap mazu japāņu galdiņu. 
«Vai jums arī nedraud iesaukums?» Zaldes kundze 

jautāja Ivāram vēsa un oficiāla. 
«Pagaidām vēl ne. Un cerams tak, ka līdz studentiem 

netiks.» 
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«To tu nemaz nevari zināt. Kapam ieilgstot.. .» iekrita 
vecais Pente. 

«Kā, kapam ieilgstot?» uztraucās viņa sieva. «Ilgāk par 
diviem mēnešiem kapš nevar vilkties. To saka visi gudri 
ļaudis.» 

«So gudro ļaužu gudrību tur neviens neprasīs,» nevērīgi 
pret sievas iebildumu atteica Pente. 

«Redz, tā viņš arvien runā,» kundze nervozēja, pagrie-
zusies pret viesiem. 

«Vai es būtu pretī?» Pente paraustīja plecus, «ja tas no 
manis atkarātos, bet jo lielāks ūdens, jo ilgāki tas tiek 
vētrās sakults, jo ilgāks laiks paiet, kamēr tas nomierinās.» 

«Tas būtu ļoti bēdīgi, ja kapš ieilgtu. Kur tad mēs 
ņemtu līdzekļus visām tām rezervistu sievām?» Zaldes 
kundze teica, sataisīdama pati skumju ģīmi. 

«Jā, to es arī gribētu zināt,» iekrita Zena. 
«Vai jūs, kundzes, domājat, ka mēs, ūdens kritumā 

mezdami akmentiņus, varam aizdambēt straumi? Tikai 
tāda akmentiņu mešana straumē ir visa mūsu palīdzība.» 

«Nē, nē, tā jūs nesakiet,» protestēja Lonija. 
«Papa mīl dzejiskus salīdzinājumus,» iemeta Ivārs. 
«Viņš mīl mums samaitāt visu prieku,» žēlojās Pentes 

kundze. 
«Nebūt nē! Ja sirds mūs dzen palīdzēt, tad palīdzēsim. 

Darīsim, cik varam. Zaldāti frontē jau arī citu nevar, kā 
kapot un domāt, ka uzvarēs.» 

«Bet kā ir ar līdzekļiem? Vai ienāk vēl daudz?» intere-
sējās Zaldes kundze. 

«Kolektes paliek plānas, tas saprotams. Visi atsaucīgie 
devēji jau ziedojuši, bet esmu pārliecināts, ka viņi vēl 
ziedos, cik var. Mums jābalstās tikai uz pašu spēkiem. 
Pilsētas atvēlētie līdzekļi aizgājuši palīdzības organizā-
cijām. Bankas arī sūdzas, ka neesot naudas. Valdības 
pabalsta lauvas daļu saņēmušas sveštautiešu bankas. 
Kam ir, tam tiek dots. Protekciju vienai pilsoņu daļai, 
netaisnību otrai, tādas tās balvas.» 

«Kas tev labprātīgi atstās savas pozicijas! Mēs tagad 
i .im kapotāju lomā, mums viss jāiekapo,» teica Ivārs. 

Tas mums jādara katrā ziņā,» vecais atsaucās dzīvi, 
• vīni iau mūs izaicina ar savu netaisnību, un nekas tā 
iii vricma cīņas garu, kā izjusta pārestība. Sarkanā Krusta 
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valde, par piemēru, pilnīgi vācu rokās. Pieteicas latvietes 
uz žēlsirdīgo māsu kursiem — tās atraida. Latvietes grib 
uz kapa lauku — tās atraida. Kāpēc? Vajaga noslēpt 
latviešu patriotismu. Lai nekā par to nezina kapa priekš-
niecība. Kā arvien. Lai latviešu nemaz nav uz zemes 
virsus, jo šī vācu zeme.» 

«Kādēļ, kādēļ vajadzētu būt tādiem asumiem?» teica 
skumji Vaida. 

«Nav jau tik traki,» atmeta Pentes kundze, it kā rādī-
dama, ka vīrs pārspīlē. 

«Es arī to saku,» atsaucās Lonija. «Ir tak ļoti humāni 
vāci.» 

«Bez šaubām. Bet tagad runā fakti, cienīgā. Kāds ļoti 
redzams mūsu patriots — neteikšu viņa vārdu — piedāvā 
telpas 150 gultām. Sarkanā Krusta valdei to nevajaga. 
Tad es rakstīšu Rennenkampfam, teic patriots. Rennen-
kampfs jums nemaz neatbildēs, tam atsaka.» 

«Tas gan traki,» iesaucās dāmas. 
«Greizsirdība, skaudība, nenovīdība un visa cita jaukā 

kapa ēsma,» smējās Ivārs. 
«Un lielkundzība. Tā pati vecā un mūžīgā. Kā apgā-

jušies senie vācu junkuri ar latvju zemnieku, tā tagad 
apietas modernie junkuri ar mūsu rezervistu sievām, kad 
tās aiziet viņu organizācijās,» Pente turpināja iekarsis. 
«To nieku, ko tur dabū, viņi pavada ar kundziskām piezī-
mēm un ar kritiku par mūsu tautas raksturu un tā dāva-
nai līdz pasniedz pazemojumu.» 

«Bet man šķiet, ka arī mūsu dāmas dažreiz neatrod pret 
lūdzējām pareizo toni un izturas kundziski,» ieminējās 
Vaida. 

«Tur jums var piekrist,» atsaucās Edīte. 
«Nevajadzētu nekad piemirst, ka tagad stāv līdzīgs pret 

līdzīgu un ne kā devējs pret ņēmēju.» 
«Tu esi vēl pārāk jauna, lai kritizētu, Vaidiņ,» norāja 

Pentes kundze. 
Ienāca Vidvuts ar avīzi rokā. 
«Divi mūsu korpusi iznīcināti Austrumprūsijā,» viņš 

teica drūmi. 
«To jau es domāju! Rennenkampfs tos ietrieca vilka 

rīklē!» nikni iesaucās vecais Pente. 
Mirkli iestājās klusums. 
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Tad Zaldes kundze piecēlās. Viņai līdz abas māsas. 
«Neko darīt! Tāds ir kapš. Šodien pametums, rīt uz-

vara,» viņa teica viegli. 
«Bez šaubām,» piebalsoja ātri Zena, kā izsprukusi no 

nepatīkamas situācijas. 
«Ak, kad jau būtu reiz gals šim briesmīgajam kapam,» 

teica Lonija, aizpogādama cimdu, «nudien, man tagad tāda 
sajūta, it kā mēs dzīvotu klosterī. Vai jums nav tāpat?» 
viņa jautāja, pagriezusies pret citiem. 

«Ja tik vien būtu to bēdu!» Pente atmeta, nepaskatījies 
uz skaisto sievieti. 

Otrā dienā Vaida reģistrācijas nodaļā ievēroja kādu 
četrpadsmit gadu vecu meiteni, kas apstaigāja visu rindu 
pierakstītāju, it kā meklēdama, kupai uzticēt savu darī-
šanu.. Beidzot viņa īsi saņēmās un nostājās priekšā. 

«Es arī atnācu.» 
«Ko tu vēlies?» jautāja dāma reģistrētāja. 
«Tēvu iesauca. Mēs esam astoņi bērni, bet māte negrib 

nākt pēc pabalsta. Bet nu es viņu atvedu.» 
«Kur ir tava māte?» 
«Aiz durvīm. Viņa slēpjas un negrib nākt iekšā. Tad 

es teicu: es iešu pieteikšu.» 
«Ej pasauc māti.» 
Meitene izskrēja laukā, un pie durvīm nostājusies, klie-

dza pāri ielai: «Mamma, ūū! mamma! Dāmas teic, lai tu 
nākot.» 

No koku ēnas iznāca sieviete, kaunīgi smaidīdama. 
Nedroši tuvojās durvīm. Meitene paņēma to aiz rokas 
un ieveda iekšā: 

«Sī ir tā mana māte!» 
«Ko nu, mīļie, ko nu,» aizbildinājās sieviete, «man tāds 

kauns. Nekad neesmu pabalsta meklējusi. Mēs jau dzī-
vojām labi. Vīrs pelnīja, es pelnīju. Nu viņu iesauca, 
un nu tik palika puse no peļņas. Grūti iztikt, jo bērni 
vēl mazi. Un tad šī mana skuķe uzzinājusi, ka te dodot 
pabalstu. Tā man nedeva miera, kamēr atvilka šurp. — 
Saki nu, Irmiņ, vai tā nebija?» viņa griezās pie meitenes. 

«Tā bij uz mata,» meitene atbildēja, it kā lepna par 
savu izdarīšanu. 

«Jūsu vārds?» 
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«Mans, vai? — Zete Ziediņa,» atbildēja uzrunātā ne-
droši, un tūlīt noslēpdama muti lakatiņā, it kā šaubīdamās, 
vai tikai tas būs .uz labu, ka viņu tur pieraksta. 

«Vai jūs negribat kādu no bērniem atdot patversmē?» 
jautāja pierakstītāja starp citu. 

«Patversmē? Kur tas ir? Vai prom no mājas?» 
«Visādā ziņā prom.» 
«Ko tu domā, Irmiņ, vai mēs varētu kādu no bērniem 

dot prom?» sieviete atkal griezās pie meitenes, kas bij 
atgājusi telpas otrā galā, ziņkārīgi visu pētīdama. No-
tālēm meitene kratīja rokas un purināja galvu par zīmi, 
lai māte nepiekristu piedāvājumam. 

Bet tā vēl likās pārdomājot. 
Kufu tad nu mēs varētu dot? Vai Jānīti, vai Pēterīti? 

Vai mazo Andrēju?» 
Ar pāris lieliem soļiem meitene bij klāt. 
«Ko? Mazo Andrēju? Ko tu gan domā?» 
«Nekā es nedomāju. Es tik pārlieku.» 
«Neviena mēs nevaram dot no mūsu bērniem. It ne-

viena. Ja dāmas grib mūsu bērnus, tad lai viņas visu 
patur pašas. Tad mums nekā nevajaga. Nāc uz māju!» 

Meitene saņēma savu māti aiz rokas un gāja uz durvīm. 
Dāmas saskatījās un pasmaidīja. 

«Rāmi, rāmi, bērns,» atskanēja priekšnieces mierīgā 
balss. «Neviens neņems tavus brālīšus, ja māte tos ne-
vēlas nodot patversmē. Mēs gribam jums palīdzēt, bet 
nevis jūs mocīt. No mums viena aizies pārliecināties, 
vai tā ir, kā jūs sacījāt, un tad jūs dabūsit pabalstu.» 

«Jā, kad negrib mums atņemt bērnus, tad var nākt 
skatīties, cik grib,» Irma atteica ar liela cilvēka nopiet-
nību, un abas pazuda aiz durvīm. 

«Vai jūs esat to ievērojušas, dāmas, ka bērniem svētītās 
ģimenes ir daudz rosīgākas, patstāvīgākas un veselākas 
nekā mazbērnu dzimtas? Kas tie par veseliem un īpat-
nējiem tipiem, abas šīs, ir māte, ir meita!» pagriezusies 
pret rakstītājām teica priekšniece, kas pati bij lielas 
ģimenes priekšstāve. 

Vaida priecājās, kad starp adresēm, par kupām viņai 
bij jāievāc iziņa, atrada arī Ziediņu adresi. 
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Parasti viņa savus gājienus iesāka ar nomalēm. Zie-
diņu dzimta dzīvoja kādā centram tuvākā ielā un tā pa-
lika apskatāma pēdējā. 

Lielajā dubultmājā bij vairāk par divi simts dzīvok-
ļiem. Ar pierakstltājas nepareizi atzīmētu numuru viņa 
iekļuva citās trepēs. Kāpa līdz piektajam stāvam. Vēl 
viena trepe veda pašā augšienē. Tā bij šaura un patumša. 
Neviļot Vaida piegrūdās sievietei, kas turējās sienas pusē. 
Ļoti atvainojās. Viņa nebij to ieraudzījusi. Lai piedodot 
neuzmanību. 

«Lūdzu, lūdzu! Man jau nekas ļauns nenotika,» at-
teica svešā gaišu, siltu balsi, sniegdamās pēc aizsainīša, 
kas tai izslīdēja no rokām, bet taustījās tam garām un 
neatrada. 

Vaida ātri uzcēla aizsainīti un ielika viņai rokā. Pa-
vērās tumšu briļļu apēnotā sejā, un sajuta sirdī kā sāpīgu 
dūrienu. Vai svešā bij neredzīga? 

«Jūs nākat tā — viena pati?» viņa jautāja un dziļi 
pietvīka. Vai tik viņa tā, uzreiz, nekautrīgi nebij pieskā-
rusies sāpīgai vietai? 

«Nē, vīrs mani pavadīja, bet viņam bij jāsteidzas uz 
darbu, un es viņu pati dzinu prom. Sīs trepes jau man 
labi zināmas un mazliet, mazliet jau es arī vēl redzu — 
tādu gaišu ēnu.» 

«Vai es drīkstu jūs uzvest augšā?» 
«Vai tad jūs nākat pie manis?» 
«Nē, es meklēju kādu Ziediņu dzimtu.» 
«Tad jums jāiet gluži pretējā virzienā. Otras mājas 

pagrabā.» 
«Jūs pazīstat Ziediņa kundzi?» 
«Irma nāk man katru rītu palīgā savest kārtībā manu 

iedzīvīti. Man pašai vairs neveicas. — Vai jūs neienāksit 
pie manis? Atpūsties kādas minūtes no lielās trepju 
kāpšanas,» aicināja svešā, slēgdama vaļā savas durvis. 
Uz tām misiņa plāksnītē bij lasāms: V. Lapa. 

Ieinteresēta Vaida sekoja. 
«Lai gan atpūtas jums pavisam nevajaga. Esat jauna 

un stipra,» turpināja svešā, viegli pārlaizdama roku Vai-
das pleciem, pie kam smaids tai nenodzisa no sejas. 

Vaida palīdzēja noņemt virsdrēbes. 
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«Paldies! Savā mājā es varu iztikt gluži labi arī bez 
saviem lodziņiem. Man no laika gala bijusi laba izjūtas 
orientācija, tā man tagad ir izpalīdzīga.» 

Savāda bij telpa, kupā tās ienākušas. Zema, četrstū-
raina, bet diezgan plaša. Pret dienvidiem griesti noslī-
dēja jumta slīpumā. Tajā bij vienīgais istabas logs, aiz-
klāts zilu drēbi. Zilā, no griestiem krītošā gaisma 
neitrālizēja istabas iekārtu tā, ka sākumā nepieradušās 
acis tikai saskatīja vieglus siluetus. 

Svešā novilka Vaidu sev līdzās uz dīvāna. 
«Mans vārds ir Marija Lapa, ja jūs gribat zināt. Vīrs 

sekretārs tiesā. — Un tā mēs te dzīvojam.» 
Vaida nosauca sevi. Tad pāra mirkļus klusēdama lū-

kojās smalkā, it kā apskaidrotā sejā, kurā atspoguļojās 
dziļš miers un padevība liktenim. Vismaz istabas krēs-
lainā pustumsā viņai tā likās. 

«Jūs manī skatāties un gribētu par mani vēl ko tuvāku 
zināt,» teica Lapas kundze. «Bet tagad ir jāiet pie Zie-
diņiem. Jo jūs tak nākat no «Aizmugures», vai ne?» 

«Tā ir,» apstiprināja Vaida, «bet kā jūs to zināt?» 
«Irma jau izstāstīja, un citu papildina mana iedomu 

spēja. Ziediņu dēļ es jūā uzaicināju ienākt man līdz. 
Gribēju par viņiem ielikt labu vārdu. Tā ir dzimta, kas 
ved godīgu karu ar dzīvi. Ja var palīdzēt, tad jāpalīdz. 
Bet nu jau jūtu, ka manas aizrunas nevajaga. Jūs pati 
protat izšķirt labu no ļauna.» 

Vaida nezināja, ko atbildēt. 
«Vai es drīkstu kādreiz pie jums atnākt?» viņa jautāja 

celdamās. 
«Vai jūs to gribētu labprāt?» 
Impulsīvi Vaida apskāva neredzīgās rokas abām savām. 

Divas smalkas, dvēselīgas rokas. Teikt nekā nevarēja. 
«Ja sirds jūs kādreiz skubina, tad nāciet. Tad nāciet 

katrā laikā. Citādi ne.» 

Kad Vaida atvēra Ziediņu durvis, acis tai aizmigloja 
balts mākonis sutas garaiņu. No miglas blāķa izskrēja 
Irmas balss, tik skaļa, it kā tā kliegtu pāri laukam: 

«A, tā esat jūs! Cauri, cauri! Nāciet šu', istabā. Mēs 
patlaban brucinam veļu, un tad ar' neganti kūp.» 
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Cauri kustīgajiem garaiņu tvaikiem skrēja Ziediņa 
kundze. Noslaucīja ar priekšauta stūri koka krēslu un 
pasniedza Vaidai. 

«Es jau tūlīt domāju, ka jūs nāksit mūs redzēt,» teica 
Irma. 

«Kādēļ jūs tā domājāt?» 
«Tādēļ ka jūs man patīkat,» Irma paskaidroja. 
«Jūs to lietu ņemat īsi.» 
Bet Irma jau bij aiz durvīm. 
«Vai Die', jaunkundze, nesauciet tak to skuķi par jūs! 

Tas tik nu vēl trūka. — Un neņemiet ļaunā, ka mums 
šodien tāda suta: taisni iekrita tā veļa.» 

«Darba dēļ jau nav jāatvainojas, Ziediņa kundze.» 
«Nesauciet nu arī mani par kundzi. Man kauns. Kad 

Ziedene paliktu par kundzi, tad tik būtu joks.» 
Un viņa sirsnīgi iesmējās. 
«Kur jūsu citi bērni?» 
«Irma jau izskrēja, tūlīt šos savāks. Tad redzēsit to 

kuģa lādiņu.» 
«Puikas vai meitenes?» 
«Tik jau ir tās meitenes kā Irma. Kad atnāca pirmā, 

vīrs bēdājās: dēla vajadzēja, dēla vajadzēja! Bet es tik 
saku: pagaidi vien! Un tā arī bij. Sanāca kā karaspēks.» 

«Pagrabdzīvoklis nu bērniem labs nava.» 
«Pateicam Dievam, ka tāds ir. Vai jūs domājat, ka 

mani kāds saimnieks laidīs ar šito lādiņu citiem uz gal-
vas? Un kur citur ļaus veļu mazgāt, ja ne pagrabā? Bet 
tā mana maize. Man ir četras labas ģimenes. Tām strā-
dāju. Paldies Dievam. — Vecāko puiku nodevu pie 
meistara, divi iet skolā, bet tie četri mazie vēl mājā.» 

Trepēs rībēja kā pērkona grāviens. 
Tur nāca Irma ar saviem brāļiem. 
«Tas ir Artūrs, šis Jānītis, tas Pēterītis un mazo sauc 

Andrēju,» iepazīstināja Irma. «Artūram un Pēterītim 
vajaga zābaku.» 

«Man ar', man ar',» kliedza Jānītis un Andrējs reizē. 
«Jums nē, jūs dabūsiet vecos, un ne vārda vairāk. Vai 

tad dāmām ir zābaku kalni, un jūs vien tik tie gribētāji? 
Vajaga prast kaunu,» noteica Irma. 

Vaida pierakstīja zābakus. 
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«Jā, ko tad es dabūšu? Ja citi zēni dabū, tad man ar' 
vajag ko dabūt,» žēlojās Jānītis. 

«Man ar' vajag,» atbalsoja Andrējs. 
«Jūs dabūs i t . . . Nu ko viņi var dabūt?» 
Irma griezās pie Vaidas. 
«Ko tad jūs abi gribat?» Vaida uzrunāja mazos. 
«Es gribu tādus ratus, kas skrien paši no sevis. Tā kā 

Valdovsku Žanim,» ātri vēlējās Jānītis. 
«Es ar gribu — » piekrita jau Andrējs, bet tad pēkšņi 

apdomājās — «nē, es negribu gaisa ratus, es gribu tādu 
tauri kā pažarniekam. Pieraksti!» 

Vaida rakstīja. 
«Skaties! Viņam vajaga tādas taures kā pažarniekam,» 

smējās māte, uzsizdama abām rokām uz ceļgaliem. Viņa 
vispārīgi izturējās šai prasību lietā gluži neitrāli un no-
skatījās uz to kā uz kādu interesantu spēli. 

«Nerunā tādas muļķības,» Irma apsauca mazo. «Kur 
lai dāmiņa ņem pažarnieku tauri?» 

«Gluži tādu gan nevarēšu dabūt. Vai nevar mazāku?» 
Vaida kaulējās. 

«Labs ir,» mazais, brīdi padomājis, piekrita, «bet tu 
tikai pieraksti.» 

«Un nu marš! Laukā! Jūs vairs še neesat vajadzīgi!» 
komandēja Irma. 

«Nē, pagaid. Mums vēl kā vajaga. Es izdomāšu,» Jā-
nītis lūdzās. 

«Klausait Irmu! Prom!» meitene sauca un kā ar rokas 
mājienu izslaucīja zēnus no istabas. 

«Redziet: tāda man ir tā skuķe: «Klausait Irmu!» Un 
šie klausa. Bet es varu teikt no rīta līdz vakaram: klau-
sait mammu, bet vai jūs domājat, šie resgaļi cels ausis? 
Nekā!» » 

Jā, Irma še bij tā noteicēja. Tas bij visiem skaidrs. 

Pie Lonijas Zaldes salasījās dāmas, lai nodotu aprē-
ķinus par karoga svētkiem. Karogu svētki bij «Aiz-
mugures» sarīkota līdzekļu vākšanas diena, kas bij tā 
saviļņojusi latviešu sabiedrības dāmu pasauli, ka neviena 
negribēja palikt mājās un tā izrādīties par mazāk patrio-
tisku, mazāk spējīgu vai arī mazāk elegantu. Sacenšanās 
bij liela netikvien tualetēs, bet arī darbā, cik vien ba-
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gātu katra spēja vilkt lomu, un pie iecirkņu patronesēm 
visu dienu dunēja kā bišu stropi: pilnā mājās, tukšā 
prom. Vēl tagad par tiem turpinājās pacilātība un prie-
cīgas pārrunas. 

«Labi tas iekrita, ka pāris dienu priekš tam bij ieņemta 
Ļvova. Avīzes pūta bazūnēm vien: Uzvara, uzvara! — 
Un sajūsma nāca mums par labu,» teica Lonija. 

Zena smējās ielīksmota. 
«Bet vai zini» — un viņas jau bij pārgājušas uz «tu» — 

«vai zini, kā man gāja? Redzu: ormanī brauc bagāts 
žīds un grib mums izbēgt. Viņi jau no mums bēga visi 
šie «sveštautieši», kā velni no krusta. Bet man tik pie-
tiek redzēt: karodziņa pie krūtīm nav. Nu pagaidi! Kā 
šis pašlaik grib laist gaj-ām, es uz kāpšļiem: «Lūdzu zie-
dot!» Šis, pagāns, ormani neapstāda, bet es turos: «Lūdzu, 
lūdzu, bez karodziņa jūs nelaidīšu!» Velk tad arī laukā 
maku kā svinu, bet es skatos uz pirkstiem; vapa gabalu 
tu man nemeklēsi! Un nemeklēja ar'. Kā krampis būtu 
iemeties pirkstos, bet lielos sudrabus meklē gan.» 

«Malacis tu esi!» 
«Tas vēl nav viss. Pēcpusdienā nostājos uz Kaļķu 

ielas, pašā dzīvākā kustībā, un ko es redzu? Nāk mans 
žīds. Es šim klāt: lūdzu ziedot! «Bet es tokš, man tokš 
jau ir viens karogs!» viņš liek roku uz sirds. «Jā, jums 
tik viens karogs, bet mums ir septiņi sabiedrotie.» 

«Un ko šis?» jautāja Lonija. 
«Atpirkās no visiem septiņiem.» 
«Tad tu viņam „uztaisīji acis",» sausi konstatēja Edīte. 
«Nu ko tad!» smējās Zena koķeti, itkā «acu uztaisīšana» 

būtu parasta lieta. 
Ienāca Vaida. Viņa bij bāla un uztraukta. Klusi viņa 

paspieda roku. 
«Nu kas tad ir? Šitāds bēpu vaidziņš!» Lonija žēloja 

smaidīga. 
«Ak Dievs, ko es nupat redzēju!» 
«Nu ko tad? Ko tad?» 
«Ievainotos! Pilnu platformas auto. Tajā bij varbūt 

kādu divdesmit cilvēku. Citam pārsieta galva, citam kāja, 
citam roka, cits līdz pusei satīts pārsienamos.» 

«Bet vai jūs to tikai redzat pirmo reiz? Tā jau tagad 
tos pārvadā uz citām slimnīcām. Lielākā daļa no tiem 
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jau pēc pāļ-a nedēļām atkal stāsies frontē,» paskaidroja 
Zena. 

«Vai arī šoreiz viņus apsēda publika?» jautāja Edīte. 
«Jā. Paprieksu es nekā cita neredzēju, kā tikai ļaužu 

pūli. Saucienus. Urrā! Slava varoņiem! Lai dzīvo ar-
mija! No visām pusēm skrien ļaudis ar puķēm, augļiem, 
papirosiem, grāmatām, avīzēm. Un tad tikai redzu, ka 
apstādināts auto ar ievainotiem, ka ļaudis drūzmējas ap 
viņiem, ka auto pildās jau līdz malām ar puķēm' un 
balvām.» 

«Jā, jā, tā tagad visi dara! Es arī aizvakar visu savu 
naudu izdevu par puķēm ievainotiem. Tas ir skaisti. Tā 
ir sajūsma,» teica Zena. 

«Sajūsma? Bet viņi? Tik bāli, skumji, dažs it kā rūg-
tuma pilns. Es domāju: ļaudīm vajadzētu atturēties tos 
apgrūtināt.» 

«Jūs iedomājaties to, kā pavisam nav. Nedrīkst skatī-
ties tik sentimentāli kapa laikā,» teica Lonija, mīļi smai-
dīdama. 

«Bez šaubām, bez šaubām,» piekrita Zena. 
«Es esmu vienis prātis ar Vaidu. Šī sajūsma man tie-

šām šķiet netaktiska un lēta. Mēs vainagojam upupus, 
bet kāda mums tiesība tos upurēt un vainagot?» teica 
Edīte. 

Lonija sakustējās nepacietīgi. 
«Bērni, bērni, tā tik tāda neauglīga izrunāšanās. Vai 

mēs taisām kapu un gribam ievainotos? Vai mēs varam 
to novērst? Kāda mums tur atbildība?» 

«Tā jau ir tā lieta, ka mēs netiekam vaļā no tādas at-
bildības sajūtas. Tādēļ jau mēs mokāmies un ciešam. 
Un vai esam vainīgi, vai nevainīgi, tas te nav no svara. 
Tā ir cilvēces kopsajūta.» » 

«Beidziet, Vaida, beidziet, tik jaunām lūpām nepiestāv 
tāda filozofija.» 

Tai acumirklī salonā kāds piesita akordus. Skaņas iz-
skrēja kā kapapulks varonīgā maršā. 

«Kas tur spēlē marseļēzi?» Lonija iesaucās. 
«Tā tikai var būt Līvija Saika,» atbildēja Zena un 

atrāva durvis. 
Pie klavierēm redzēja Līvijas lepno, pārgalvīgi atmesto 

galvu. Viņa dziedāja līdz: «Allons enfants de la patrie. 
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«Tas ir tas labākais, ka tagad ne gorodovojs, ne velns 
mums nevar noliegt dziedāt marseļēzi, jo viņa ir mūsu 
sabiedrībā,» viņa noteica, kad bij beigusi spēlēt. 

Visi sasveicinājās. Līvija bija atnākusi ar diviem jau-
niem virsniekiem. Viens bij Vilis Bērzkalns, Lonijas 
attāls radinieks, uzaudzis Krievijā un tikai ar kapa 
sākumu ieradies Rīgā, kur tūlīt stājies sakarā ar radniecī-
gām dzimtām; otrs bij pārkrievojies soms, kupu tagad 
bieži redzēja Līvijas pavadonībā. 

«Nikolajs Hanikenens,» iepazīstināja Bērzkalns. 
«Bezgala aplaimots, cienītā,» klanījās soms. «Daudz par 

jums jau stāstīja man draugs, Loni Janovna! Brīnišķi 
skanīgs vārds.» 

«To pašu jūs man arī teicāt!» Līvija sauca no klavierēm. 
«Un vai es meloju, Līvi Janovna?» Viņš jau bij atkal 

pie viņas. «Jūs jau esat kā māsas, un tomēr tik dažādas. 
Brīnišķa zeme, brīnišķas sievietes! Vai es nedrīkstu to 
sacīt?» 

«Kādēļ nē? To nekad nedzird par daudz,» Līvija smējās. 
«Bet jūsmot tomēr nevajaga.» 

«Jūsmot vajaga. Bet tad tikai par vienu vienīgu. Vai 
ne tā, Līvi Janovna?» 

«Nezinu. Tā ir garšas lieta.» 
Līvija spēlēja tālāk. 
Hanikenens noliecās pār klavierēm un neizlaida spēlē-

tāju no acīm. 
«Bet tā tak nevar,» Līvija pietvīkdama piecēlās un aiz-

gāja pie loga. Soms tai sekoja. Viņiem abiem bij nebei-
dzamas runas ko runāt. 

Lonija ar saviem viesiem sasēdās grupā. 
Otrā zāles stūrī sēdēja divas dāmas no «Aizmugures» un 

skaitīja un skaitīja, nevarēdamas savest kārtībā savus 
norēķinus par karogu dienu. 

Atskanēja zvans. 
«Tas būs Gauts,» domāja Lonija un piecēlās. Viņai līdz 

Vaida, kas gribēja uz mājām. 
Atnācējs nebij Gauts, bet gleznotājs Rūdolfs Leja. Lo-

nija izrādīja skaļu prieku. 
«Liels gods! Liels gods! Jūs jau nākat, kā laimes 

sūtīts!» 
Gleznotājs bij nevaļīgs. 
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«Jums viesi? Tad es nemaz neiešu iekšā. Gribēju tikai 
pāpa vārdus parunāt ar Richardu. Viņš lūdzis, lai pie-
nākot. » 

«Projām jau es jūs nelaidīšu,» kundze lielījās. 
Leja noskūpstīja pa otram lāgam Lonijas roku un 

izņēma pulksteni. 
«Nevaru. Diemžēl nevaru. Nosolījos aiziet sievai pakaļ 

un biju to galīgi piemirsis. Nostrādāju līdz novakarēm. 
Nu jāskrej pa kaklu, pa galvu, lai varētu tur tai viņas 
ciemā pasērst ar to kopā kādu pusstundu. Citādi, redzat, 
viņa man ņem ļaunā.» 

«Meistar, meistar, jūs darāt mani galīgi nelaimīgu!» 
Lonija likās būt izmisusi. 

Leja pagriezās pret durvīm. 
«Ziniet, uz jūsu trepēm man pagāja garām cilvēks, kas 

izlikās tik bezgalīgi pazīstams, ka būtu viņu uzrunājis, ja 
nezinātu, ka tas ir simtām jūdžu tālu.» 

«Kā sauc to cilvēku?» 
«Tas, kas man pagāja gapām bij tik līdzīgs Gautam —» 
«Nu tad tak viņš ir bijis! Es viņu gaidu.» 
«Arnoldu Gautu?» 
«Jā, jā, es viņu gaidu. Un uz trepēm ir tik tumšs, ka 

viņš ir uzmaldījies pāpa stāvus augstāk.» 
Leja atrāva durvis. 
«Hallo! Hallo! Šurp! Še ir tā vieta!» viņš iekliedza 

trepju telpā. 
No augšas nāca elastīgi soļi. Plecīgs stāvs iestājās 

gaismas četrstūrī. 
«Gauts! Nudien Gauts! Mīļais draugs! Mīļais draugs! 

Vecais kapa biedrs!» 
Leja satvēra svešo pie abām rokām, ievilka to iekšā, 

sapurināja pie pleciem tā, ka tam pelēkā platmale novēlās 
zemē, tad apskāva to cieši, ilgā skūpstā. 

Gauts atsvabinājās, smaidošs, bet vēss un atturīgs. 
«Atļauj man tak papriekš apsveicināties ar dāmām!» 
Godbijīgi noliecās pār Lonijas roku, atvainodamies, ka 

nākot tik vēlu, tad paklanījās Vaidai, kas klusi stāvēja, 
priecādamās par abu draugu atkalredzēšanās skatu. 

«Un tu Latvijā? Rīgā? Vai jau ilgi?» 
Leja nevarēja attapties. 
«Jau vairāk kā nedēļu.» 
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«Nu cik ilgi paliksi?» 
«Nenoteikti.» 
«Un pie manis? Kā tas var būt, ka nebiji pie manis?» 
«Gribēju, gribēju, bet nevarēju. Neiznāca. Tomēr aiz-

iešu katrā ziņā.» 
«Tik nenoteikta atbilde mani neapmierina. Saki, kad?» 
«Nu teiksim rit, nē, parit, ap septiņiem. Vai tev tas pa 

prātam?» 
Pieņemu. Pasaukšu vēl vecus draugus, un tad svinēsim 

atkalredzēšanās svētkus. Jūs ari būsit ar Richardu, Loni-
jas kundze. Un arī jūs lūdzu,» Leja teica, sniegdams Vai-
dai roku un tā reizē iepazīdamies un aicinādams. 

«Vai tiešām jūs aicināt arī mani?» 
Jaunā meitene pietvīka, aplaimota no tā siltuma, ko 

izstaroja mākslinieka personība. 
«Kādēļ jūs šaubāties?» tas vaicāja. 
«Tādēļ, ka es nekas neesmu. Man nav talanta.» 
«Jaunības talants jums ir. Vai tas pa jokam?» 
«Tas gan mazinās ar katru dienu,» smējās Gauts. 
«Tādēļ izmantosim viņa pilnvērtību. Es jūs gaidu katrā 

ziņā. Nāksit?» 
«Protams, ka nākšu. Kā es varētu laist gapām neizman-

totu tik retu laimes gadījumu,» atteica Vaida. 
«Kas še tā trokšņo?» 
Salona durvīs iestājās Zalde, bet viņam caur padusi 

izslīdēja Zena, priecīgi pārsteigta par Gautu, gandrīz tam 
rokās ielidoja. 

«Beidzot, beidzot! Ak, kā mēs jūs gaidījām!» 
«Bezgala aizņemts, cienītā jaunkundze, tomēr tik daudz 

daiļumam nevarēju pretī atturēties. Lai ari uz pāpa 
mirkļiem, bet bij jānāk.» 

Lonija lūdza viesus savā buduārā, jo salonā abas dāmas 
vēl arvien skaitīja savus rēķinus. 

«Ko tu man gribēji teikt?» jautāja Leja, kad viņi bij 
palikuši vieni. 

«Nāc šu' es tev ko parādīšu,» Zalde paņēma gleznotāju 
zem elkoņa, smaidīdams ieveda to salonā un rādīja uz 
sienām: 

«Ko tu tur redzi?» 
«Es redzu debešķīgas sienas. Tukšas! Tur var piekārt 

krietni daudz gleznu.» 
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«Un kad sienas ir tukšas, kā nopelns tad tas būtu?» 
«Atceros. Te visur karājās mēnesnīcas ar ūdenskritu-

miem un mīlas pārīšiem platos zelta rāmjos.» 
«Tās bij pieskaņotas iekārtai.» 
«Un tu liki tās noņemt?» 
«Lai dotu vietu latvju mākslinieku gleznām. Vari iedo-

māties, ka mana cīņa nebij viegla. Bet kaut ko vajaga 
darīt tēvijas labā, kad citi priekš mums kapo.» 

«Nu, tas arī ir varoņdarbs,» smējās gleznotājs. 
«Nevar cilvēks dzīvotnomaizesvien,» Zalde teica stingri. 
«Lai Lonija ierobežojas drusku ar savām tualetēm, tad 

mēs varam pirkt katru mēnesi gleznu. Nu tu saproti, 
kādēļ es tevi gaidīju. Tu še būsi pirmais. Tikai nezinu, 
kā būs ar Loniju. Viņa grib tavu «Afrodīti», bet es 
«Zemgaļu kauju». Tā ir tagad tik laikmetīga un ierosi-
noša. Ko tu domā?» 

Piepēšā atcerē nobijies gleznotājs izrāva pulksteni. 
«Mans Dievs! Atkal pusstunda pāri. Un sieva gaida pie 

Hornegiem. Vismaz savas desmit minūtes man tur arī būs 
jāpaliek. Norunāts, ka es aiziešu tai pakaļ. Ak, velns lai 
parauj visas šīs saistības! — Bet ko lai dara! Viņi pērk 
gleznas, šie ļaudis. — Nu, parīt būsim starp mums pašiem. 
Tad visu izrunāsim. Sveiks!» 

Gleznotājs paspieda Zaldem roku un ātri aizgāja. 
Abas labdarīgās dāmas beidzot bij savedušas kārtībā 

savus norēķinus un gāja. Viņām bij uz vienu pusi. 
«Vai nu jūs redzējāt, kādi mums vēl ļaudis,» teica pir-

mā, lielas paštaisnības pilna. «Kapa laukos šauj un kauj, 
bet šie te runā par gleznām. It kā ar gleznām varētu 
kādu uzcelt no miroņiem.» 

«Nu, nu,» otra atbildēja nomierinādama. 
«Nu — nu, jūs sakāt?» vuztraucās pirmā. «Ja jūs tā 

sakāt, tad arī neredzat, ko īsti tagad rāda pasaule. Pa-
saule rāda, ka daudziem ir pienākušas ar kapu īstās dienas. 
Tā mūsu dāmām? Kā sanāk kopā ar tiem virsniekiem, tā 
aizmirst ir vakar-, ir rītdienu. Lai nu vēl tādas Zenas, 
kas tā piepēši iepletušās labā sabiedrībā, nezina kā uz-
vesties, bet nemaz nebrīnieties, ka drīz redzēsiet arī 
Līvijai Saikai zobos papirosu. Kā viņa dziedāja marseļēzi. 
Kā tas virsnieks viņu pie klavierēm vai ar acīm apēda!» 

«Skaista meitene jau arī ir.» 
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«Jā, jā, redzēsit vien, kur paliks mūsu skaistās meite-
nes. Visa pilsēta pilna šo kapa ļaužu, kam tikai acis spīd 
vien uz laupījumu. Tur dažai labai mātes meitai paklups 
kāja.» 

«Vai nu tik traki būs,» atbildēja otrā, kas nebij ar tādu 
tālredzību apveltīta. 

Viņas gāja kādu laiku klusēdamas. Tad piebilda pirmā. 
«Un jūs domājat, tāda Lonija būtu daudz prātīgāka? 

Nekā. Tās precētās vēl ir otrtik trakas.» 

Vēlu vakarā Hanikenens vadīja Līviju mājā. Viņa dzī-
voja tuvu pilij, bet pie Puškina bulvāpa abi jaunieši 
nogriezās uz Ķeizara dārza pusi. Vakars bij mēnešains. 
Zvaigznes staroja tālas un svešas, it kā savā spožumā ierā-
vušās. Kastaņu pazares vēl bij pilnas dzeltenu lapu, kas 
nokrita pa vienai tiem zem kājām, spokaini atmirdzēda-
mas mēnesnīcā. Reti soļi bij dzirdami. Ātri tie aizdipa 
gapām un noslāpa klusumā. 

«Pa šo ceļu mēs neejam pirmo reiz?» jautāja Hani-
kenens. 

«Atminējāt. Tas bij to vakaru pēc mūsu pirmās satik-
šanās.» 

«Tas bij arī tāds brīnišķīgs vakars.» 
«Jā, lietus straumēm gāza,» Līvija klusi iesmējās. «Tas 

bij trīs nedēļas atpakaļ.» 
«Un priekš šīm trim nedēļām bij laiks, kad mēs nekā 

nezinājām viens no otra.» 
«Tam es negribu ticēt.» 
«Arī es nē.» 
Kādu laiku viņi gāja klusēdami, it kā tikai savu soļu 

vienlīdzīgā rakstā klausīdamies. Līvija domāja: Trīs ne-
dēļas! Trīs nedēļas es katru dienu kāpju it kā saules 
apspīdētā kalnā, kad iepriekš bij aiz manis aizkritušas 
melnas cietuma durvis. Vai tas nav brīnišķi! Skaļi viņa 
teica: 

«Tā ir reta izdevība pastaigāties šai nomalē tik vēlā 
laikā. To es citā reizē nekad nevarētu sev atļauties.» 

«Un es izpildu slikti savu kavaliepa pienākumu,» iesau-
cās Hanikenens, satvēra Līvijas roku un ielika savā elkonī. 
Vaļā vairs neatlaida. Cieši apskautiem pirkstiem uzspieda 
karstu skūpstu. 
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«Paldies!» 
«Par ko: paldies?» 
«Par katru dienu, ko elpoju Latvijā. Latvija bijāt jūs. 

Atklāta, sirsnīgā, kultūrāla.» 
«Tādu uzslavu neapzinos pelnījusi. Vai mazumu esmu 

jums rādījusi savu nebēdīgo, atskabargaino dabu.» 
«Bet arvienu jūs bijāt skaidra kā avots. Dzidri saska-

tāma līdz sirds dibenam. Jums arī būtu velti maskoties. 
Sirds skaidrību nevar aizmaskot. Arī šodien es vēroju, 
kāda bijāt starp savām draudzenēm. Citas ir citas, bet 
jūs esat jūs.» 

«To, ko sakāt jūs, man nav neviens vēl sacījis.» 
Abu vārdi tagad izskanēja patiesi un kā no dziļas 

versmes. 
Viņi bij nonākuši pie dārza. 
«Vai iesim iekšā?» 
«Iesim.» 
Skaistā gobu aleja atvēra viņiem savas varenās, zvaigžņu 

apmirdzētās arkas. Viņi iegāja tajās kā pazuzdami. Klu-
sais dīķis, ar zeltaini ierotītu celiņu apkārt, vizēja 
mēnesnīcā. 

«Un vēl ir viena īpašība, kūpas dēļ es jūs apbrīnoju. 
Viena gluži nesievišķīga īpašība.» 

«Tā būtu?» 
«Nekad jūs neesat man jautājusi: No kupienes tu nāc? 

Kas tu esi?» 
«Nie sollst du mich befragen,» tikko dzirdot dungoja 

Līvija, it kā gribēdama viņa vārdiem piešķirt jocīgu 
nokrāsu. 

«Es jau tā domāju, ka mana piezīme jūsos izsauks tikai 
mūzikālas asociācijas,» sorņs teica, ne bez skumjām, kā 
Līvijai likās. 

«Piedodiet!» viņa tūlīt gribēja salabt. 
«Man nav ko piedot. Viss, ko jūs sakāt, atbalsojas manī 

kā sauciens kalnu aizā neskaitāmas reizes. Katru vārdu 
es saukšu atmiņā un katru mirkli, kad būs — nu, kad 
būs —» viņš apklusa. 

«Kas viņam ir šovakar? Tāds traģisks!» Līvija domāja 
un meklēja saskatīt sava pavadoņa seju zem krēslainajām 
ēnām. 
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«Kaut kā man tomēr ļoti žēl,» turpināja Hanikenens, 
«žēl, ka nedabūju redzēt to apkārtni, kupā pavadāt savu 
laiku. Arvien tikai esmu jūs redzējis svešā telpā, ne tajā, 
ko esat saskaņojusi ar sevi un kam atdevusi daļu no savas 
būtības.» 

«Varbūt jums jau kāds par mani stāstījis, ka man nav 
māju, tajā nozīmē, kā citi to saprot. Vecāki man agri 
mira, mantu pārvaldīja aizbildņi, un es dzīvoju pie dažā-
diem radiem. Katrs rads man gribēja uztiept savu prātu, 
bet jo vairāk mani spieda, jo es paliku cietāka. Lai dauza 
mani viļņi, es stāvēju ietiepīga kā klints. Tas nevienam 
nevarēja patikt. Beidzot mani nogādāja pie kādas attālas 
radinieces, mana tēva tantes. Tai bij plašs dzīvoklis, bet 
ienākumi pašauri, un viņa priecājās, ka varēja man atdot 
vienu istabu, un vēlāk, kad biju sasniegusi pilngadību, 
pat divas. Mēs satikām labi. Manu gribu locīt viņa ne-
mēģināja, labi zinādama, ka to neizvedīs. Man tikai bij 
jānosolās viens — jo viņa kaut kā jutās par mani atbil-
dīga.» 

«Kas tad bij jānosolās?» 
«Ka es neviena viņai nezināma cilvēka neuzņemšu pie 

sevis. Vienreiz gadā, savā dzimšanas dienā, tante sarīko 
lielas viesības, tad es arī varu ieaicināt, ko es gribu un 
iepazīstināt viņu ar tām paziņām, kas man gada laikā pie-
nākušas klāt. Šogad viesības būs mazas, pavisam intimas, 
kapa dēļ, bet jūs nāksit, es jūs ielūdzu jau tagad.» 

«Paldies, ka mani skaitāt pie saviem intimiem pazi-
ņām,» Hanikenens noskūpstīja Līvijas roku, ko tas arvien 
turēja savā, «bet kad tas būs?» 

«Jaunnedēļ. Bet es negribu jums vēl noteikt dienu, 
jo —» viņa apklusa. 

«Nu ko, ko?» pavadonis gribēja zināt. 
«Es ceru, ka mēs līdz tam laikam vēl tiksimies. Daudz, 

daudz reiz.» 
Hanikenens atsvabināja viņas roku no sava elkoņa un 

piespieda to pie krūtīm. 
«Līvi, dārgā, man jums kas jāsaka. Tam vairs nebūs 

laika. Rīt — es aizbraucu.» 
«Uz kurieni?» Līvija iesaucās. 
«Uz Galicijas fronti. Pavēle pienāca šorīt.» 
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Līvija izrāva tam abas rokas, paskatījās viņā acīm, 
kupās spulgojās šausmas, atstreipuļoja tad pāra soļu 
atpakaļ, kā izmisumā atmeta galvu, tad ļāva tai iekrist 
sakrampētos pirkstos. Par daudz ātri tas nāca, par daudz 
šausmīgi izklausījās. 

Galicijas fronte! Kapš! Nāve! Tas viss bija pasaulē, bet 
viņa to bij aizmirsusi. 

Hanikenens piegāja tuvu, saņēma viņas rokas. Vilka to 
sev klāt. Neatvairāmi padevās slaidais augums, gaišā 
galva noslīdēja tam uz krūtīm. 

Viņš pacēla pret savām acīm asarām noplūdušo seju. 
«Līvi! Es ticēju, cerēju, zināju — un tomēr nezināju,» 

gavilēja jaunais vīrietis. 
«Tu mīli mani?» 
Dziļām piepēšām elsām pilnīgi atklādama savas sirds 

noslēpumu, jaunā meitene apvija rokas savam pavadonim 
ap kaklu, un viņš apraka viņas sāpēs smeldzošo muti ilgā 
skūpstā. 

Kādu laiku mēnesnīcas pieplūdušais dīķis atmirgoja 
viņu abu ēnas kā nekustīgu dubultstatuju uz rudenīgās 
nakts noslēpumainā dārza fona. Beidzot Līvija čukstēja: 
«Iesim mājā!» 

Cieši apskāvušies, ne vārda nerunādami, viņi gāja; viņu 
soļi vienā rakstā, viņu asinis vienā ritumā. Pie savas mā-
jas durvīm Līvija pasniedza atslēgu. Hanikenens klusi 
atslēdza. 

«Līvij?» 
«Nāc!» 
«Līvij! Varbūt es nekad vairs nenākšu atpakaļ,» viņš 

to atturēja. 
«Es tā esmu, kas tevi aicina, es. Nāc!» 
Kad viņi bij uzkāpuši patumšām trepēm, izgājuši cauri 

kādai telpai, Līvija palaida vaļā viņa roku un uzgrieza 
elektrību. Zeltainā gaismā atmirdza gaiša, mājīga mītne. 

Nu viņa vairs to neaicināja tuvāk, nelūdza piesēsties, 
pat nerunāja ar viņu. Rīkojās tā, it kā viņa tur nemaz 
nebūtu, iziedama otrā telpā pārmainīt apģērbu, ienāk-
dama atpakaļ un šur tur novietodama kādu izsvaidītu 
lietu. Tad piesēdās pie klavierēm un sāka spēlēt. 

Godbijīgi, kā svētnīcā Hanikenens nosēdās uz kušetes 
stūra. Netraucēti gāja viņa skati no lietas uz lietu, un 
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viņš nolasīja istabas iekārtu kā interesantu rakstu. Visur 
bija patīkami kontrasti, kas atpūtināja acis. Gaišās lietas 
stāvēja uz sulīgām krāsām piesātināta paklāja. Tumšā 
kaktā bij galds ar puķu vāzi kā spilgts krāsu plankums. 
Dīvāna spilvenos vēl it kā jūtams bij jaunā auguma iespie-
dums. Uz galda atšķirta grāmata. Pāri krēslam šalle, ko 
tas bij redzējis ap Līvijas pleciem. Grāmatu skapī vieta, 
kur grāmatas bij sakritušas guļus. Tur bij pieskārusies 
viņas roka, kādu izņemot. Viss viņu reibināja. Viņš 
iespieda to atmiņā kā rāmī — savu turpmāko dienu 
sapņiem. 

Līvija spēlēja. Hanikenens klusi piegāja un atspiedās 
uz instrumenta viņai pretī tā, kā tas jau vienreiz šovakar 
bij stāvējis. Skaņas likās liesmojam zem viņas pirkstiem, 
tāpat viņas augums, viņas acis, kas gremdējās divās citās 
acīs. Un simtkārt viņas likās apliecinām: «Es tevi mīlu! 
Es tevi mīlu! Es esmu tava!» 

Piepēši viņa beidza ar skaļu uzvarošu akordu. Viņas 
rokas noslīga klēpī kā nogurušas. Klusu, klusu bij telpā. 

Viņš stāvēja tai aiz muguras. Pacēla viņas galvu. Un 
nekas viņam nebij ko sacīt, kā tas viens jautājums: 

«Līvij?» 
Un tāpat, kā pirmīt dārzā, visa sevi atvērdamās, visa 

sevi atdodamās, viņa čukstēja: «Jā, jā, jā!» 

Hanikenens pacēla to rokās, guldīdams pie sirds. 
Drusku nedroši, ar bažām, ka atnākusi varbūt par agru, 

Vaida, taisni pulkstens septiņos, piezvanīja pie Lejām. 
Atvēra pati kundze. 
Vaida nosauca savu vārdu. 
Jā, jā, viņa jau zinot. 
«Esiet tik laba. Kāpiet augšā pie Rūda. Viņš ir 

darbnīcā.» 
«Bet vai es viņa netraucēšu?» 
«Nu, es domāju: ja viņš ir ieaicinājis viesus, tad viņš 

tos arī gaida. Kāpiet bez bēdu. — Bez tam es jūs še 
nemaz vēl nevaru lietot,» viņa piebilda smaidīdama. 

Pa spirālveidīgu koka trepīti Vaida kāpa uz darbnīcu. 
Trepīte drusku čīkstēja, šaurās durtiņas drusku čīkstēja, 
bet gleznotājs, kas sēdēja pašā telpas vidū, stafelejas 
priekšā, likās, nebij nekā dzirdējis. 
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Vaidai tas bij pa prātam. Viņa stāvēja klusu un pade-
vās iespaidam, kādu atstāja šī telpa. Viņa nekad vēl 
nebij bijusi mākslinieka darbnīcā, un viss viņu interesēja. 
Tā še bij jumta telpa ar daudzām nišām un iedobumiem. 
Sienas bij piekrautas lieliem papes gabaliem, rāmjos 
iestieptiem audekliem, gatavām un negatavām gleznām. 
Dziestošā vakargaisma maigi plūda no stikla jumta, kas 
vietām bij aizklāts ziliem audekla priekškariem. Tā pil-
dīja darbnīcu ar tādu svinīgu, it kā absolūta klusuma, liela 
miera un atšķirtības sajūtu. Vaida izjuta stipras personī-
bas tuvumu. Tas vīrs, kas tur baltā ķitelī sēdēja darbā 
nogrimis, bija ar stipru roku un asu gribu pats savu dzīvi 
cēlis. Viņš bija netikvien ievērojams gleznotājs, bet arī 
ģeniāls dzīves mākslinieks. Vaida sajuta pret viņu to 
dzi]o cienību, ko tikai krietna jaunatne var sajust pret 
garīgu pārākumu. 

«Lūdzu atsēsties dibenā, uz dīvāna, un mazliet pa-
ciesties. Gribu vēl notvert pāpa dziestošos toņus,» Leja 
pameta skatu uz durvīm, kā Vaidai likās, dusmīgu, pieri 
sarauktu skatu. 

Tā tad viņš tomēr bij dzirdējis to ienākam. 
Dibens bij visādu lietu pilns. Tur bij šķēpi, kapa cirvji 

un citi dažādi senlaiku ieroči, tāds milzīgs, veclaicīgs 
krēsls augstu stāvu zveltni, brīnišķa kokgriezuma, diev-
lūdzēju pults ar ziloņkaula krucifiksu un rožukroņi un vēl 
daža reta lieta ar lielu māksliniecisku vērtību. Dīvāns 
gan plats un ērts, kā noslēpies, stāvēja pie sienas, jo kal-
poja tikai ikdienišķām vajadzībām. 

Mākslinieks meta mieru. Pretējā kaktā novilcis balto 
ķiteli un rokas mazgādams, runāja: 

«Atvainojiet, ka lieku tik ilgi gaidīt. Tūlīt būšu gatavs.» 
«Es lūdzu atvainot. Atnācu par agru. Kam man vaja-

dzēja tai būt, kas jūs traucē darbā, kam man vajadzēja 
atnākt nelaikā.» 

«Nelaikā, nelaikā,» rūca Leja. «Kupš tad nu nenāk 
nelaikā, kad esi patlaban pie darba! Un pie darba esi ar-
vienu. Ja tā skatās, tad jau nevarētu ne ar vienu saie-
ties. — Tā, nu tagad jāapskatās tas ciemiņš.» 

Viņš nu arī to apskatījis pazina. Priecīgs smaids pārli-
doja viņa seju. 
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«Ak jūs tā esat! Nu, tas ir jauki! — Jā, ko tad es gri-
bēju? — Jā, tiesa, tiesa! Man vajaga jūsu sejiņas. Tā ir 
tāda sejiņa, ko meklēdams nevar atrast. Vai jūs pozēsiet 
man vienu acumirkli?» 

Vaida pietvīka. 
«Ja es jums varu ar to darīt prieku —» 
Leja nosēdināja viņu gaismā. 

I,udzu, lūdzu, operācija nebūs sāpīga,» viņš jokoja, 
meklēdams zīmēšanas piederumus, «un labā sabiedrībā 
un es jūs ievedīšu. Ko jūs domājat par Hēbi Olimpa dzī-
rās? — Nē, tas neder: priekš tās jums ir par daudz — par 
daudz garīguma. Es jūs likšu starp mūsu pašu ļaudīm: 
Saules ilgās. Motīvs vecu vecais: «Teku, teku, nepanāku.» 
Rudens druva. Nogrimst it' kā apakšzemes tumsā. Saule 
riet aiz kalna. Un rieta atspīdumā sejas, sejas. Gadu 
simteņu tautas ilgas. Jūs gribat būt starp viņām? Likšu 
jūs pašā priekšā.» 

«Vai jūs strādājat pie šādas gleznas?» 
«Nē, šī pēdējā man tikko iekrita prātā. Jūsu seja mani 

iedvesmoja, nupat, kamēr jūs skicēju. Ne par velti es pie 
pirmās satikšanās nojaudu, ka jūs piederat pie tiem lai-
mīgiem cilvēkiem, kas citiem nes svētību.» 

«Bet jūs mani tak liksiet starp tiem nabadziņiem, kas 
paši tikai ilgojas un gaida svētības.» 

«Tie jau ir tie paši, kas dod. Viņi ir kā dievišķa kvēlo-
juma rezervuāri un nebeidz ilgoties un sevi pildīt, lai būtu 
arvien ko dot un sevi tukšot. Jūs arī būsiet tāda,» teica 
gleznotājs, kamēr viņa acs nemitīgi pētīja jaunās meitenes 
pantus un roka tos čakli skicēja uz papīra. 

«Es nezinu, vai tā ir, kā jūs sakāt, bet labi to no jums 
dzirdēt,» Vaida teica silti. 

Atkal jau čīkstēja trepes. Gleznotājs ieklausījās. 
«To mēs viņiem vis nerādīsim,» viņš teica un noslēpa 

skici. 
Ienāca Lonija. Sasveicinājās. 
«Nu, meistar, vai mana glezna gatava?» 
«Jā, es arvien vēl nezinu, pie kūpas jūs gribat palikt?» 
«Es ņemšu «Afrodīti», lai Riči ņem, ja viņš grib, savu 

«Zemgaļu kauju». 
«Man jau tur nekas nebūtu pretī, bet — vai tikai jūs to 

izvedīsiet cauri? Kā tas tagad sāk, mums par prieku, 
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ieviesties, jūs gribēsiet tak iegādāties tādu mazu kolek-
ciju, ari no citiem māksliniekiem, un divas gabalas no 
manis vien tā tad nepirksiet.» 

«Tā jau ir tā nelaime, ka ar Richardu netiek ne no vie-
tas,» kundze skaitās. Pavisam citi ļaudis nāk un man 
pārmet, ka mums nav vēl nevienas latvju mākslinieka 
gleznas. Bet viņš nevar izšķirties. Vai zināt: man nu ir 
apnikusi tā flegma. Es palikšu pie «Afrodītes», un viņš 
lai dara, ko grib.» 

Mākslinieka kundzes pavadīti uznāca darbnīcā Richards 
Zalde, rakstnieks Vaivars un tirgotājs Senvagars ar kun-
dzi. Senvagars un Vaivars bij tie vecie «kapa biedri», 
kupus Leja bij solījis šovakar ieaicināt, lai kopā ar Gautu 
atcerētos senēji pavadītos jaunības laikus. Vaivars pie 
Lejām bij bieži sastopams viesis, jo jaunības sirsnīgās 
attiecības bija vēl padziļinājušās vīra gados, bet Sen-
vagaru ieaicināja tikai šādās gadījuma reizēs. Jaunības 
draugi respektēja viens otru, bet viņu dzīves gaitas bij 
izšķīrušās pretējos virzienos. Pēdējā laikā, turībai pie-
augot, arī Senvagars sāka pirkt gleznas un tajā nolūkā 
bij pāpa reizes ieradies darbnīcā. Ar sievu tas še bij 
pirmo reiz. Tā bij ieaicināta uz Lejas kundzes priekš-
likumu, kupa ar smalku prasmi zināja ievadīt attiecības 
un uzturēt sava vīra mākslinieciskai darbībai izdevīgu 
pazīšanos. 

«Nu, ko nenāk vēl tavs Gauts?» jautāja Lejas kundze, 
«domāju, ka viņam kā vakareiropietim vajadzēja zināt 
būt precīzam.» 

«Cik tad jau ir pulkstenis?» jautāja Leja. 
«Drīz būs astoņi. Un septiņos tu viņu aicināji.» 
«Tad viņš varēja nokavēt augstākais ceturtdaļstundu.» 
«Viņu būs aizturējusi kād% galanta avantūra,» smaidīja 

Senvagars. 
«To pilnīgi var pieņemt. Tai īsajā laikā, ko viņš te 

maisās pa Rīgu, viņš paspējis alarmēt visas skaistās sie-
vietes,» piebilda Zalde. 

«Viņš tak nav tevi izsitis no kādas pozicijas?» līdzjūtīgi 
iejautājās Leja, komisku žestu aizklādams sev muti, it kā 
baidīdamies Lonijas. 

«Tā ir viltus slava, kas izpausta par manu Riči. Ar 
tādu flegmu nevar lauzt sirdis,» teica Lonija, sēdēdama 
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katoļu baznīcas kopa krēslā, rokas pārlaidusi pār augsto 
atzveltni. Zem violetā zīda, kas iegulās brūnajā kokā kā 
silts vilnis, šūpojās viņas graciozā kāja zelta brokāta kur-
pīte. Viņa mīlēja šo drusku izlaidīgo kustību, kas tai 
atjāvu parādīt tiklab savu grāciju, kā arī arvien svaigo 
eleganci. 

<• Klausaities, tas ir ko vērts: Palieciet vēl mazlietiņ 
šaja pozē. Es jūs skicēšu, kā —» 

«Nekā tu vairs nedarīsi, Rūdi, mēs iesim tūlīt apakšā,» 
pārtrauca gleznotāju viņa sieva. 

Sulīgi zvanīgs gonga sitiens uzplūda no apakšas, ilgi 
izskanēdams telpā. 

«Dzi', vakariņas jau gatavas. Lūdzu, iesim!» 
Viņa piecēlās, laipnu rokas mājienu aicinādama viesus. 
«Ceturtdaļstundu mēs vēl gaidīsim,» kaulējās Leja. 
«To es pielaižu. Bet tad gaidīsim apakšā.» 

Ne mazāk interesanta par darbnīcu bij gleznotāja dzī-
vojamā telpa. Nekā konvencionāla, visur parastā. Ie-
kārta bij tikai ar lietderības nolūku, no gluži vienkārša 
koka, kam nebij uzspiests nekāds pretrunīgs izgrezno-
jums. Tā deva tumšo pamattoni, bet gaišā, mākslinieciska 
prieka pilnā ornāmentika izpaudās daudzajos paklājos, 
segās, spilvenos un keramikā uz bufetes un uz plauktiem. 
Sai telpas izgreznojumā bij harmoniski saskaņota divu 
nāciju kultūra, jo Lejas kundze bij ziemeļniece. 

Ceturtdaļstunda bij novilcināta. Lejas kundze vairs 
ilgāk negaidīja. Ēdiens varēja atdzist. 

Viesi-grupējās ap galdu. Lejas kungs ar kundzi katrā 
galā. Tad dāmas: Lonija, Senvagara kundze un Vaida. 
Kungi tām pretī. 

Galds bij istabas kaktā. Tam apkārt ozola soli augstu, 
zimzētu zveltni. Leja nodzēsa griestu ugunis un atstāja 
tikai spīdekli, kas no kakta leņķa ar izliektu turekli lie-
cās pār galdu. Apgaismotais kakts visus apņēma ar 
mājīgu tuvību. 

Senvagara kundze bij laimīga, ka varēja mājas mātei 
teikt pāpa glaimīgas piezīmes par galda dekorējumu un 
garšīgi sagatavotiem ēdieniem. Lonija cieta klusu, bet 
viņai bij ko brīnīties. Kā varēja iedrošināties uzņemt 
viesus ar šiem vienkāršajiem ēdieniem! Viņa to nesa-
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prata, jo viņas galds arvien lūza no izmeklētiem gardu-
miem. Un tomēr viņai reti izdevās sagādāt viesiem kādu 
pārsteigumu. 

Bet še bij katrs ēdiens pārsteigums, pagatavots ar 
īpatnēju gaumi un māku. Ja galds atspoguļoja mājas 
mātes veiksmi, labu gaumi un arī kultūru, tad še 
viņa bij. 

«Kaut kam jau nu vajadzēja būt, kas piesaistīja Leju 
šai svešniecei,» domāja Lonija. 

Gaisma rotāja ap dažādi frizētām dāmu galvām. Vaida 
sēdēja Lejam vistuvāk, un viņš bieži ar labpatiku pār-
laida skatu jaunavas kastaņzeltainam matu mirdzumam 
un ieskatījās arī zilo acu siltumā. Senvagara kundzes 
un Lonijas galvas atzaigoja Zemgales kviešu briedumu, 
bet Lejas kundze bij gaiša kā ziemeļzemju zeltainie bērzi 
pavasarī. Viņa bij stalta, sievišķi pilnām, gandrīz rūben-
siskām formām, kuras ne vienreiz vien ideālā skaistumā 
bij atveidojis gleznotājs. Runāja, ka viņai neesot dzel-
mainu jūtu, dedzinoša temperāmenta, bet varbūt taisni 
tāda dzīves biedra vajadzēja nemierīgajam mākslinieka 
garam. Viņa bij sievišķīgi lēnīga, sevī dusoša. Viņas 
prestižu ne mazumu cēla arī tas, ka tai nekad nedarīja 
galvas sāpes tāds piepeši vīra pieteikts draugu pulciņš kā 
šovakar. Brīvas tautas atvase un daudzu dzimtu kul-
tūras mantiniece, viņa respektēja arī citu brīvību. Un 
arī tas, ka tā bij pieņēmusi vīra tautu par savu, radīja 
tai daudz cienītāju un piekritēju. 

«Un tas Gauts tomēr neatnāca. Nu mēs še sēdam un 
dzīrojam kā kāzās bez brūtgāna,» žēlojās Leja. 

«Kādēļ tu domā, ka Gautam vajadzēja katrā ziņā at-
nākt?» jautāja Senvagars. 

«Bet, cilvēks, viņš tak tā ^nosolījās!» 
«Bet vai Gauts pieder pie tiem, kas tur vārdu?» 
«Vai zini, to es nemāku sacīt,» Leja teica padomājis. 
Visi smējās. 
«Nē, tiešām. Par to, ka viņa dzīve ir personīgas dabas, 

man jāatzīstas, es nekā nezinu.» 
«Tas ir tiesa. Visu personīgo viņš prata noslēpt kā 

roku cimdā,» teica Vaivars. 
«No manis viņš to noslēpt nevarēja,» smaidīdams pie-

bilda Senvagars. 
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T a s pierāda tikai, ka mēs dzīvi mērojam pēc viņas 
idejiskā satura,» Leja atsaucās. «Man ar Gautu kopā pa-
vadītais laiks izliekas stipri garāks.» 

«Tas pierāda, ka mūsu mērauklas bij dažādas,» Sen-
vagars it kā skeptizēja. 

«Kā mēs strīdējāmies! Kā mēs karsām! Kā mēs lauzām 
šķēpus visādu ideju arēnās! Ak tu kungs!» iesila Leja. 

«Jā, viņš bij labs sarunu biedrs. Ļoti interesants jau 
toreiz,» konstatēja Vaivars. 

«Viņš bij cienīgs pretinieks. Kā mēs tur caurām nak-
tīm dažreiz,» Leja rādīja uz augšu nenoteiktā virzienā, 
«kā mēs tur izcīnījām veselas kaujas gara pasaulē. Tuk-
šiem vēderiem un klabošiem zobiem, jo vējš pūta cauri 
pakšķiem. Jā, tā bij jaunība! Un kad es tagad redzu, 
ka var būt jauni cilvēki, labi situēti cilvēki, kas nosit 
cauras naktis pie alus glāzes, pie kārtīm, vai pavada 
tās bordeļos, tad man apšķebinas dūša,» Leja nobeidza 
sparīgi. 

«Nu, Gauts jau nu arī nebij svētais,» Senvagars pa-
meta zodu uz augšu. 

«Kur tad jūs tā visi dzīvojāt?» Lonija ievaicājās. 
«A, tā bij tāda mītne kā pasakā. Pavisam brīnišķīga 

mītne! Viņa atradās lepnākā vietā uz bulvāra, kādas 
lielas mājas augšienē. Tā māja vēl tagad stāv, bet es 
jums viņu neteikšu. — Un kā es tajā ietiku? Viendien 
atrodos tādā stāvoklī — ja nu ne gluži kā mātei dzimis, 
jo drēbes mugurā bij — bet bez tām otrām drēbēm, kas 
katram kārtīgam cilvēkam vajadzīgas, bez dzīvokļa. Sa-
tieku kādu draugu. Ko es tāds nošļucis? Nu: tā un tā 
man iet. Esmu patlaban uz ielas. — Ja tik vien tās bē-
das, šis varot līdzēt. Viņš nupat kā no dzīvokļa izvāco-
ties, un es tur varot ievākties. Un pateic man lepnu 
ielu un lepnu māju. Es domāju, viņš mani zobo, un no-
skaišos. Cilvēks, es tam saku, vai tā māja ir priekš mana 
maka? Man vispāri tādas lietas nemaz nav. Ne maka, 
ne arī tā, kas makā mēdz būt iekšā, un iekš tā jau arī 
viss tas dzīves konflikts.» — «Vai tev kāds to prasīs?» 
di augs saka. «Es dzīvoju jau veselu gadu un neesmu 
neviena tāda acīs redzējis, kas gribētu no manis naudu. 
Mans paziņa tur dzīvojis ilgu laiku uz tādiem pašiem no-
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teikumiem. Tas ir: uz nekādiem noteikumiem. Viņš 
izvācās, es ievācos, tagad es izvākšos, tu ievāksies.» 

— «Klausies, parādi man šo paradīzi!» — Viņš nu pa-
rāda ar'. Ne pasaka, bet patiesība un tā atrodas pašā 
jumtā ar de—be—šķī—gu tālskatu. Lietas arī šādas tā-
das: pāpa gultas, veca kumode, galds. Krāsns gan ne-
derot ne velnam. Malkas arī neesot. Cik nu, papīrā 
ietītu, varot pa vakariem uznest, tik esot, jo istabas 
iedzīvotājiem vajagot izsargāties griezt uz sevi vērību ar 
lieliem nesamiem tās pašas maksas dēļ. Saimnieks esot 
liels savādnieks. Reiz šie sākuši tēst kurināmam jumta 
spāres. Tad palicis bargs un solījis piedzīt īri. Sie no-
bijušies un pazuduši, atstādami savas pāļa mantas turpat. 
Vēlāk palicis žēl un ieteikuši dzīvoklīti saviem paziņām. 
Zināms, ar mazu procentu komisijas. Tā tas mainījis 
dažādus īpašniekus, bet mājas saimnieks laikam esot tais 
domās, ka tur vēl arvien dzīvo viņa nīkuļi, un liekot tos 
pilnīgi mierā. — Tā man biedrs izstāsta kā teiku, lai 
ticu vai neticu. Un tai pašā dienā saliek savas lietas ce-
pures paudelē un izvācās, un es ar to pašu cepures pau-
deli atkal ievācos. Vēlāk pienāca klāt Senvagars, kā 
mana pagasta cilvēks. Tad Vaivars. Visi mēs bijām uz 
pilsētas akmeņiem, kā no dīķa izsviestas vardes. Sen-
vagars augu dienu svēra piparus un sāli pie Mencendorfa, 
kur tas bija iestājies par mācekli, Vaivars skraidīja par 
reportieri pie Rīgas Lapas, es kleksēju dekorācijas lauku 
šķūņiem, tas ir — lauku trupām. Un jūsmoju par aka-
dēmiju kā nelaimīgs trubadūrs par savu sirdsdāmu.» 

«Tad jau jums tur bij īstā bohēma,» teica Lonija. 
«Bet bez bohēmas pretenzijām. Kas mēs īsti esam, 

mēs neviens nezinājām. Tad uzkūlās Gauts un mūs ap-
spīdēja kā svece.» » 

«Nejāva man pa naktīm gulēt ar saviem strīdiņiem. 
Bāzu ausīs vates kumšķus ar vazelīnu, jo septiņos jau 
man bij jābūt veikalā,» iemeta starpā Senvagars. 

«To jūs gan varat domāt, kā mums Gauts imponēja,» 
turpināja Leja. «Studēts cilvēks. Vēl pa ārzemēm sa-
mācījies. Gatavā enciklopēdija! — Bet vai viņš mūs 
izsita no sliedēm? Nekā! Nez', kur mums tā gudrība 
radās. Un tas cīņas spars. Vai nē, Vaivar? Mēs ar 
viņu gājām: zobu pret zobu.» 
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Vali.ik gan tu. Tu esi dzimis drāmatiķis un tā tad 
ari uzbrucējs. Es esmu lirisks, es tikai aizstāvējos,» teica 
Vaivars. 

«Jā, diezi' kā tas bij: es nebiju nekādās ūniversitātēs 
gājis, bet spēkoties ar viņu varēju. Tāds prieks bija pa-
šam par visu to, kas krūtīs pamodās. Slīpējāmies kā 
ugunīgiem nažiem. — Bet reiz viņš man pateica to, ko 
pats es vēl nekad nebiju iedomājies. Tā bija tāda nakts, 
pērkons, auka, lietus, ka mēs domājām, nu nobrauksim 
ar visu jumtu uz bruģa —» 

«Klau, Rūdi, paēd taču nu vienreiz un tad stāsti. Tev 
tak paliek viss auksts,» rūpīgi atgādināja Lejas kundze. 

«Jā, to var!» gleznotājs nu piegriezās ēdieniem, kas bij 
salikti tam priekšā, un ēda kādu laiku, lai panāktu citus. 

«Es tai naktī gulēju kā nosists,» teica Senvagars. «Man 
tāda daba: ka iekritu miegā, tad lai vai jumtu ceļ nost. 
Tikai iemigt nevaru tik lēti.» 

«Jā, kamēr es izdzēšu lampu un noskaitu pieci,» teica 
viņa sieva. 

«Nu un ko tad jūs runājāt tai naktī?» Vaida, kas dega 
klausīties tālāk, pārtrauca pirmo pauzi. 

«Tai naktī, jā, tai naktī? Tad mēs runājām par Lat-
vijas republiku.» 

«Par Latvijas?» — izbrīnījusies atsaucās Lonija, kā 
neticēdama savām ausīm. 

«Vai par to vispārīgi drīkst runāt?» Senvagara kundze 
neviļus atskatījās, vai kāds neaicinātais nav dzirdējis šos 
vārdus. 

«Es nekā nedzirdēju, es toreiz gulēju šņākdams,» zob-
galīgi mierināja viņu vīrs. 

Gleznotājs turpināja: 
«Tai naktī es iemīlēju Gautu. Jā, kad es labi apdo-

māju, tā bij tā vienīgā reize, kur viņš likās man būt dziļi 
jūtīgs un arī atklāts cilvēks. Viņš man izveidoja gara 
acu priekšā Latvijas valsti, mūsu valsti. Mēs skatījāmies 
1o, kā Mozus no Nēbusa kalna apsolīto zemi. Tu atce-
rii'H? •» Leja jautāja Vaivaram. 

Ka nē? Atceros. Es gulēju kā sasists, jo nevaru 
pane .t pērkona, bet atceros visu. Jūs jau kliedzāt stip-
i/ik ļiiu pērkonu.» 
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«Gauts tā kliedza. Nekad viņu neesmu dzirdējis tik 
labi runājam. It kā viņam būtu liela auditorija jāpār-
liecina. Un viņš varēja pārliecināt. Mani vismaz viņš 
tā pārliecināja, ka es būtu atradis to pilnīgi kārtībā, ja 
mēs otrā rītā būtu atmodušies brīvajā Latvijā.» 

«Brīnišķi, brīnišķi!» Vaida čukstēja mirdzošām acīm. 
«Ja tas varētu notikt!» 

«Sasapņot var daudz,» Senvagars pameta ar roku. 
«Sapņi ir svēti,» piebilda klusi Vaivars. 
«Varbūt mēs šī sapņa piepildījumam esam tuvāk nekā 

to domājam. Kapš iet plašumā. Pasaules gpūs, pasaules 
celsies. Kas var zināt!» 

«Nu, ja tas notiek, tad es arī turu līdz,» uzrausās Zalde, 
kā no dziļas pārdomas un uzsita ar roku uz galda. Tad 
tūlīt nobaidījās un atvainojās pret dāmām. 

«Varoņu laikmeta mums vajaga,» teica Leja. «Rakst-
niecībā, mākslā viņš mums jau ir, tas ir — pirmo celm-
laužu laikmets. Ko mēs paveicām, to vairs nepaveiks 
citi. Nākamie jau vairs nebūs tā kā mēs ieauguši tautā 
ar visām porām, ar pēdējo nervu, tiem jau vairs neva-
jadzēs cīnīties ar tām gpūtībām —» 

«Sākot ar cūkgana profesiju,» iemeta Senvagars. 
«Arī ar to. Agri rīti. Basas kājas. Ērkšķaini dzīves 

ceļi. Vai tie neaudzināja mūsu darba varoņus? Ja mūsu 
dzīve ir gājusi uz augšu, tad tikai tur ir bijuši viņas sā-
kumi. Kā latvietis to neredz, kur ir sācies viņa spēks? — 
Izturēt un nevis gaudot! Ciest es nevaru visus tos pīk-
stuļus un gauduļus, kas mums pievaimanā pilnu mūsu 
literātūru. Visi šitie bezizejas stāvokļi! — Kā saka evaņ-
ģēlijs? Miroņi lai aprok paši savus miroņus! — Bet 
mēs pastāvīgi tikai aprokam miroņus. Vai tā nav, 
Vaivar?» 

«Laid mani mierā. Es esmu liriķis un apdziedu tautas 
ciešanas.» 

«Es neesmu pretī. Dari to. — Bet rādi mums arī po-
zitīvus cilvēkus. Pozitīvus! Tāpat še, mūsu draugs Sen-
vagars! Ar piecām kapeikām ienākt Rīgā un tagad būt 
liela veikala — man šķiet, tas veikals ir arī en gros 
veikals?» Leja griezās pie Senvagara. 

«Galvenām kārtām en gros,» tas atbildēja. 
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-Nu tālab! Galvenām kārtām liela en gros veikala un 
• LI VII lielu māju īpašnieks, vai tā nav varonība? Vai tas 
bez smadzeņu darba, bez koncentrācijas, bez izmaņas, 
bez enerģijas? Lūdzu, apdziediet viņu, tēlojiet viņu, no-
sladait viņu kā pozitīvu tipu un nevis kā kupci ar netī-
riem pirkstiem, kā to tagad mēdz darīt ar katru, kas 
ieguvis dzīvē stāvokli. Rādait, ka var būt godīgs un to-
mēr tikt uz augšu ar cēlākām īpašībām. Tas būs lielāks 
pakalpojums tautai nekā dziedāt simts gaudu dziesmas. 
Ko tu saki, Vaivar?» 

«Tu griezies uz nepareizu adresi. Es esmu —» 
«Liriķis, jā. Bet tāds tu vairs nedrīksti būt. Kur šauj 

ar lielgabaliem, tur tavs pugačs vairs neder. Izej arēnā! 
Cīnies par savām idejām! Māci tautu! Ņem priekšā šo 
pašu mūsu draugu,» viņš norādīja uz Senvagaru. 

Tas sēdēja un smaidīja. Viņam nekas nebūtu bijis 
pretī tikt apdziedātam. Laba reklāma veikalam. 

«Par velti tu protežē to kupci. Vairāk tavu gleznu 
viņš nepirks,» zoboja Zalde. Bet Leja neklausījās. Sa-
jūsmināts turpināja: 

«Ja mēs tikai pazītu savus spēkus: izturību, enerģiju, 
grūtību pārvarēšanas spējas, ja mēs saliktu tos kopā, ja 
mums būtu īsti vadoņi, tad kādā dienā mums arī būtu 
Latvijas republika. Un brīva vienota nācija! Ai, draugi, 
tā ir brīnišķa lieta! Ja ir dzīvojis kādu laiku tādas lep-
nas, apzinīgas tautas vidū, tad to saprot. Mēs vēl neuz-
drošināmies būt paši. Vairāk kā miesīgi nebrīvi, mēs 
esam garīgi bez lepnuma. Apdomājiet, ja no visa šā 
nespēka vairs ne vēsts. No vecās gaudulības vairs ne 
vēsts. Kas tā tad augtu par lepnu, spēcīgu tautu! Kā 
tautas dziesmās: kas ne velna nebēdāja! Tas tak mums 
ir bijis, ko mūsu apspiedēji nosauca par negantību un 
bezdievību. Tā spēka mums vajaga! — Merij,» viņš 
griezās pie kundzes, «vai tev nav vēl kāda pudele vīna?» 

«Vienai vajadzētu vēl būt. Ej, pameklē,» kundze at-
teica, un Leja aizgāja meklēt. 

«Tam Gautam es daudz neticu,» Senvagars tagad ņēma 
vardu. «Tam kungam ir ļoti problēmatiska daba. Runā, 
Un viņš esot Vācijas dienestā. Un ja Vācijas dienestā, 
I i . mums tad labs no viņa gaidāms? Lai Dievs pasarg'! 
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Noslēgts un slepenīgs viņš ir bijis no laika gala. Ari to-
reiz, kad uzturējās ar mums, jaunajiem zeņķiem, kopā, 
tas nebij vis trūkuma, bet tās pašas politikas dēļ. Viņam 
bij jāturas slepenībā. Ar to politiku jau tāpat, kā ar to 
dzeršanu: kas to sācis, nevar atmest. Tāpat kā pie mums 
toreiz atnāca, tā arī nozuda. Un ilgi nebij dzirdams. 
Tad uzklīda piektajā gadā. Dzirdēja, ka turējis runas, 
arī par republiku kaut ko runājis. Es uz mītiņiem ne-
gāju, nemāku sacīt. Redzēt viņu toreiz arī retais dabūja. 
Tikko sāka daudzināt soda ekspedicijas, nozuda kā putns. 
Un varbūt šodien arī neatnāca tādēļ, lai neizpaustos kāds 
vārds vairāk starp veciem paziņām. Ech, ar tiem poli-
tiķiem!» nobeidza gapi tirgotājs. 

«Bet tas tak ir ārkārtīgi interesants cilvēks! Ar visu 
to, ko par viņu dzirdējām!» jūsmoja Lonija. 

«Tā jūs viņu te apveltījāt ar tīri leģendāru spožumu, 
un mūsu dāmas jau tā viņa dēļ zaudējušas galvu,» rūca 
Zalde. 

«Nepaliec nu tūlīt greizsirdīgs, Ričiņ,» Lonija paska-
tījās vīrā ar apbupoši koķetu smaidu. 

Leja atnesa vīnu. Kundze uzlika skaistas kristalla 
glāzes, kuļru slīpējumu visi apbrīnoja. Tās bija ģimenes 
mantojums un nākušas tai līdz pūrā. 

Svinīgā klusumā Leja piepildīja glāzes. Pacēla savu: 
«Lai dzīvo Latvijas republika!» 
Pirmo saskandināja ar Vaidu, kas tam stāvēja vistuvāk. 

Jaunavas acīs mirdzēja asaras. Viņa bija aizgrābta. 
«Lai dzīvo Latvija!» 
«Lai kas viņai vēl netic, bet jaunatne tai tic. Un jau-

natnei pieder nākotne!» 
«Sapņot jau var,» tāpat kā pirmāk teica Senvagars. 

«Manis pēc, lai viņa dzīvo!» 
«Labi, lai tad jaunatne izauklē viņu savos sapņos,» 

Leja pieskandināja ar citiem. 
«Vīns ir labs!» slavēja Zalde. 
«Dzert var!» atsaucās Senvagars. 
Bet Vaivars palika stāvot un turēja paceltu savu glāzi. 

Viņš improvizēja: 
Viss, it viss, kas kļuvis matērija, 
Vienreiz tikai sapņi, sapņi bija, 
Un sapņoja tos Dievs vai velns — 
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Kļuva liesma tie vai tikai pelns. 
Dievišķas kā visas sapņu slāpes, 
Dievišķas bij mūsu tautas sāpes. 
Bet kā rīta ausmā atsarkst sils, . 
Kā no melnas nakts plaukst ēters zils, 
Tā reiz kāps no dzelmēm gaismas pils, — 
Sapnis dievišķais mūs nepievils! 

Ap to pašu laiku, kad draugu pulciņš šķīrās no glezno-
tāja viesmīlīgās mājas, vajadzēja atiet ātrvilcienam uz 
ziemeļiem. Bet viņš nokavējās par desmit minūtēm. Pa 
peronu mierīgiem soļiem staigāja Gauts, saceltu apkakli, 
dziļi pierē iespiestu cepuri, jo nakts bij vēsa. 

Cauri barjērai, īsi aizturēta no dzelzceļa kārtībnieka, 
ar kuj-u tā ātri izskaidrojās, steidzās kāda dāma. No-
meklēja skatiem vagonu rindu. Cilvēku grupas bij ap 
pirmās klases guļamvāģiem. Turp viņa devās pus-
skriešus. 

Gauts viņu bij jau redzējis. Ātra ēna tam pārslīdēja 
pār pieri, bet to jau slēpa platmale. Tagad, to noņēmu-
šam, viņa seja staroja laipnībā, kad tas ar plašu mājienu 
atnācēju sveicināja. 

«Kāds pārsteigums? Jūs, Valdmaņa jaunkundze! Jums 
hotelī pateica?» 

«Teica, ka aizbraukuši. Kurp, nezināja. Steidzos šurp 
uz labu laimi. — Bet kā jūs tā varējāt? Vakar vēl bijām 
tik jauki kopā un ne vārda par to.» 

«Svētkos tak nemīl runāt par nepatīkamām lietām.» 
«Vai tad jums tie bij svētki? Es šaubos,» Zena pa-

stiepa koķeti kakliņu, un Gauts redzēja viņas saviebto 
muti. «Ja tas tā būtu bijis, kā jūs man vakar likāt ticēt, 
tad tak jūs nebūtu tā, nesacījis neviena vārda —» 

«Nesamaitāsim pēdējos jaukos mirkļus ar pārmetu-
miem,» Gauts paņēma viņas roku, paspieda to maigi un 
ievilka savā elkonī. 

Zena pasniedza tam divus pusplaukušus rožu ziedus. 
Viņš likās būt aizgrābts. 

«Tos es nepelnu.» 
Noliecās tai pār roku ar skūpstu, kas atgādināja citus 

mlimus mirkļus. Zena karsti kāroja novadīt uz tiem 
MII unu, vēl apmest pāpa saistošu pavedienu izmanīgajam 
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bēglim. Bet viņš tos veikli sarāva un iztinās vaļā. Gan 
piesātinātas ar vibrējošu balss tembru, it kā teiktu mī-
lestības vārdus,- tomēr viņa frāzes bij pavisam ikdienišķas 
un parastas. Visu laiku, kamēr viņi gāja gar vagonu 
šurpu turpu, norisinājās tā cīņa: viņa tiecās atgūt kaut 
kādu it kā kādreiz eksistējušu un nu pazaudētu poziciju, 
un viņš to maigi, bet droši atvirzīja atpakaļ. 

Otrais zvans. 
«Nu jums jāiet,» Zena teica skumji. 
«Vēl laika diezgan,» Gauts atbildēja mierīgi. 
Viņai būtu paticis, ja viņš tagad būtu gājis, ja viņš ilgā 

atvadu skatā būtu licis tai izbaudīt: «Lai notiek kas no-
tikdams, bet tevi jau nu es nekad neaizmirsīšu.» 

Bet nekā tamlīdzīga nevarēja cerēt. Tā kā viņi, va-
rēja arī runāt sveši cilvēki, kas jau bij kopā braukuši 
vairākas stundas miegainā vilcienā, katrs savā vagona 
stūrī ievilcies, un pussnaudus sēdēja. 

Piepeši un par daudz ātri atskanēja trešais zvans. Ašs 
rokas skūpsts, ašs: «Sveiki, sveiki! Uz redzēšanos! Pal-
dies par visu!» Un Gauts jau stāvēja uz vagona kāpnēm. 
Vilciens jau ritēja. Arvien ašāk, ašāk. Cepure, gredzenā 
griezta, nomigloja tur, baltais lakatiņš še. Zena palika 
uz perona. Nospiesta un vīlusies. Rozes bij par velti 
pirktas. 

Ar Vaidas starpniecību Ziediņu ģimene dabūja bērniem 
apavus un drēbes, arī pārtikas produktus, lai gan apro-
bežotā mērā, jo trūkumcietēju bij pārāk daudz. Mazajo 
vēlēšanās pēc skanošām taurēm un pašskrejošiem ratiem 
Vaida paturēja pie sevis un cerēja tās uz ziemsvētkiem 
reālizēt. 

Kādu dienu Pentu kalpofte Kristīne, māj niekiem sēdot 
pie galda, pačukstēja Vaidai: «Iznāciet nu kukņā. Tur 
jūs kāda meklē.» 

«Kas tā tāda ir?» Vaida jautāja. 
«To es jums nevaru sacīt,» atbildēja meita. 
Visi pasmējās. Zināja jau, ka Kristīne pat visikdie-

nišķākām lietām mīl dot noslēpuma nokrāsu. 
Virtuvē gaidīja Irma. 
«Zināt ko,» viņa, padevusi labdienu, gāja tieši uz mērķi, 

«es varu dabūt vietu kādā mazgātavā, pie veļas pieņem-
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šanas, bet tur man jāprot vāciski. Es nu atnācu pie jums. 
Vai nevarat mani drusku pamācīt?» 

«To es varu labprāt. Kad jūs varat nākt?» 
Irma papurināja galvu. 
«Kad jūs mani saucat par jūs, tad man kauns, tad es 

nevaru mācīties.» 
«Labi, kā tu gribi. Atnāc svētdien priekšpusdienā.» 
«Svētdienās ir labi. Tad mātei vaļas, un lai tad viņa 

tiek galā viena pati ar puikām. — Redz, cik jauki, ka jūs 
neatsakāties,» Irma priecīgi turpināja. «Māte gan teica: 
diezi', diezi', vai jūs tik uzņemšoties tādas pūles ar mani. 
Bet es nemaz neklausījos, es tik nācu šurp.» 

«Tas bij labi, ka tu šoreiz neklausīji māti.» 
«Vai nē?» Irma ātri atsaucās. «Viņa tāda: iet, iet; 

dara, dara, un viss labi. Smejas, jokojas. Bet tad uz 
reiz: deguns uz zemi un raud nost. Šodien arī viņai 
tāda raudamā diena. Ja tādās reizēs klausīsies uz viņu, 
kā tad tiks uz priekšu.» 

Kad bij norunāta mācības stunda, un Irma griezās pret 
durvīm, Kristīne, no muguras puses, iešāva tai smagu 
aizsaini padusē. Kad meitene, izbrīnījusies, atskatījās, 
virtuvniece ar mātes laipnību tikai kratīja roku: «Nes, 
nu nes! Skrej, nu skrej, kā tiec ātrāk pie mātes.» 

Kad Irma bij aiz durvīm, Kristīne paskaidroja: «Es 
jau kundzei visu izprasīju, un viņa atļāva. Ko tik va-
rēju dot no rokas, to liku pauniņā. Es jau zinu: tie ir 
Ziediņi, pie kubiem jaunkundze iet. Atminu labi: tēvs 
kapā nošauts, māte uz miršanu, bet divpadsmit mazi vē-
deriņi gaida, izsalkuši kā kuceniņi.» 

«Tā jau nemaz nav,» Vaida gribēja paskaidrot, bet ap-
domājās. Ar Kristīni tas bij velti. Viņas iedomu spēja 
gāja savu pašas ceļu un darbojās arvien paplašinātā mē-
rogā. Un viņa uztraucās, kad to gribēja kāds pārlabot. 

Lielākā daļa no tām organizācijām un biedrībām, kas 
bij iestājušās «Aizmugurē», palēnām atkal izdalījās un 
strādāja par sevi. Pa daļai tas notika aiz techniskiem 
iemesliem, jo nevarēja atrast tādas telpas, kas būtu va-
rējušas uzņemt visas darbinieces un darbiniekus, kas 
gribēja strādāt tēvijas labā, pa daļai arī tāpēc, ka atse-
višķu organizāciju vadošās personas negribēja spēlēt 
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mēmu lomu, bet pašas par sevi izcelties un tikt daudzi-
nātas lielajā ziedošanās darbā. «Aizmugurē» viņām bij 
par daudz «sistēmas», par daudz «birokrātismā», kā tās 
mēdza teikt. Nelielās baznīcu un citas dāmu komitejas 
un labdarības biedrības darbojās kā māju saimē, zem 
priekšnieces autoritātīvās vadības, un sistēmatizētu sa-
biedrisku darbu lielākā mērogā nemaz nepazina. Vien-
patnība jau nu vienreiz bija latvieša dabā. Tā vislabāk 
veicās strādāt, un strādāts tika ļoti daudz. «Aizmugure» 
tomēr palika visu mazāko organizāciju kodols. Viņai bij 
noteicošākā loma un redzamākais prestižs visādu atvieg-
linājumu un priekšrocību izgādāšanā pie dažādām kapa 
un sociālās apgādes priekšniecībām, jo viņas biedru sa-
stāvā atradās gandrīz vai visi ievērojamākie latviešu 
sabiedrības darbinieki. 

Latviešiem bij ne tik vien atļauts ziedot, cik vien tik 
tie varēja ziedot mantas un dzīvību, bet viņi arī katru 
dienu tika pamudināti un aicināti uz jo lielākiem upupiem. 
Uzreiz viņi bij saskatīti un ievēroti. Latviešu intelliģen-
tajās aprindās sāka apgrozīties krievu virsnieki. Avīzes 
rakstīja par latviešu un slavu draudzību, par viņu zoben-
brālību. Uz valstsdomnieka Goldmaņa pieprasījumu, 
gubernātors Kurlovs žēlīgi paskaidroja, ka viņam nekas 
neesot pretī, ja latvieši dziedot savu «tautas dziesmu»: 
«Dievs, svētī Baltiju», iekavās: «Latviju». Ekselence 
tāpat neatrodot nekā noziedzīga, ja ļaudis, šo tautas 
dziesmu dziedādami, paceļoties kājās, lai tādā kārtā, ar 
sajūsmu dziedot, tie varētu labāk cildināt Krievijas 
slavu un varu. Tikai par himnu nosaukt šo tautas 
dziesmu viņš neatrodot par pielaižamu. 

Tā latvietība bij dabūjusi necerētu kukuli, bet vācie-
tība nedabūja nekā. Vācfetība bij kā izlutināts norāts 
bērns, kas neapzinoties nekādas vainas, tomēr no mīļā 
tēva ar sāpošu sirdi bij uz laiku iestādināts kaktā. Vā-
cietība nekā neziedoja, jo viņai nebij ne pamudinājuma, 
ne patikas uz to. Viņa piedzīvoja to nedzirdēto brīnumu, 
ka tā uz ielas neuzdrošinājās sarunāties savā mēlē. Vi-
sas naida ģiftis viņa norija un iesūca asinīs. Viņa likās 
būt pazudusi, bet tomēr bij visur. Viņas pozicijas bij 
teicami nostiprinātas. Visas municipālo un sanitāro pār-
valžu atslēgas bij viņas rokās. Un viņai bij skaistākie 
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saloni, buduāri, kabineti, viņai bij bagātākie viesību galdi, 
un kaut arī ne vairs oficiāli, intimi tomēr visas augstākās 
aprindas, pie kupām skaitījās tiklab vācu lielpilsonība un 
muižniecība, kā krievu augstā ierēdniecība un kapa 
priekšniecība, jutās kā viena saime. Un tā daudzreiz 
latvieši dabūja piedzīvot, ka tika uzmesti pinekļi viņu 
veicīgajām gaitām vispārības labā, un viņi pat nekad 
nevarēja izdibināt, no kurienes tie nākuši. 

Vecais Pente, kas bij uzņēmies netikvien vākt līdzek-
ļus palīdzības darbam, bet arī izdabūt visādas uz to at-
tiecošās atļaujas, zināja daudz ko stāstīt par neparedzē-
tiem un neiedomājamiem šķēršļiem, uz kupiem negaidīti 
uzdūrās kā uz zemūdens akmeņiem, stūrējot laivu. Kādu 
vakaru, kad viņi sēdēja trijatā pie galda ar sievu un 
Vaidu — jo Vidvuta nebij mājās, bet Ivārs jau Tērbatā 
turpināja studijas — Pente žēlojās: 

«Ak šī nebrīvība, šī nebrīvība, kas mūs saista pie 
rokām un kājām. Ko viens atļauj, otrs aizliedz, ko 
viens ieteic, otrs uz noteiktāko atrunā. Agrāk, kad gu-
lējām mierīgi, kā vergi zem ķēdēm, mēs to nejūtām tā; 
bet tagad, tikko mums vajaga plašākas rīcības brīvības, 
nu redzam, ka esam dzīvojuši un dzīvojam tikpat kā 
ienaidnieka zemē. Viņi neuzticas mums, un mēs arī 
neuzticamies viņiem. Un kā mēs varam uzticēties? Kas 
tad viņi ir, visi tie lielie kungi? Viņi mūs nepazīst, ne-
grib mūs pazīt, bet mēs. tos pazīstam ļoti labi, zem visā-
dām spalvām. Vilki un žņaudzēji viņi ir un paliek.» 

«Vai die', kā tu runā, kā tu runā,» bārās Pentes kundze, 
«kur visi tagad brāļojas, avīzes lai tik jauki raksta!» 

«Var jau rakstīt daudz. Jaukus vārdus jau viņi prot 
teikt, jo vārdi jau nekā nemaksā. Bet kādēļ tad viņi 
nekā nedara? Kādēļ nevar, par piemēru, aiztrenkt tūlīt 
prom visus tādus Ruckus, kas žņaudz skolās nost mūsu 
mātes valodu? Tā šodien stāsta mans grāmatvedis: viņš 
aizved puiku pirmmācības skolā, bet priekšniece stostās 
kā mēma, viņa neprot ne vārda latviski. Un sēd tur ar 
paša Rucka protekciju, kas nekaunās skaļi paskaidrot, ka 
mātes valodai skolā dotas visplašākās tiesības. Kā palīg-
līdzeklim, saprotiet, kā palīglīdzeklim! Bendes tādi!» 
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«Kas tad tur ļauns, ja bērni mācās svešas valodas? 
Ko tagad darītu kapā, ja nemācētu krieviski?» teica Pen-
tes kundze. 

«Vai zini, tu labāk nerunā. Tu pavisam greizi saproti 
to lietu.» 

«Un tu esi revolucionārs, kā visi latvieši. Nekad tu 
neesi apmierināts,» skaitās kundze. 

«Un tu esi tik jauki apmierināta, ka tīri jādomā: tu 
neesi latviete.» 

«Ja es nebūtu uz to pastāvējusi, tad mūsu puikas ne-
maz nebūtu iemācījušies svešas valodas.» 

«Un ja es nebūtu kungs savās mājās, tad viņi tagad 
buldurētu savu mātes valodu tāpat kā daža laba pa-
triota bērni, kupos kauns klausīties.» 

Šai pieaugošā strīdiņā Kristīne pavēra durvis un pa-
māja kundzei. Bij atnākušas biedrības dāmas: Silpētepa 
un Rauskas kundzes. Tāpat kā Pentes kundze, arī viņas 
bij izstājušās no «Aizmugures» un strādāja tikai savu 
organizāciju apjomā. Šais šaurajos rāmjos viņas jutās 
divkāršā mērā ievērotas un darbojās ar pacilātību. 

Pente palika ar Vaidu vieni. 
«Revolūcionārs es esot! Paklau' vien, ko pasaka,» viņš 

nevarēja apmierināties. «Kad tevi min kā tārpu, nesaki 
nekā, nedomā nekā, nejūti nekā, tad tu būsi lojāls pil-
sonis. To jau viņi mums nekad nevar piedot, tie mūsu 
minēji, ka mums pie tām liektajām mugurām arī ir 
galvas. Bet cik tad viņu arī ir? Tepat tante domā —» 

«Tante nedomā ļauni,» pārtrauca Vaida. 
«To jau es zinu. Kā viss vairums ļaužu, viņa nemaz 

negrib domāt par uztraucošām lietām,» atteica Pente un 
iesāka mērot istabu ātriem, sīkiem soļiem. 

Vaida apņēma abām rokām viņa elkoni un soļoja 
tam līdz. 

«Vai zini, onkul, ko mēs darījām pie Lejām?» 
Nevērīgi viņš paskatījās. Tā Vaida dabūja vajadzīgo 

uzsvērumu: 
«Mēs saskandinājām glāzes un saucām: Lai dzīvo 

Latvijas republika!» 
Pente ar rāvienu palika stāvot un apstādināja arī 

Vaidu. 
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«Pagaidi, papriekšu es tev visu izstāstīšu,» traucas 
pēdējā. 

«Cik tev ir gadu? Es domāju, septiņpadsmit. Tā tad 
tu esi vēl tīrais bērns. Un Leja ir mākslinieks —» 

«Un mums tā tad tiesība sapņot! Jā, to jau mums 
arī tur kāds teica. Bet es tev izstāstīšu.» 

Un viņa izstāstīja par tā vakara sajūsmu un kas runāts 
par Gautu, ka tas jau no Piektā gada cilājis domu par 
Latvijas republiku. 

«Tas jau laikam tad arī tā būs bijis, ka Gauts par to 
būs runājis kādā mītiņā vai kur, un šī neapdomība tad 
bij par cēloni tām daudzajām vēlākām denunciācijām, 
kas latviešus nostādīja augstās valdības acīs par mūžī-
giem dumpiniekiem, kam tikai vieta pie karātavām. Tas 
bij lāča pakalpojums latvju tautai.» 

«Tā tu nesaki, onkul. Tā ir bijusi droša doma un 
vīrišķīgi vārdi. Vai tad tev viņus nepatikās dzirdēt?» 

«Runā kā bērns. Ko te bilst par patiku vai nepatiku! 
Teiksim tā: ja nu arī tas brīnums nokristu no debesīm! 
Kur tad ir mums tā tauta, kas būtu cienīga to saņemt? 
Mūsu pašu turīgā pilsonība, cik tā ir spējīga ko ciest un 
ko ziedot? Nedaudzus vārdus un arvien tos pašus tu 
sastapsi uz visām listēm, kur jāziedo kādas nācionālas 
lietas labā. Bet kur tie citi? Tie nejūtas atbildīgi, tiem 
nesāp sirds. Lai notiek, kas grib, ar visu latvietību. Un 
cik daudz ir to, kas raisās vaļā pavisam. Kas neieskata 
ne par kādu godu piederēt pie apspiestas tautas? Un 
tad nu tā otra puse, tie mazie brāļi. Sad un tad, kantona 
vēstuļu kastē, man iemet kādu skrejlapiņu. Šorīt arī 
viena tāda. Tur tā stāv.» 

Pente izvilka saburzītu, litografētu proklamāciju, atlo-
cīja to, pameklēja acīm un lasīja: «Gaida kropļus no 
kapa lauka. Melnā pūlī drūmi stāv izsalkuši, nosaluši, 
skrandās tērpti kareivju piederīgie, bet garām, garām 
drāž lepnos automobiļos resnie tautieši un tautietes, mūsu 
labdap. Paukšķ zīds, dzird skaļus smieklus un pazib 
laimīgas barotas sejas —» 

«Redz, tā tas arvienu. Tie, kam kaut kas ir, tie ir tie 
automobiļi, tas paukšķošais zīds, tās barotās sejas. Ka 
mums var arī būt sirdis, kas dziļi jūt līdz tautas postam, 
l>ui to nekur ne vārda. Arvien tikai viss tiek dzīts uz 
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naidu un uz nesaprašanos. Kur te var rasties nācija, kas 
apvienojas par kaut ko veselu, kas spēj izkarot sev brī-
vību? Es tādas neredzu.» 

«Lai runā katrs, cik grib, bet kad būs jāiet, ies visi,» 
Vaida teica ticīgi. 

«Kur tad viņi tā ies?» Pente paraustīja plecus. «Par 
daudz nevarības mums ir, par daudz vergu skaudības 
vienam uz otru.» 

«Bet Latviju mīl visi. Tāpat kā tu un es. Pavaicā, 
kam gribi, un tu dzirdēsi.» 

«Jā, mēs jau to mīlam. Kā cietumnieks brīvību, kā 
aklais sauli, bet kur viņa ir? Viņa ir nenoteikts jēdziens.» 

Ienāca Pentes kundze. Izrunājusies ar dāmām, viņa 
bij labā omā un nožēloja, ka pirmīt strīdējusies ar vīru. 

«Ko nu dūdojat tur abi,» viņa teica, ieraudzīdama tos 
pie loga. «Tu, vīrs, esi tāds visādu bēdu bēdātājs un pa-
taisīsi man to meiteni arī tādu. Bet tādiem pasaulē 
gj-ūta iztikšana. Dari to, kas pašlaik pie nagiem un ne-
skaties ne pa labi, ne pa kreisi. Tad tiek uz priekšu.» 

«Aizmugures» telpās bij rosīga darbība. Bij sākusies 
ziemassvētku dāvanu sagatavošana nosūtīšanai kareivjiem 
uz fronti. Piedalīšanās bij jo dzīva. Bij redzamas jau 
pazīstamas vai arī citas jaunas skaistas sejas, dzirdami 
jautri vārdi, skanīgi smiekli. Darbinieces sēdēja ap ga-
riem galdiem, kas bij piekrauti visādām sīkām mantām, 
diegiem, pogām, adatām, sērkociņiem, papirosiem. Tas 
viss bij jāizskaita, jāizšķiro, jāsadala. Zāles vidū bij 
milzīgs kalns izrakstītu cimdu, kā daždažādu brīnišķu 
ornāmentu piramida. Tālāk bij vēl citi tādi kalni dvieļu, 
zeķu, kreklu, adītu kamzoļu un citu mantu, kas bij ienā-
kušas kā ziedojumi no visām Latvijas malām; šīs lietas 
sadalīja pa atsevišķiem maisiņiem, bet katra iesaiņotāja 
— kas viņai to būtu liedzis! — varēja arī ielikt savu 
adresi un personīgu sveicinājumu nezināmajam saņēmē-
jam. Un tādos sveicinājumos bij daudz sentimentālitātes, 
bet arī daudz nebēdības un vaļības, un tie atnesa viņu 
sūtītājām dažu labu amizantu atbildi, vai nu stomīgā 
krievu sādžinieku izloksnē, kas izkratīja savu sirdi, vai 
arī ar vairāku prātu kopā salikšanu izdreijātā asprātībā, 
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pie kuras vēl nojauda darba sviedrus. Bet ari labs ro-
māns sākās no tāda ziemsvētku aizsaiņa. 

Vaida un Līvija Saika piederēja pie tām darbiniecēm, 
kas arvien pirmās nāca un pēdējās gāja. Tā viņas bij 
labi iedraudzējušās. Par Līviju brīnījās, ka tā tagad tik 
darbīga un patriotiska, un sevišķi Zena nesaprata, kur 
palicis viņas jautrais prāts, kas agrāk tik bieži izsprak-
šķēja kā raķete. Acīm redzot viņa izvairījās no satik-
šanās ar agrākām draudzenēm un nerādījās arī Lonijas 
salonā. Ar Vaidu turpretim bija atklāta un sirsnīga. 

Kādu priekšpusdienu, kad Līvija patlaban ienāca darba 
zālē ar klēpi dažādu mantu, kas bij jānovieto aizsaiņos, 
Zena atrāva durvis ar ašu ziņu uz lūpām, vicinādama 
gaisā avīžu lapu. 

«Vai zināt, kas jauns? Vai zināt, kas kritis?» 
«Kas? Kas?» uzreiz jautāja daudzas balsis. 
«Mēs pazīstam viņu visi.» Zena meklēja avīzē vietu, 

ko nupat bij lasījusi. 
Līvija, gurstošām rokām, noslīga pie galda. Neuzdro-

šinājās saukt: «Teic jel nu reiz!» 
Zena bij atradusi vietu avīzē, lasīja: 
«Galicijas fronte. Varoņa nāvē kritis arī Rīgas latviešu 

sabiedrībā pazīstamais simpātiskais soms, poručiks Ni-
kolajs Hanikenens.» 

«Vai cik žēl!» atsaucās zālē. 
Bez skaņas Līvijas galva iegrima adījumu kaudzē, kas 

tai vēl gulēja izplestajās rokās. 
Tikai Vaida to redzēja. Citas jaunās darbinieces sa-

skrēja ap Zenu pašas pārliecināties, vai tas tiešām tā, kā 
viņa lasa. 

«Kur? Kā? Kad? Tikai kritis un vairāk nekā? Vai-
rāk ne vārda? Cilvēks bij, un izzuda kā ēna.» 

«Jā, neviens mums par viņu raportu nenodos,» Zena 
paraustīja viegli plecus. 

Neviena nepamanīta Līvija izslīdēja pa durvīm, bāla 
kā krīts. Viņa bij aizmirsusi savu rokas somiņu. Vaida 
iznesa to tai pakaļ. Viņa jau bij mētelī un gāja uz izeju. 

«Vai es nevaru jūs pavadīt?» 
«Nē, kādēļ tad! Ko jūs gan iedomājaties? Man tak 

nekas nav?» viņa skarbi atraidīja, bet ieskatījusies Vai-
das acīs, saprata, ka tām nevar nekā noslēpt. 
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«Paldies jums un ejiet atpakaļ. Ejiet zālē, lai manis 
neviens nepamana,» viņa teica, cieši saspiezdama Vaidas 
roku. 

Vaida saprata. Līvija bij dabūjusi spēju triecienu, viņa 
bij sāpju saplosīta, un tās bij jāsargā no ziņkārām acīm. 
Viņa pacēla šo svešo nastu kā aprasotu akmeni ceļmalā, 
bet vai viņa spēja to padarīt vieglāku un panesamāku? 

Tās dienas Līvija neizgāja no mājas. Viņa gandrīz 
nekā nebaudīja. Bez mitas viņa sauca atmiņā tos brīžus, 
ko bij pavadījusi kopā ar Hanikenenu. Katru vārdu, 
katru smaidu, katru ātro, slepeno, pētošo skatu, kad viss 
vēl bij pirmais, brīnišķais sākums, pirmā, saldā neap-
zinīgā tuvošanās. Atcerējās tālos, vientuļos gājienus 
vienādu soļu taktī, balsu un smieklu čalu, kas pieskārās 
vienaldzīgām lietām, bet zem kūpas vērsmoja jauno asiņu 
neatlaidīga prasība. Izcēlās līdz katrs nejaušs sīkums, 
kas tai toreiz bij iekritis acīs: te baltās laternas gaismas 
pārlietais trotuārs, te kāda slīdoša rudenīga lapa, tur 
izlēcošs fasādes stūris, tur vientuļš apgaismots logs, — 
svešas, nejaušas lietas, kas viņai tagad likās kā šo dārgo 
brīžu nešķirama sastāvdaļa. Arvien no jauna viņa lasīja 
kādu vēstuli, labāk sakot, kādu apburzītu vēstules frag-
mentu, kas varbūt bij ilgu laiku nēsāts līdz karstās cīņu 
dienās — tā viņa sev to iztēlojās — un beidzot nosūtīts 
tā, kā uzmests, bez datuma un paraksta. — «Tu mani 
nevaicāji, no kurienes es nāku, kas es esmu. Tu devi 
man acumirkli, un tas man kļuva par mūžību. Viss aiz 
tā ir izdzēsts un aizmirsts. Saldākais sapnis — tu. Rīts 
un vakars, saule un vēji, dziļākās sāpes, gavilējošais 
prieks — tu, tu tu!» v 

Kad viņa tās bij saņēmusi, šīs rindas tai bij izlikušās 
pārmērīgas. Loengrīniskais teikums pat izsaucis smīnu. 
Bet nu šī papīra strēmelīte tai likās kā dārgākais, kas 
tai palicis, un viņas domas ap to riņķoja kā naktstauriņi 
ap liesmu, līdz tās sabruka izmisuma versmē, lai drīz 
pēc tam atkal nevarīgi celtos un ar apgruzdušiem spār-
niem sāktu savu riņķošanu par jaunu. Nemitīgi tā čuk-
stēja sava mīļākā vārdu, teica tam savas sāpes, savu 
izmisumu, savu mīlestību, glāstīja katru lietu, kurai bij 
pieskārusies viņa roka, lādēja likteni, kas bija kā ar zi-
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beņa grāvienu izpostījis viņas laimi, lādēja kapu, kas 
aizrāva ziedošas dzīvības, ka viņu vietu vairs nepazina 
virs zemes, kā tas varbūt arī bij ar Hanikenenu, ko iz-
misums tai rādīja drīz brūcēm un asinīm pārklātu, drīz 
saraustītu, sakropļotiem locekļiem, iznīcinātu, jo aiz īsās 
nāvesziņas bij mēmums un tumsa. 

Bet katrai versmei ir tieksme atdzist, katrai pārmērībai 
izlīdzināties savā pretstatā. Trešo nakti Līvija gulēja 
dziļi, bez sapņiem. Kad viņa atmodās, tai bij tā, itkā tā 
atrastos mazā laiviņā, tālu no bojā gājuša kuģa, kupš pa-
zuda pie horizonta un ar kupu nogrima Hanikenena bā-
lais tēls. Viņas kurss bija pret krastu. Dziļa dzīvības 
dziņa bija tai par stūrmani. 

Bet ko tagad? 
Jau dažas nedēļas viņa bij skaidrībā par savu stāvokli. 

Zināmās nakts aizraušanās nebij palikusi bez sekām. 
Sī zināšana viņas domas līdz šim tomēr bij noturējusi 

tādā nogaidošā stāvoklī, sākumā vēl bez sevišķa uztrau-
kuma vai izbīļa, kā dabīgu atbalstu gaidīdamas no Hani-
kenena vai — kas tas pats — no likteņa labvēlības, kas 
kaut kā — varbūt! — visu griezīs par labu, lai gan prāts 
bieži biedināja nenodoties kādām cerībām, līdzīgām dū-
miem. Agri palikusi bez vecākiem, kupu zaudējumu jau 
sen bij aizmirsusi, Līvija bij diezgan patstāvīga, bez-
rūpīga un dzīves priecīga. Priekš pāris gadiem, kad ar 
viņas pilngadību izbeidzās legāts, ko tā bij saņēmusi no 
kāda vēl viņas tēva izdarīta dzīvības nodrošinājuma, viņa 
redzēja, ka vecāku mantojums ir diezgan mazs, un ka 
viņai būs vēlāk jāapskatās pēc maizes darba, bet pagai-
dām tā iztika labi, jo nelielais kapitāls bij noguldīts pa 
daļai ienesīgās akcijās, pa daļai kādā solidā bankā. 

Tagad nu pirmo reiz viņai dzīve nostājās pretī kā smaga 
mīkla, kūpas atrisinājumu viņa nespēja atrast pašas 
spēkiem. 

Jo asāki stādījās gara acīm priekšā notikušais un viņa 
neizbēgamās sekas, jo neatlaidīgāki uzmācās jautājums: 
Ko tagad? Kur ir kāds, kas man dotu padomu, kas 
pasniegtu draudzīgu roku? 

Vidvuts Pente! Viņai piepeši iešāvās prātā, it kā ar to 
vārdu šiem jautājumiem būtu dota kāda klusi čukstēta 
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atbilde. Ko viņa tūlīt noraidīja protestēdama pat sev ar 
karstu: nē, nē, nē! kā nepielaižamu un nepieņemamu. 

Bet Vidvuts Pente tai iekrita prātā ar kādu atmiņu. 
Tā bij no pērnās vasaras! Ar pulciņu jauniešu Līvija bij 
izbraukusi uz Balto ezeru. Starp tiem bij arī Vidvuts 
Pente. Un kā tas bij nācis — Līvija neatcerējās, jo no 
viņas puses ierosinājuma nebij bijis — bet viņi bij noklī-
duši no citiem. Tad viņi bij sēdējuši laiviņā un braukuši 
pa ezeru. No viņu sarunas Līvija maz ko atcerējās. 
Viņai likās, ka tajā nekā nebij bijis no tās asprātīgās 
zobgalības, kādu Vidvuts varēja attīstīt vārdu kaujā ar 
vīriešiem, arī nekā personīga vai tās flirtējošās tukšās 
mēļošanas, kas tik parasta starp dažādu dzimumu jaunie-
šiem. Viņa neatcerējās sarunu, bet atcerējās skaidri, kā 
redzētu spogulī, viņa jauno gaišo seju, bez cepures 
pavērstu pretī saulei ar dziļu jūtu izteiksmi — noslēptu 
zem viegla smaida. Labi bij bijis šai priekšpusdienas 
stundā ar Vidvutu Penti šūpoties uz ezera ņirbojošiem 
vilnīšiem, ar sakarsēto meža vaiņagu ap zilo ūdeni. Gar 
krastmalu laivas gaitai sekoja kāds zēns, kas paturēja 
braucējus arvien acīs. Tā bij viņa laiva, un viņš nezināja, 
kupa vietā tā atkal pienāks pie krasta. Vidvuts, nodarbi-
nāts ar airēšanu, viņa neredzēja, bet Līvija tam to parā-
dīja. «No pārsteigumiem mēs esam pasargāti,» viņa teica. 
Vidvuts nekā uz to neatbildēja, meklēja viņas acis un 
turēja tās ciet. Līvija samulsa no skata, kupā bij jautā-
jums, lūgums, bildinājums. Viņai nebij ko atbildēt. Viņa 
pārliecās pār laivas malu un laida caur pirkstiem slīdēt 
mirdzošajiem vilnīšiem. Viņai nebij nekā ko dot, bet 
līdzīgi šiem mirdzošiem viļņiem, kas glāstīja viņas rokas, 
viņu glāstīja apziņa, ka ļ,ā šais gudrajās acīs spoguļojas 
kā kairinoša un apburoša būtne. Tas viņu padarīja pār-
galvīgu un lika sevi izstarot cauru dienu asprātīgās nebē-
dībās, apzinoties, ka viens acu pāris tai pastāvīgi apbrī-
nībā seko. 

Bet tagad? Vidvuts Pente? Nē, nē, nē! 
Līvija aizklāja acis, lai gan aiz gluži pretēja iemesla tās 

tāpat noslēpdama, kā toreiz laivā, it kā Vidvuts sēdētu 
tai pretī un tās meklētu. Kaut kas bij noticis, kādēļ viņa 
arī atmiņā negribēja tam vairs skatīties acīs. Vēl jo vai-
rāk tādēļ, ka nu viņa zināja: tas nebij flirts, bet patiesa 
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mīlestība, kas laivas braucienā vibrēja šai jaunā vīrišķā, 
godīgā sejā. Ja tas nebūtu — ar visu citu varbūt viņa 
varētu tam uzticēties — tik džentlmenisks, kāds bij Vid-
vuts, tāds visu sapratējs, kāds tas likās būt — nē, nē, nē 
tomēr, ar visu citu arī nē — Līvija noslēdza savu domu 
virkni un iespieda galvu jo dziļāk spilvenā. 

Līvijai nebij neviena, ar kujru tā būtu — kā citi jau no 
mazotnes — pieradinājusies apspriesties par kāda sava 
soļa par vai pret, un tā kā viņa dzīvi vēl pazina maz, bet 
pēc dabas bij ātri apņēmīga un izdarīga, tad bieži, aiz 
spītēs vai nebēdības, notikuša fakta priekšā stāvēja kā 
bērns ar tīši sasistu lelli. Dusmu un žēluma izverdums, 
kas sekoja tādam pašas izsauktam ar nevēlamām sekām 
notikumam, bij tas sods, ko tā vērsa pati pret sevi. Bet 
līdz šim jau viss tikai bijis kādreiz maza izlaidība, īss mē-
ģinājuma lēciens pāri auklai, kas varēja izsaukt pie prātī-
giem ļaudīm plecu paraustīšanu, bet nekad neiebojāt labas 
audzināšanas reputāciju, kupai bij stingri novilkta robeža. 
Bet nu izrādījās, ka pirmais, lielais asiņu vilnis to bij no-
skalojis kā pēdas smiltīs. 

Likās, ka Līvija savu domu pavedienu bij izšķetinājusi 
līdz labam galam. Viņa pacēla galvu, atsvieda spilvenus, 
izlēca no gultas, un ātri saģērbusies, piezvanīja pēc 
brokasta. 

«Vai jaunkundze nu ir atkal vesela?» kalpone priecīgi 
iesaucās. Visu laiku Līvija bij noslēgusi durvis un uz 
visiem klauvē jumiem atbildējusi, ka jūtoties slima un 
nevēloties traucējuma. 

«Cik tagad pulkstenis?» Līvija jautāja, uzvilkdama 
savu, kas bij apstājies. 

Kad kalpone atbildēja, ka pulkstenis jau pāri deviņiem, 
viņa izgāja koridorā pie telefona, un izsauca kādas lielākas 
bankas numuru. 

«Es vēlētos runāt Gustavu Alika kungu.» 
«Aliks pie telefona. Kas vēlas?» 
«Še Līvija Saika.» 
«Ā, Saikas jaunkundze! Sveiki, sveiki! Nu, kas uz 

sirds?» 
«Es izlūdzos kādu sarunu.» 
«Lūdzu, lūdzu. Līdz vieniem. Bankas lietās?» 
«Ne, privātās.» 
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«Vienalga. Līdz vieniem, lūdzu.» 
«Nē, atvainojos. Ne privātās, bet personīgās, gluži per-

sonīgās. Bankā man netiktos.» 
«Nu tad mājās, pie manis. Esiet tik laipni.» 
«Kad es varu noiet?» 
«Kad jūs vēlaties?» 
«Es gribētu nākt tādā laikā, kad jūs esat viens un es 

jūs pavisam netraucēju.» 
«Teiksim tad, pulkstens septiņos. Tad mēs varam tēr-

zēt, manis pēc, līdz pusnaktij.» 
«Paldies! Uz redzēšanos!» 
«Balss skan simpātiski. Agrāk to nebiju ievērojusi,» 

Līvija domāja, piekārdama trūbiņu. Viņai pat likās, ka 
balss bijusi gaiša, ar humoristisku pieskaņu. 

Gustavs Aliks, agrāk ievērojams advokāts, vēl labākos 
dzīves gados bij apnicis savu praksi un ļāvies ievēlēties 
kādā lielā bankā direktoros. Viņš bij stalts vīrs, tuvu 
piecdesmitiem. Pēc sievas nāves dzīvoja vientulis, jo vie-
nīgā meita bij izprecēta vācietim un dzīvoja ārzemēs. 
Reti viņš ar to apmainījās atklātnēm, vienreiz mēnesī, bez 
pavada vēstules, nosūtīja bankas čeku, lai no savas puses 
stutētu meitas saimniecību. Znots pelnīja pietiekoši, un 
pēc Alika domām, viņi varēja ar to algu gluži labi iztikt, 
bet meita pastāvīgi sūdzējās par visādiem grūtumiem. 
Mātes izlutināta un pie lielām prasībām pieradināta, viņa 
bij arī vēl gudra no tēva izvilkt, cik vien iespējams. Jo 
kas varēja zināt, vai tēvam neiekrīt prātā kādā dienā ap-
precēties, un tad šis avots varēja pēkšņi aizsērēt. 

Priekš dažām dienām meita bij atsūtījusi sveicienu un 
paziņojumu, ka znots iesaukts kapā. No tā laika Aliks 
staigāja kā ar vainīguma sajūtu un bij laimīgs, ja pagāja 
diena un neviens no darba biedriem vai paziņām neapjau-
tājās: Nu, ko dara jūsu ārzemnieki? Kauns, kauns tak bij 
latviešu cilvēkam, ka tam meita ārzemniece. 

Patiesībā vainīguma sajūta bij pavadījusi Aliku visu 
viņa vīra mūžu, jo tas juta, ka pats vainīgs pie savas 
dzīves tukšuma. Viņš bij apprecējies ar studentu laika 
mīlestību, kad tā jau sen bij atdzisusi. Jauns zēniņš, tas 
bij kā akls iekļuvis kādas enerģiskas igaunietes tīklos, kas 
ar laiku bij palikuši par īstajiem Dēlilas valgiem, ko tas 
vairs neprata saraustīt. Alika kundze uzdevās par vācieti, 
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kam būtu par kaunu mācīties latviski. Mājas atmosfēra 
atsaldēja pamazām Alika līdzšinējos draugus un radus, 
bet ar sievas paziņu izvēli tas jutās kā kurmis, kas iekļu-
vis eža alā. Tikpat nemanot, kā viņš bija savā laikā 
iekļuvis izmestajā mīlestības tīklā, tāpat ģimenes dzīvē tas 
pameta vienu poziciju pēc otras. Nevar sacīt, ka tas būtu 
noticis bez cīņas, vai arī Aliks būtu gluži bez vīrestības, 
bet pretinieku stāvokļi bij tomēr nevienādi. Alika kundze, 
tā sakot, uz jau iekarotas teritorijas, arvien svaiga, pilna 
cīņas drosmes, sagatavojās uz uzbrukumu kā uz tīkamu 
pārmaiņu; Aliks, darbā noguris, ilgodamies mājas klu-
suma un saskaņas kā apsolītas paradīzes, mīļā miera dēļ 
slēdza kompromisu, atstādams sievai pilnīgu valdīšanu 
mājās un paturēdams vienīgo tiesību vakarus pavadīt 
klubā. Šo tiesību, ko Alika kundze nebūt neieskatīja kā 
neierobežojamu, viņš tad arī aizstāvēja visiem spēkiem, 
cauri garajiem laulības gadiem. Šī neatlaidība Alika 
kundzē nobriedināja ar laiku pārliecību, ka vīram ir ļoti 
ciets un brutāls raksturs, un tādēļ viņai tiesība justies ne-
laimīgai. Viņa sāka daudz staigāt pie ārstiem un braukāt 
uz kūrortiem. Vēlāk to pavadīja meita, kas bij pilnīgi 
atsitusies mātē un bij viņas sabiedrotais pret tēvu. Kūr-
ortā tā arī iepazinās ar jau minēto vācieti un apprecējās. 
Ar to bij piepildījusies Alika kundzes karstākā vēlēšanās, 
jo tā baidījās kā no nāves, ka meita varētu kādreiz iziet 
pie bauru dēla. Braukādama pa ārzemēm, pie meitas, 
Alika kundze reiz pārsaldējās un bīstami saslima. Bet vēl 
pie miršanas rūgtākais piliens bij tas, ka vīrs bij tālu, un 
viņa nevarēja tam likt nozvērēties, ka tas vairs pa otram 
lāgam neprecēsies. 

Izejot no mājas, Aliks ar mēteli it kā uzvilka arī citu 
cilvēku. Reti varēja atrast laipnāku darba biedru, atjau-
tīgāku jokotāju sabiedrībā un priecīgāku dzīrotāju intimā 
draugu pulkā. Atsaucīgs katram nacionālam pasākumam, 
devīgs katrai labdarības listei, pats tomēr atturējās no 
biedrību dzīves — izņemot savu klubu — un ar to savie-
notiem amatiem. Saistīts un ierobežots savās četrās sie-
nās, viņš ārpusē nevēlējās nekādas saistības. Pie sevis 
viņš neviena neaicināja, bet draugi to ielūdza bieži. Par 
to viņš revanšējās ar smalkām vakariņām labākā viesnīcā. 
Ai Līvijas tēvu Aliks bij lielos draugos. Bērna gados 
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viņa to bij bieži redzējusi savu vecāku mājā, un no visiem 
viesiem viņš tai bij paticis vislabāk. Arī tagad viņa nezi-
nāja neviena, uz ko tai būtu bijusi lielāka paļāvība. 

īsi priekš septiņiem Līvija atvēra Alika mājas durvis 
uz Nikolaja ielas. Māja bij gadus desmit atpakaļ celta un 
toreiz viena no staltākām. Vestibuls, ar spoguļiem katrā 
pusē, bij bijis Alika kundzes ideja un lepnums. Ozola 
kāpes ar kokgriezuma auglības dievi kā sardzi. Trepes 
čīkstēja, un Līvijas sirds sita. Viņai likās, ka sienas sa-
šaurinās un izstumj to no sevis. Tāds neparasts, neiedo-
mājams gājiens! Bet vienīgais ceļš! Vienīgais ceļš! Ja 
jau bij izdomāts, tad tik uz priekšu. 

Ielaida kalpone. Viņa jau zināja. Kungs neesot mājās. 
Bijis, bet izgājis vēl uz īsu brīdi. Lai jaunkundze uzgai-
dot. Norādīja uz kabinetu un pazuda. 

Kabinets likās būt steigā sakārtots. Uz galda vakara 
avīze. Uz dīvāna sapurināti un rindā sastatīti spilveni. 
Uz viena bij pārstūris izšūts izlocītiem grezniem burtiem: 
Ach, nur ein Viertelstūndchen. Uz otra neaizmirsteļu 
vaiņags, uz trešā dīķis ar ūdens rozēm un gulbjiem. Pie 
sienas zaļa samta laikrakstu mape ar rozā tītenēm. Alika 
kundze! domāja Līvija. Un tur viņa pati stāvēja eļļas 
krāsās, lielā, zeltītā rāmī. Droši skatījās. Rozā zīds no-
slīdējis no gaļīgiem pleciem. Viņai blakus Aliks zuda 
kā ēna. 

«Vēl var aiziet. Ātri, ātri aiziet. Ko es te darīšu?» do-
māja Līvija, bet palika sēdot. 

Ienāca Aliks. 
«Kā? Vēl mētelī?» brīnījās sasveicinājies. Nē, nē, tūlīt 

jau nu neskriešot. Palīdzēja tai to noņemt un iznesa 
priekšistabā, tā parādīdams platus, mazliet uz priekšu 
ieliektus plecus un palielu mēnesi. Sirmuma vēl nejuta. 

Kalpone ienesa augļu vāzi. Trūka šķīvīšu. Aliks deva 
rīkojumu, un kalpone, švīkodama kā vējš, atskrēja ar 
šķīvjiem, pēc otra rīkojuma ar nažiem — kas tomēr ne-
bij pareizie — pēc trešā ar servjetēm. Varēja redzēt, ka 
viesu saņemšana še ir sveša lieta. 

«Nu lūdzu, lūdzu!» skubināja namatēvs un atvainojās, 
ka kapa dēļ nekas labs neesot dabūjams, lai gan, ko pār-
nesis, bij pirmā labuma. 
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Līvija sēdēja kā sasalusi. Viņa brīnījās par to svešumu, 
kas nāca ar Aliku. Tas nemaz nebij tas cilvēks, ko v i ņ a 

bij turējusi prātā no bērnības. Arī viņa balss s k a n ē j a 

sveša. 
Bet kad tas sāka runāt par viņas vecāku māju, par tēvu, 

kupu sauca savu labāko draugu, atcerējās Līviju, kad In 
bijusi tik liela — rādīja līdz galdam — un kas par spri-
ganu, atjautīgu, gudru un skaistu bērnu tā tad bijusi, tad 
tas atkal bij tas cilvēks, kāda Līvijai vajadzēja. Silts, jū-
tīgs — varbūt sapratējs? 

Un tad viņa jau stāstīja. 
Kamēr rokas lobīja ābolu un acis plakstos slēpās, viņa 

stāstīja ātri, kā notikumiem pāri klupdama: iepazīšanos ar 
Hanikenenu, aizraušanos, Hanikenena nāvi, un tagad 

Alika acis plētās arvien platākas. 
«Bet Saikas jaunkundze, mīļais bērns, kā tad tā, kā tad 

šitā? Vai tad tur nevar nekā darīt?» 
«Tādēļ es esmu pie jums.» 
«Pie manis, jā, pie manis, bet ko?» Aliks galīgi nesa-

prata. 
Līvija uzlika šķīvi ar ābolu uz galda, pastumdama to 

prom. Pagrieza galvu uz vienu pusi, uz otru, it kā tai 
būtu grūti izdabūt vārdus no kakla. Un tad viņa pēkšņi 
tos dzirdēja, kā pašai tālus un svešus: 

«Dodiet dzimteni man un — un —» Nē, izrunāt tā 
nespēja. 

Aliks saprata. Viņa mugura izliecās pēkšņi stāva kā 
vaļā palaista atspere. Viņš bij mēms. Skatījās, kā nesa-
prazdams, no lietas uz lietu, bet nekā cita neredzēja, kā 
Alika kundzes plecus sārtajā zīdā un zelta rāmī. Tie bij 
tuvi un draudoši. Pauze ieilga, vajadzēja runāt. • 

«Visu ko, visu ko, bet —» viņš murmināja, nevarēdams 
teikuma pabeigt. 

Līvija arī to negaidīja. Viņa bij kājās. Viņa drebēja. 
«Piedodiet, ka jūs apgrūtināju, piedodiet. Tas bij ār-

prāts.» 
«Nē, kādēļ? Pārrunāsim. Ir tak izejas. Ir tak dažādas 

izejas. Un es labprāt, visu ko —» 
«Es jums pateicos. Nepūlieties un neapgrūtiniet sevi.» 
Līvija bij prom. Durvis aizcirtās. 
Galīgi samulsis palika Aliks. Apzinājās, ka nebij labi 
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darīts, bet ko? Skriet, saukt atpakaļ? Bet vai viņš to 
varēja? Viņš bij tik uztraukts, ka būtu varējis sevi sist, 
bet nenoteiktības nespēkā noslīga zofaja spilvenos un aiz-
vēra acis. Nē, nē, kādas lietas, kādas lietas! Jā, ko tad 
īsti viņš, ja nu tā. — Un piepēši aiz aizvērtām acīm, tau-
stāmi tuvu, izpeldēja brīnišķa aina: Viegli soļi. Smiekli. 
Jautras valodas. Jauns ziedošs augums. Telpas pilnas 
gaismas, siltuma, kupā tas kusa kā sviests saulē. 

Nē, nē, nē, viņš atgaiņājās abām rokām, visu ko, bet — 
kā lai to dara, kā lai to iesāk? 

Alika kundze skatījās stingri sakniebtām lūpām. Viņš 
iebēga salonā, un iezaigojoties un izdziestot, to vēl kādu 
laiku mānīja burvīgā aina ar ziedošo sievu; tad viņš galīgi 
aizdzina tādas domas: Nē, nē, visu ko, bet to nevar, to 
nevar. 

Tikai vēlu iegāja guļamistabā, pār kūpas durvīm stāvēja 
lieliem sarkaniem un melniem burtiem: 

«Gott segne deinen Eingang und Ausgang.» 
Alika kundze bij uzvarējusi. 

Līvija iznāca gudrāka no Alika mājas, nekā tur bij ie-
gājusi. Kam to vajadzēja darīt, kam to vajadzēja darīt! 
Tāds absurds! Nekā nepanākusi tā bij nodevusi savu no-
slēpumu. Cik ilgi Aliks to glabās? Varbūt vienu dienu, 
divas, varbūt, ar goda prātu vēl ilgāk. Tad, pie viņa pie-
dzīvojumu nabadzības, vienreiz neizbēgami nāks tā diena, 
kur tas čukstoši un intimi to atklās kādam labam drau-
gam: «Zini — Saikas meita — arī tā —- trakas lietas! —» 

Un tad, pēc dienas, to zinās visa pilsēta. 
Līvija atmeta galvu atpakaļ. Viņai nebij vaļas nodoties 

bažām. Lai nāk tas viss. Lai zina. Lai runā. Tur viņa 
nekā nevarēja darīt. Vienai tai vajadzēja nu visam stā-
ties pretī. Vienai to pārvarēt. 

Bet Rīgā palikt viņa vairs nevarēja. 
Kādu nedēļu vēlāk Vidvuts Pente negaidot ienāca 

Vaidas istabā. 
«Jā. Saki — vai tu nezini varbūt, uz kurieni aizbrau-

kusi Līvija Saika?» 
Laikam uz Maskavu, Vaida teicās dzirdējusi. 
«To viņai nevajadzēja darīt. Tagad izplata par viņu 

baumas, dažādas baumas. Kā lai stājas tām pretī?» 
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«Kas izplata tās baumas?» 
«Jūsu pašu dāmas no ,,Aizmugures".» 
Vaida neatbildēja. Tas nebij nekas jauns. 
«Ja tu ko zini, pastāsti man bez aplinku. Es tevi lūdzu. 
Vaida nekā vairāk nezināja, kā tik to, kas bij atgadījies 

tai rītā, kad Zena bij ienākusi ar Hanikenena nāves ziņu. 
Daudz tas nebij, bet tomēr tik daudz, lai palīdzētu Vid-
vutam atminēt mīklu, ap kupu tas visu rudeni bij lauzījis 
galvu. Vaidai runājot, viņa zods noslīga arvien dziļāk uz 
krūtīm. Tā viņš palika brītiņu, kad Vaida jau bij apklu-
susi, tad, mēmi pateikdamies, palocīja galvu un izgāja ārā. 

Vaida palika ar smagu sirdi. Zēl bij Vidvuta, žēl arī 
Līvijas, kuj-u bij ļoti iemīļojusi kopējā darbā. 

Vaida nevarēja solīties. Ziemsvētku dāvanu sūtījums 
uz fronti gan bij paveikts — un kopēji ar citām latviešu 
organizācijām — vesela vilciena sastāvā nosūtīts, bet nu 
viņai, pa paradumam, gribējās braukt pie savējiem. 
Svētku priekšvakarā iebrauca tēvs ar krustmāti Minnu. 
Ārsts sagaidīja savu iesaukumu jau tuvākās nedēļās un 
bij iebraucis nokārtot dažas lietas. Tā Vaida pirmo svētku 
dienu varēja noiet pie Ziediņiem. 

Pagraba dzīvoklītis bij spodrs kā kanniņa. Lielās veļas 
baļļas un toveļ-i, balti kā krīts, bij apgāzti uz mutes un arī 
svētīja svētkus. Grīda un palodas spīdēja, mazie puiši 
spīdēja Vaidai par godu noberztām mutēm un stāvu sa-
sukātām galvām. Eglīte stāvēja uz galda zilām, zaļām, 
sarkanām svecītēm, bet aizdegta vēl nebij. 

«Vai vakar vakarā nemaz nededzinājāt,» jautāja Vaida. 
«Nē, bez jums jau neviens negribēja,» teica Ziediņa 

kundze. «Un kamēr vakar vakarā sabāzu vienu pēc otra 
baļļā un apkopu, ir tad jau bij laimes diezgan. Un tad nu 
šodien visu dienu tā gaidīšana! Redziet, cik tas prieks tad 
nu iznāk gapš! Citiem visiem jau svētki apdiluši, bet vi-
ņiem vēl tie gluži jauni.» 

Mazie gāja riņķī vien ap Vaidu un no acu kaktiem 
glūnēja uz noslēpumainajiem aizsaiņiem, kādu viešņai bij 
pilnas paduses. 

«To jums sūta Kristīne,» Vaida teica, attīdama paprāvu 
kurvīti. Viņa negribēja teikt, ka kurvītis nāk no Pentes 
kundzes, jo nezināja, ko visu tajā Kristīne bij salikusi. 
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Bet par kurvja saturu nevarēja kaunēties. Tur bij no-
skaitīti katram pīrāgs un dzeltenmaizes rungulis, bet 
mazajiem vēl katram pa pēperkoka brīnumam, krāsaini 
izgreznotam. Vienam bij varens zirgs, otram ragains āzis, 
trešam stalts karavīrs ar somu un šauteni, citiem citas 
jaukas lietas. Tās Kristīne bij izstrādājusi vēlu, svētku 
naktī. 

Bērni nu lēkāja cits pie cita, lielīdami un priecādamies: 
«Rē, kas man, bet kas tev? Re, kas man, bet kas tev?» 
Kamēr cukura garoza rokās sāka kust, un pēperkoka lo-
cekli šjaugani ieslīdēja mutēs. 

Vaida iztina baltu jacinti rozā papīrā. Visi bērni sastā-
jās tai apkārt un to apbrīnoja un apskatīja. 

«Tā būs Lapas kundzei,» teica Vaida. 
«Lapas kundzei,» Jānītis atkārtoja tik aizgrābtā balstiņā, 

ka visi iesmējās. 
«Pie Lapām ir viesi,» paskaidroja Irma. 
«Es arī nemaz negribu iet pati. Ja tu to uznestu?» 
«Labprāt.» 
«Bet tu nesaki, kas sūtīja.» 
«Nē, nē!» Irma izlēca pa durvīm kā zaķēns. 
Jānītis ielika abus elkoņus Vaidas klēpī un skatījās 

viņā savām zilajām, aizgrābti mirdzošām actiņām: 
«Tu esi laba meita. Atnāc atkal.» 
Tūlīt to arī darīja Andrejs. Iebāza elkoņus, līdz kuriem 

jau tecēja brūna saldumu straumīte, Vaidas klēpī un 
šļupstēja: «Tu eti laba meita. Atnāt.» 

«Vai, kādi bērni,» rājās Ziediņa kundze, «tā tak nav 
meita, bet jaunkundze.» 

«Tā kā Irma,» izsaucās Pēteris. Tas bij ģimenes zob-
galis. 

«Esi nu tu rāms. Irma nav jaunkundze, bet meitene.» 
«Tene, tene, meitene!» buldurēja Pēteris, un mazie liii— 

nāja līdz, kā vienā mutē: «Tene, tene, meitene!» Cits citā 
skatīdamies un smiedamies, tie griezās pārgalvīgi ap 
Vaidu, līdz Jānītis piepeši pavisam droši teica: «Tu arī esi 
tene. Tene, tene, meitene!» 

Ar to bij sagpauts bijības žogs ap viešņu. Lauzdamies 
un pārgalvīgi cits citu nost grūzdami, mazie spiedās, kurš 
tuvāki tikt Vaidai un gulties tai tāpat ar elkoņiem klēpī 
kā Jānītis un Andrejs. Vaida smējās un nevarēja no vi-
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ņiem atgailēties, bet Ziediņa kundze pavisam nobijās, 
nezinādama, kā aizsargāt viešņu. Viņa atrāva durvis 
Tur jau rībināja pa trepēm zemē Irma un aiz viņas lielā 
kie zēni. Tos bij sameklējusi sētā, kur cauru dienu tic 
laidās, katrs uz vienas slidas, no dažu pēdu augsta sniega 
kalna. 

«Nāc nu nāc, lielā! Nav vairs ar šiem nekāda gala,» 
māte sūdzējās Irmai. 

«Prom kaktā un atminiet pantus. Tūlīt būs jāuzsaka. 
Un kas nezinās, tam egles nav,» komandēja Irma, un 
mazie nošvīkstēja kā zvirbuļu bars, pazuzdami aiz eglītes. 

«Lapas kundze saka paldies par puķi, liek ļoti, ļoti svei-
cināt, un lai jūs kādreiz, nē, lai jūs labi drīz pie viņas 
aizejot,» teica Irma. 

«Kādēļ tu sacīji, ka puķe no manis?» 
«Vai es sacīju? Viņa pati tūlīt zināja. — «Tā ir no tās 

mīļās jaunkundzītes, kas pie jums nāk no „Aizmugures". 
— Tā viņa tūlīt teica. Viņa visu zina.» 

«Jā, tai jūs nekā nevarat apslēpt,» apstiprināja Ziediņa 
kundze tādā balsī, it kā tā runātu par kādu noslēpumainu 
būtni. 

Irma ar Vaidu bija pa to starpu aizdedzinājušas 
svecītes. 

«Nu, bērni, šurp ar bariem! Bet godīgi un pa vienam. 
Papriekš mazais. — Nu, nu, ātrāk! Ko tu kā ar sapītām 
kājām!» Irma vilka mazo uz priekšu. 

Tas nāca kā pie rīkstes, ceļos berzēdamies. Pie eglītes 
to Irma nostādīja kā stabiņu. Un kamēr bērna acis stai-
gāja no vienas svecītes pie otras, pār sakrustotām rokām 
bira kā savērtu zirņu virkne: «No debetīm būt man 
atnet.» 

Pie Betlemes tā pārtrūka un izira. Bailīgi tas skatījās 
no viena uz otru, atkārtodams pēdējo vārdu, kas vēl viens 
pats tik bij palicis mutē karājoties. 

«Labi, labi,» slavēja Vaida, noglaudīja to un ieņēma 
klēpī. 

Jānītis mācēja: «Es skaistu rozīt' zinu» un Pēteris: 
«Klusa nakts, svēta nakts». Bet Artūrs, Rūdis un abi 
lielie jau uzstājās piemēroti saviem gadiem, paklausīdami 
un sasizdami papēžus. Jo gajrāks vīrs, jo garāku dzeju 
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noskaitīja, izlocīdams balsi un uzsvērdams atsevišķus vār-
dus, kā to bij mācījies skolā. 

Nu vēl vajadzēja nodziedāt ziemsvētku dziesmas. Vaida 
uzsāka metalliski dzidru, saldu balsi, kas sudrabaina lidi-
nājās pāri bērnu balstiņām. Andrejs pūta vienu pašu 
skaņu, bet toties tik stipri, ka Vaida smaidīdama aizturēja 
šim pāpa reizes muti, bet viņš tik sapurināja galvu, nokra-
tīdams viņas roku, un pūta tālāk. 

Nu nāca jaukākais brīdis. Vaida attaisīja savu lielo 
aizsaini. Neviens nebij aizmirsts. Mazie dabūja savas 
taures un pašskrējējus ratus, lielie pa grāmatai vai burt-
nīcai ar zīmuli. Mātei bij priekšauts, bet Irmai no drē-
bes pašūta cepurīte, kādas Vaida vēl prata taisīt no 
saviem leļļu laikiem. Nu nāca vēl ziemsvētku rotaļas ar 
Kumeliņi, kumeliņi, Mežā braukšu un Lapsas asti. Lapsas 
aste arvien krita Vaidai, jo kupš gan nebūtu vēlējies riņ-
ķot apkārt ar tik retu un jauku viešņu! 

Tā aizskrēja pāfa stundas, un Vaidai bij jāiet. Deguni 
pastiepās gapi, bet nekā nevarēja darīt. Visiem pēc kār-
tas vajadzēja dot roku, un nu arī mazie bij iemācījušies 
sasist papēžus kopā. Ziediņa kundze noskūpstīja Vaidu 
uz abiem vaigiem: «Ka nemaz neesat lepna. Tas ir ko 
vērts,» viņa teica. 

Irma gāja pavadīt. 
Nakts bij skaidra. Mēreni sala. Vaida juta sirdi pilnu 

un bagātu. Daudz mirdzuma bija pie debesīm un daudz 
mirdzuma šajos svētkos. Neskaitāmas eglītes bij dedzi-
nātas rezervistu ģimenēm, bāriņiem un atraitnēm. Vaidai 
ar Pentes kundzi bij pie tām bijušas pilnas rokas darba. 
«Drusku apzeltījāt tās sāpes, kā melnu, aprepējušu 
riekstu,» bij teicis vecais Pente tā skumji. «Nu lai. Cik 
varam, tik darām,» bij atbildējusi viņa sieva. 

Abas meitenes skatījās zvaigznēs. 
«Vajaga ko vēlēties,« teica Irma. 
«Kaut drīzi beigtos šis briesmīgais kaj-š. Ko citu lai 

vēlas,» domāja Vaida. 
«Vajaga tā cieši skatīties uz vienu zvaigzni un tā cieši 

cieši domāt pie kāda, un tad tam arī uz to zvaigzni jāska-
tās un jādomā,» Irma pamācīja. «Tad kas piepildās.» 

Vaidai neviena nebij, pie kā domāt tik cieši. 
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«Un tu laikam domā pie sava tēva?» viņa jautuju, iedzī-
dama, ka Irma nenovērš acu no zvaigznēm. 

«Pie Ieva! tā atjautāja kā no sapņa. «Nē, ko t' es du 
māšu pie tēva.» 

Pēc tam viņa sāka stāstīt, ka tā pērn, ziemsvētkos, 
bi jusi Kurzemē, pie tēva radiem. Tur bijis tāds jau labi 
paaudzies dēls, jauks zēns, vispāri tur gājis tik varen, 
vnren jauki. 

Pienāca pavasaris, pienāca vasara. Vaida palika- pilsētā. 
Tēvs bij mobilizēts, un krustmāte Minna rakstīja, lai 
ātrāk nebraucot uz laukiem, kamēr nomierināšoties laiki. 
Uz to varēja ilgi gaidīt, jo uz drīzu kapa izbeigšanos vairs 
neviens necerēja. Likās, ka nedēļas augtu mēnešos, bet 
mēneši gados, iekām bij bijuši mierīgi laiki. 

Visās latviešu mājās Rīgā šuva pretgāzu maskas kareiv-
jiem. Pentes kundze sēdēja aiz vesela kalna pārsienamās 
marles, staipīja to, mērīja, grieza. Labā roka tai bij uztū-
kuši no lielo šķēru pastāvīgā spiediena, galva no marles 
pūkām izskatījās kā nosirmojusi. Katru gatavo masku 
viņa pārbaudīja, vai arī tiešām tā iznākusi pēc priekš-
raksta. «Ak Dievs! Ka tik nu tiem zaldātiem viņa arī 
ko līdzētu!» viņa katru pavadīja ar nopūtu. 

Par to varēja ļoti šaubīties. Jau divas reizes bij pār-
mainīti paraugi, tādēļ ka visas pēc agrāk dotiem pagata-
votās maskas praktiski izmēģinātas ne velnam nederē-
jušas. 

Kad Kristīne bij padarījusi mājas darbus, viņa arī nāca 
pie šūšanas. Pentes kundze to labprāt nevēlējās. 

«Kristīn, tam visam, ko mēs še strādājam, jābūt tīram 
kā sniegs.» 

«Un vai es neesmu tīra?» Kristīne apgriezās kundzei 
priekšā savā jaunajā priekšautā. 

«Bet jūsu rokas ir asas. Jūs izplucināt, un visam tam 
jābūt gludam.» 

Kristīne neļāvās atbaidīties, bet tikai sēdās pie darba. 
Nav jau nu tāda krieveļa mute nekāda ermoņika,» viņa 

teica, vilkdama bezgalīgi gapu pavedienu pāri galvai. «Ja, 
kad būtu mūsu zēni, tā tad cita lieta.» 

••Katli tad mūsu zēni?» jautāja kundze. 
Nu tie, kas pavasarī aizdzina prūšus. Tad ta gan bijuši 
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visi izlasīti kā niedres. Piecdesmit tūkstoši kā gāzušies 
prūšiem virsū, tā šiem ar' papēži sviluši, un tik vairs savā 
zemē atpakaļ atskatījušies. Cits palicis bez kājas, cits bez 
rokas no tās lielās skriešanas.» 

«Kristīn, Kristīn, jūs visu pārspīlējat. Kur tad mūsējo 
gadījās piecdesmit tūkstošu?» 

«Nu vai tad mazāk ko būtu varējuši izdarīt? Nekā! Kur 
gāžas virsū simtiem tūkstošu, tur piecdesmit pretī nav 
liela lieta. Un kaut gan tas tā ir: Kur latvietis iet, tur 
vairs zāJe neaug.» 

«Kas to zina, vai tur pavisam bij latvieši,» šaubījās 
kundze. 

«Kas cits gan tā sargās savu tēvuzemi,» Kristīne apstip-
rināja, slapinādama lūpām diegu, ko vērt adatā. Kad ne-
viens neatbildēja, Kristīne turpināja: 

«Tie puiši jau mums būtu, viens kas tiesa. Bet kādas 
tās meitas? Cik no tām katra māte goda piedzīvos? Dikti 
izlaidušās tagad ar to kapu. Agrāk to nedzirdēja, ko tagad 
dzird. Kādi arī nenāk — visi draugi, visi brāļi. Bet vai 
tie mūsu ļaudis? Tatāri, baškīri, ungāri, bet viņām visi 
labi. Bet tiem, kur katram māja, kur katram sieva.» 

«Nevajaga pašiem celt neslavu,» Pentes kundze aprāja. 
«Jā arī nerunās, acs redzēs. To nepiemānīsi. Tepat 

viņsētas kalējam tāda glīta meita bij. Pērn iesvētīja. Un 
ko nu stāsta. Vakar ieejot pāri pretī veikalā pirkt kurpes 
un tā ir, lielu naudu galdā uzmetusi, pa durvīm laukā. Šie 
saucot, lai tak nāk saņemt atlikumu, bet viņa tik smejo-
ties un atsakot: Viegli pelnīts. Lai put!» 

«Ak nu, viena tāda!» Pentes kundze pameta ar roku. 
«Kur viena tāda, tur otra un trešā ir drīzi klāt. Putniņi 

mīl laisties bariem.» 
«Vai nu tas tagad vien?» 
«Tagad, tagad. Nesakiet man. Agrāk to slēpa, bet ta-

gad viss pa lauku. Tāpēc, ka jau tik daudz, ka nevar vis 
apslēpt. Es niekus nerunāju.» 

Gluži niekus nu gan Kristīne nerunāja, bet no katra 
grauda patiesības tā varēja sameklēt sieku miltu. Tādēļ 
arī kundze pasmaidīja: 

«Jums jau nu, Kristīn, to vajaga labāki zināt.» 
«Ne man vien. Arī jums, kundze, to vajaga zināt. Un 

kāpēc aizskrēja Saikas Līvija? Pasakiet nu!» 
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Pentes kundze pameta ar roku par zīmi, ka vairāk nt-
vēlas runai Kristīne šuva un domāja savu. Vaida bij 
visu laiku klusa. Par Kristīnes drastisko valodu viņai šo-
M i/ ņēma. nenāca smiekli. Lai gan tā daudz pārspīlēja, 
I n m e i v ujas runā atspoguļojās ikdienas valdošās domas 
Ari V a i d a bij šo to novērojusi, kas viņai sāpēja. Vakaros 
Ifl nereti sastapa uzkrītošos apģērbos un uzkrītošu izturē-
š a n u . . , nokrāsotām lūpām un vaigiem dažas jaunavas, kas 
vel rudeni kā maigas, kautras meitenes bij strādājušas 
«Aizmugurē». Pārmaiņu nevarēja neievērot. Un viņa 
nevarēja arī to atbīdīt, it kā nekā nesaprastu, kā to mēdza 
darīt Pentes kundze, kas nemīlēja kauties ar nepatīka-
mām domām. 

Ivārs jau ziemu bij rakstījis vecākiem, ka uzskatot kapa 
laikā studiju turpināšanu par neiespējamu un iestāšoties 
brīvprātīgos. Nu viņš bij pārbraucis uz īsu laiku, lai ie-
ģērbtos. Stipri noliesējis un nopietns. 

«Vai Edīte Valdmane palika Tērbatā?» jautāja Vaida. 
«Nē, — laikam nē.» 
«Kur tad viņa ir?» 
«Kā lai es to zinu?» Ivārs nervozi paraustīja plecus. 
«Es domāju, jūs bijāt labi draugi,» Vaida nesaprata. 
«Bijām. — Un lai tu mani liec mierā, tad es tev 

pateikšu: Edīte aizbrauca ar kādu krievu virsnieku. Uz 
kurieni, man nav zināms.» 

«Edīte!» izsaucās Vaida, kā neticēdama savām ausīm. 
«Jā, jā, meitēn! Tādas jūs esat — sievietes!» Ivārs tai 

iemeta acīs, saskaities, kā apvainojumu. 

Vaidai iekrita prātā, ka daudz sasāpējuša varētu izrunāt 
ar Lapas kundzi. Vasaras sākumā, ar pirmiem jasmīņu 
un rožu ziediem, viņa aizgāja to apciemot. 

«Es jau jūs sen gaidīju, domāju: taču reiz nāksiet,» 
teica Marija Lapa ar to starojošo labvēlību, kas izpaudās 
visa viņas būtnē. Viņa bij to tūlīt pazinusi no balss un 
soļiem un saņēma to, noglāstot tai vaigus un rokas kā 
nu|ai un sengaidītai tuviniecei. 

Viņas sēdēja līdzās uz dīvāna. Marija iegremdēja vaigu 
ziedos Kā viņas dvašo vasaru,» viņa teica, dziļi ieelpo-
dama sinaršas. 
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«Un jums kā iet?» Vaida jautāja. 
«Ne sliktāk kā citiem. Man ir labs, labs, labs vīrs.» 
«Es jūs apbrīnoju,» Vaida teica klusi. 
«To nu nedarait, bērns. Tur jums nav ne mazākā 

iemesla.» 
«Ar kādu dvēseles pilnskanību, ar kādu mieru jūs to 

visu nesat.» 
«Tas miers nav iegūts vienā dienā, ticiet man. No 

katra tak Dievs kaut ko grib. To vajag izpētīt un mēģi-
nāt izpildīt šo viņa gribu saviem vājajiem spēkiem. Ko 
tad vairāk var.» 

Viņa gaidīja, lai Vaida ko stāstītu par sevi. Jo katrs, 
kas nāca, izkratīja tai savu sirdi. «Viņi atstāj pie manis 
savas bēdas un savus priekus un tā ļauj man skatīties 
atkal dzīvē ar tūkstoš acīm,» viņa teica. 

Lapas kundze interesējās par visu, bet Vaida drīz bij 
nonākusi pie tā, kas viņai rūpēja. Kādēļ tagad tik slikti 
sākot atsaukties par sievietēm? 

Marija arī par to jau bij dzirdējusi. Dažādas baumas 
auga. 

, «Neviens tagad nav tik nelaimīgs kā sieviete, nevienam 
kafš tā nedara pāri,» viņa teica. «Viņai jāredz, ka tai ir 
vajadzējis tikai dzemdēt, audzināt, lolot, mīļot, lai atdotu 
savu dārgāko par lielgabalu barību. Kas to var izturēt? 
Labi tam, kas nedomā. Bet instinktīvi sievietes, varbūt 
atkal citā veidā, atriebjas par izpostītām ģimenēm ar to, 
ka posta tos ideālus, uz kupem ģimene ir balstījusies.» 

«Grūti ir, ka jāredz, kas nav labi, un tomēr nevar nekā 
darīt,» teica Vaida. 

«Tas jau ir tas pārbaudījumu laiks, kad Dievs grib re-
dzēt netikvien, ko katrs dara, bet arī to, kas viņš pats 
ir. Ja nevar nekā darīt, Var tomēr kaut kas būt.» 

«Kā būt?» 
«Tā kā jūs, piemēram. Ja var žēlsirdībā kvēlot.» 
«Tas ir maz.» 
«Tas ir daudz. Tas ir spēks, kas vēlāk atkal uzcels iz-

postīto pasauli.» 
«Mana krustmāte teic: tādi, kā es, nederot dzīvei. Es 

tik eju un pūšu. — Un jūtu,» Vaida smaidīja. 
«Bet sev nekad nepazudīsit. Ticiet man.» 
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Avīzes l i uztrauca veco Penti, ka viņš nevarēja tās 
lasit. Katru dienu tajās bij gafi raksti, kā, ienaidniekam 
iebrūkot, latviešiem jāiznīcina visa iedzīve, jānoposta tī-
rumi un jaatstāj mājas. Kapa vadība to prasīja, un kapa 
vadība bij jāklausa. Tā bij necilvēcīga pavēle, ko uz-
pn d i latviešiem. Avīzes to pabalstīja. Respekts pret 

lielo varu neļāva runāt pretī. 
Tas ir ārprāts, ārprāts!» Pente staigāja pa istabām un 

lauzīja rokas. «Kur paliks latvietis, kad viņš atstās savu 
velēnu zemes, vienīgo vietu, kas ir viņa, kur viņš jūtas 
brīvs un savs kungs? Kas viņš būs tai lielajā stedelē, 
kufā viņu grib iedzīt? Pīslis un kāju pamesls, vairāk ne-
kas. Ak, par viņu gādās? Viņu saņems tur atplestām ro-
kām? Ahā! To tik var izdomāt un pateikt tādi avīžu 
vīri, kas nepazīst ne dzīvi, ne ļaudis. Bet cilvēks ar prātu 
to neteiks. Nē, nē, nē!» 

«Bet kad valdība pavēl, tad tak jādara,» teica Pentes 
kundze. 

«Neviena valdība man nevar pavēlēt pamest savu šū-
puļa vietu. Uz savas velēnas es varu nomirt. — Ak, 
valdība! Ja tev būtu acis redzēt, tad tu zinātu, kāda viņa 
mums tagad ir. Akla vista prastu labāki rīkoties nekā 
šitāda valdība.» 

«Vai Die', kā tu runā!» Pentes kundze atgaiņāja ar roku 
un apskatīja, vai nav kāds tuvumā. Tad viņa teica savu 
parasto: «Tu, vīrs, esi revolucionārs, kā visi latvieši.» 

Pēc pāfa dienām, kad Vaida atgriezās no Marijas, pie 
kūpas tā tagad bieži aizgāja ar jauniem vasaras ziediem, 
Pentes kundze to pasauca pie sevis. 

«Rīt brauksim uz jūrmalu. Es biju tur un noņēmu 
vasarnīcu. Tās tagad dabon par sviestmaizi. Zēl, ka ap-
domājos tik vēlu. Tur kā Dieva ausī. No kapa ne vēsts. 
Onkulis varēs atpūsties no visām errastībām, un tās mas-
kas mēs varam šūt tur tikpat labi kā te. Tu tik rūpīgi 
visu iesaiņo.» 

(Hrā dienā viņi aizbrauca. Vasarnīcas saimnieks tos 
saņēma zemu klanīdamies. Un tai pašā dienā viņa diplo-
māti,l.am spējām izdevās dabūt visu norunāto īres naudu. 
Tad viņš vairs nerādījās. Bij solījies kundzei dārzā uz-
laisil puķu grupu un negribēja vairs tikt atgādināts pie 
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solījuma. Ko nu priekš tām pāpa dienām izdot lieku 
naudu, domāja pats, bet kundzi iepriekš īrēšanas bij vār-
dojis, ka ar viņa galvošanu tie droši un mierīgi nodzīvošot 
līdz vēlam rudenim. 

Dārzs izskatījās kā postaža. Vaida atnesa dažus ziedo-
šus ģerāniju un begoniju podus un izlaboja saimnieka 
kļūdu. Lielāku izšķērdību Pentes kundze neatļāva. 

Jūrmala bij brīnišķi beztrokšņaina, kā aizsnaudusies 
jūlija diendusā. Lielākā daļa vasarnīcu neapdzīvotas, 
dažas pat aiznaglotas. Ziedēja krūmi un rozes, bet citādi 
dārzi bij nekopti. 

Dienas, pilsētas drudžainā nemiera nesaskaldītas, bij 
vienmuļas un gapas. Vaida klīda daudz pa ielām un gar 
jūrmalu, jo masku šūšana, kam ar neatlaidīgu dedzību 
nodevās Pentes kundze, viņu vairs neinteresēja. Viņa bij 
pārliecināta, ka še strādā veltīgu darbu, un ka šās tikpat 
maz noder kareivjiem frontē, kā visi jau iepriekš izmē-
ģinātie paraugi. Ko paspēja šī taustīšanās un nevarība 
pret to brutālā, bet disciplīnētā spēka izpausmi, kas val-
dīja ienaidnieka pusē? 

Kā klusu šūpuļa dziesmu čaloja jūpa, piesizdama zemes 
koklei retus viļņu akordus. Apvārsnis bij tuvs un aiz 
tvaikainā aizklāja lika nojaust sabiezējušu mākoņu sienu. 
Reti sastapa promenētājus pa diviem, pa trim. Tie gan-
drīz bez izņēmuma bij vācieši, kas dzīvoja savās grezna-
jās vasarnīcās, pazina cits citu, un ejot gapām nepazīsta-
miem, apklusa, kā uz mutes sisti. Kapš ar to neiecietību, 
kādu tagad parādīja vācu mēlei, bij tos padarījis it kā par 
klusiem sazvērniekiem. Jūrmalā tie jutās neierobežotāki, 
un tā kā viņi bij brīvi no tām instinktīvām bailēm, ko 
sajuta pret ienaidnieku citi zemes iedzīvotāji, viņi baudīja 
pilnā mērā vasaras atpūtii un jaukumu. 

Kad nolika galvu uz smiltīm, dažreiz starp viļņu čalu 
dzirdēja ducinām tālu lielgabalu pērkonu. Citādi valdīja 
brīnišķs miers. 

Vaida nāca no jūrmalas. Divas sievietes, smagām 
nastām apkrāvušās, gāja tai papriekšu. Nastas tās nesa 
stipros saišķos pakārtas, vienu priekšā, otru uz muguras. 
Rokās vēdināja savus norisušos galvas lakatiņus, ar ku-
riem šad tad slaucīja sviedrus no nodegušajām, kā bietes 
pietvīkušajām sejām. 
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«Vai, pagaidi, nevaru vairs!» teica jaunākā, un pūtiunl 
rokas, uzsvieda savu nastu uz tuvās vasarnīcas maigam 

V a s a r n ī c a s verandā uzšāvās gapa auguma dāma, tumša 
uzvalka, un lauztā valodā sauca: 

I 'roni, prom! To mais' nevar likt uz to treliņ. To 
lu/.t! Prom!» 

.ļaunā sieviete pietvīka vēl sārtāka: 
«Skaties: prom, prom! Sī mani mācīs, šī mani dzīs 

prom. Tāda kaza! Pati laikam domā te dzīvot, kamēr 
paliks par sēni.» 

«Nebaries nu ar visiem ļaudīm un nāc,» sauca vecākā, 
iedama uz priekšu. 

Jaunākā nekā neatbildēja, bet šūpoja tirpinādama 
rokas. 

«Ienāciet pie mums,» aicināja Vaida. 
«Kur jūs dzīvojat?» 
«Tepat blakām.» 
Svešās iegāja pa vārtiem, nosvieda nastas zālē un no-

krita pie tām arī pašas. 
«Kad dabūtu apslapināt lūpas.» 
Kristīne jau viņas bij redzējusi pa virtuves logu. Viņa 

nāca ar lielu krūzi aukstas kafijas. 
«Nudien, muša!» jaunākā vēl bārās uz otru vasarnīcu. 

«Viņa gan arī laikam domā paslēpties savā kāpostu dār-
zā, kad pasaule ies bojā.» 

«Nu lai viņa domā ko grib, ko tu baries,» vecākā ap-
sauca. 

«Kā lai nebaros, kad tāda māte. Ko jūs domājat, ko šī 
dara,» viņa pagriezās pret Kristīni un Vaidu. «Mēs iz-
ejam no mājām, un viņai gluži jauna, adīta jaka mugurā. 
Bet karsti. Šī nevar izturēt, norauj jaku, un gapām ejot, 
iemet kaimiņu dārzā. Tur viņa varbūt vēl tagad.» 

«Visiem viņa stāsta par to manu jaku,» māte dusmīga 
novēršas. «Kaimiņu Līze būs pievākuši. Gan jau dabūs.» 

«Gan jau dabūs pirmdien pēc pastardienas,» teica meita. 
<Vai jūs no tālienes?» jautāja Kristīne. 
No Liepājas puses. Jau otru nedēļu ejam.» 
Vai tad vācieši jums jau nāk virsū?» 
Vai gan bez nākšanas!» atteica māte un tad rādīja ar 

pili. lu tālumā: «Arē, kur šie jau klāt! Tad eima, tad 
olmal Lai pirmās tiekam pie plosta.» 
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Vingri uzšāvās kājās un ķērās pie nastām. Tāpat arī 
jaunava. Viņa netika tūlīt ar savu nesamo līdzsvarā, un 
nasta apsvieda'to ačgārni apkārt. «Vai es neizskatos pēc 
traka paunu žīda?» viņa smējās un aiztecēja pa trotuāru, 
panākt māti. 

«Skrej kā uz kāzām. Dieviņ, Dieviņ!» Kristīne nopūtās. 
Abas reizē nu paskatijās pret jūpas pusi, kur prospektā 

lieca iekšā gapa rinda ratu, kas, apjumti pār stīpām uz-
stieptiem audekliem, izskatījās kā milzīgi piepūsti pūšļi, 
pelēki, rudi, zil- un sarkanstrīpoti. Gāzelēdamies tuvojās 
pirmie, kupu atvērtnē redzēja starp kurvjiem un maisiem 
vairākas bērnu un kādas vecas mātes galvas, kas drebēja 
un gāzelējās līdz ar ratu kustību. 

«No kurienes jūs braucat?» sauca Kristīne, kad brau-
cēji bij pienākuši tuvu. Bet neviens neatbildēja, vai nu 
aiz nepatikas, vai arī tie nesadzirdēja jautājumu aiz 
trokšņa, ko sacēla ratu rīboņa, lopu māvieni, soļu dim-
doņa uz trotuāpa, jo visi, kas varēja kustēt, gāja kājām 
vezumiem līdz vai arī dzina un mierināja kustoņus. 

Putekļu mākonis palika uz prospekta, bet viņa iztekā 
jau lieca iekšā jauna ratu rinda. 

Augšā, balkona istabā, Pentes kundze tina kopā savus 
marlija baķus. «Nu jāliek prāts ar mieru ar visu to šū-
šanu,» viņa teica tā, it kā baltajos vīstokļos ietīstītu visas 
savas cerības. Ar lielajām šķērēm klēpī viņa palika sēdot 
un skatījās, skatījās, kā gar logiem, pa prospektu vilkās 
uz Lielupi nebeidzamās bēgļu rindas. Skatījās un pūta. 

Ar pirmo pēcpusdienas vilcienu atbrauca Pente. 
«Nu, tagad mēs esam tik tālu! To ir panākuši visi tie 

rakstītāji!» viņš teica rūgti. 
«Vai nu rakstītāji vien tur vainīgi, papiņ,» Pentes kun-

dze atbidēja neparasti maigi. «Tas tā nāk, kā tam ir 
jānāk.» 

Tai pašā vakarā Pente gribēja atpakaļ uz Rīgu. 
«Lai viņš brauc,» kundze teica Kristīnei, palīdzēdama 

iesaiņot vīra lietas. «Viņam te tikpat nebūs miera. Viņš 
par daudz dziļi ēdas, visu to redzot.» 

Vīru viņa mierināja: «Gan jau. Rītu dabūsim vedēju 
un pārbrauksim visā mierā.» Bet aizsaiņu sataisīja tik 
daudz, ka Vaidai ar Kristīni bij jāiet līdz piestātnei vadīt. 

Vakars pienāca ar tumsu un negaisu. Baltām gāzēm 
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šņāca un putoja lietus. Līdz ceļiem slapji viņi pienāca 
stacijā, liet no vilciena nebij ne vēsts. 

Nedzirdams zem šņācošā lietus, tas beidzot bij klāt, un 
daudzu- gaidītāji to iesturmēja, cits citu.no ceļa grūzdami. 
• Vi -I n:. lai zina! Velns lai rauj!» lādējās krievi vienā vil-
ciena galā un otrā. Pentem laimējās iesprausties, sievie-
ti-. pameta tam aizsaiņus un devās steigšus atpakaļ. 

I'ie pārbrauktuves bij sastrēgums, jo ceļš, vilcienu gai-
dot, bij noslēgts. Ratu rindas, sablīvējušās uz prospekta, 
gaidīja tumsā. Pie pašas barjēras, tramīgs un izbiedēts 
no ga^ām skrejošā šņācošā nezvēra, slējās stāvus stalts, 
ābolains kumeļš. Augstā ceļa spuldze lēja pār viņa plato 
krūti sarkanu gaismu. 

«Kāds skaits lopiņš!» priecājās Vaida. 
«Jā. Nav vēl četri gadi. Paša audzināts,» turpat līdzās 

teica kāda mierīga balss. Vaida ieskatījās jaunā, vīrišķi 
laipnā, un kā viņai likās, lepnā sejā. 

Pie vīrieša kājām, saknupis celīšos, tupēja gadus septi-
ņus vecs puisītis. 

«Vai tam nevajadzētu būt tur iekšā, ratos?» viņa vai-
cāja nedroši. 

«Tas vezums jau ir pilns,» zem audekla jumta, no kupa 
ūdens tecēja strūklām, atsaucās gaiši kāda sieviete. Sar-
kanās spuldzes gaismā Vaida redzēja jaunu, skaistu māti 
ar vienu bērnu pie krūts, bet otra galvu tai klēpī. 

«Bet nu tomēr,» Vaida teica, žēlodama mazo tupenīti. 
«Viņš ir vecākais. Lai mācās paciest. Vai tik vien 

grūtību būs tagad jāpārcieš,» teica vīrietis. 
«Bij jau ratos visu laiku,» jaunā māte teica smaidī-

dama, it kā viņai reizē būtu jāmierina ir svešā meitene, ir 
savs bērns, «bet nu pats gribēja pie tēva. Miegs nāk, sa-
mircis arī, tad nu pats nezina, ko grib.» 

Vaida noliecās un saņēma bērna rociņu. Mitrs, auksts 
deguntiņš pielipa viņas rokai. Uz tās noritēja asara. 

«Dzert gribas!» 
«Pagaidi, kad tiksim tai lielajai upei pāri, izslauksim 

govis, tad varēsi padzerties,» teica jaunā māte. 
I )zert mēs varam padot. Mēs tepat dzīvojam, kur 

jum . jābrauc gajrām, tepat, netālu. — Kristīn, skrejiet pa-
priel. .u, iznesiet pretī, lai viņiem nav jāgaida,» Vaida rī-
koja, 
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«Jā, jā,» Kristīne atsaucās, izspraukdamās gar šķērs-
koku un, nevērodama sarga lamāšanos, pazuda tumsā. 

«Tad jau būtu labi,» jaunā māte pateicīga paskatījās. 
Beidzot pacēlās šķērskoks. Tramīgais kumeļš rāvās uz 

priekšu ar tādu sparu, ka jaunais vīrs, pacēlis savu bērnu 
uz pleciem, tikai skriešus vien to varēja panākt. Vaida 
turējās tam blakus, bet pakaļnācēji aizsteidzās priekšā un 
atstūma to sānis, jo arī viņu zirgi rāvās pakaļ ābolaina-
jam, un katrs bij spiests turēties pa priekšējā pēdām. 

Kad viņa pienāca pie vasarnīcas vārtiem, jaunais vīrs 
ar bērnu jau bij garām un tālu priekšā. 

Kristīne gaidīja ar dzeramo krūzi. 
«Kur viņi palika?» 
Vaida pamāja ar roku un gāja klusēdama namā. 
«Ak Dievs, ak Dievs!» nopūtās Kristīne. 
Istabā bij galīgi tumšs. Vaida izģērbās un nolikās gultā. 

Lietus bij pārgājis, tikai vēja sapurinātie koku zari no-
birdināja pa retam lāšu brāzienam pār jumtu. Nakts 
elpa raustījās kā drudzī. Tur griezās kuģa svilpes klie-
dziens, tur aprauti vārdi, saucieni, lopu māvas, kaucieni 
tuvu un tālu. Un kā dobja pamatskaņa jūras klusā vien-
mērīgā rūkšana. Vaida mēģināja izolēt citus trokšņus 
un klausīties tikai uz jūru kā uz mūžīgu mierinātāju un 
miegā aijātāju. Viņa tiešām norimās, un drīz tā bij, it 
kā tā būtu iemigusi, bet rūkoņa neizdzisa, tomēr kaut 
kur turpinājās un auga bezgalībā, un viņai miegā likās, 
it kā katrs nervs stieptos tai līdz bezgalībā un sāpētu, 
sāpētu, sāpētu. 

Tad viņa uzrāvās vaļējām acīm un zināja, ka miegs tik 
ir bijis pašapmānīšanās. Sirds sita stipri un strauji, un 
katrā sirdspukstā bij visu to bēdas un asaras, kas šonakt 
rāvās vaļā no dārgās dzimtenes zemes, kā bezgalīgas jū-
ras viļņi, augšup kāpdami un grimdami, — katrā sirds 
pukstā atbalsojās nevien šis laiks, bet arī tāli gadu sim-
teņi. Un viss sāpēja. 

«Tauta. Mana tauta! Mana tauta!» viņa čukstēja, it 
kā visus citus vārdus aizmirsusi. Nekad vēl viņa tā ne-
bij_ izrunājusi šo vienu vārdu. Šinī naktī tas bij kļuvis 
dzīvs. To viņa juta. 

Gaisma ausa. / 
Viņa piecēlās un nomazgāja seju. Vajadzēja braukt uz 
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Braslieni. Mātes piemiņas un ģīmetnes, kas pai lam 
domās? — Tās nedrīkstēja pamest ienaidniekam Viņu 
pārņēma bailes, ka tā varētu nākt par vēlu. 

Bet vēl bij pārāk agrs. Vaida izgāja uz balkona I >< 
bess bij noskaidrojusies, bet laiks arvien vēl tveicīgs un 
solīja jaunu lietu. Uz sarkanajām begonijām dārza vidu 
vizmoja pirmie ausmas stari, zaigodami lietainās rasas 
pērlēs. 

Pie vārtiem kāds stāvēja. 
«Kristīn!» Vaida sauca. . 
Kristīne nāca šurp ar divām tukšām krūzēm. 
«Nu jau gan laikam viss lielums noskrēja,» viņa teica. 

«Labs laiciņš jau, ka neviens vairs nebrauc. Vai arī būs 
katrs kur pakritis atdusēties pa to nakts melnumu.» 

Vaida jautājoši skatījās uz krūzēm. 
«Vienam otram jau dabūju iedot, kas slāpa galīgi nost. 

Bet nu arī esmu ar visu cauri. Aizvakarējais zemeņu 
ievārījums arī izkroģēts. Kad kundze bar, lai bar.» 

«Neviens jūs nebārs,» teica Vaida. 

Kad Vaida bija salikusi savas lietas, lēca saule. No 
sava loga tā redzēja kaimiņu vasarnīcā lielo grupu Tes-
tant rožu, kas pilnos ziedos dega kā blāzmas piesātināts 
mākonis. Mierīgas un klusas tās gaidīja siltu, lietus ba-
gātu vasaras dienu. 

Kristīne ienesa tasi kafijas. 
«Vai jūs nemaz negājāt gulēt?» jautāja Vaida. 
«Kas nu tādā naktī par gulēšanu,» atteica Kristīne. 
Iela jau atkal murdēja. Daudzi vietējie iedzīvotāji 

skrēja šurp un turp. Bija arī izdzīts daudz kustoņu. 
Kāda vecāka sieviņa dzina divas balotas cūkas un netika 
ar tām ne no vietas. Uz īsajām, nevarīgajām kājām cū-
kas nespēja nest savu tauku svaru un ik pēc desmit 
soļiem, ko tās gāzelēdamās paspēra, laidās gar zemi un 
rukšķēdamas lika saprast, ka tālāk šīs neiešot. Sieviņa 
bij izmisusi. 

«Prūši nāk virsū, un padzīt nevaru. Ko lai ar viņām 
daru?» 

«Dzeniet atpakaļ kūtī,» teica kāds garāmgājējs. 
«Tā vien būs jādara,» dzinēja atsaucās, it kā uz to pa 
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domu vien būtu gaidījusi, un sāka griezt kustoņus 
atpakaļ. 

Lai gan neviens nezināja, vai un kad nāks kāds vilciens, 
piestātne bij pilna gaidītāju. Citi staigāja uztraukti pa 
platformu, citi sēdēja uz soliem un žāvājās, mirkšķinā-
dami sauli no acīm. Beidzot atkūlās kāds preču vilciens, 
pilns, bet visi salīda iekšā. Katrā piestātnē tas palika 
smagāks un pēc pāra stundām atvilkās Torņakalnā. Tur 
izklīda pasažieru lielākā daļa, kas cerēja kājām nokļūt 
ātrāk pilsētā. 

Pentu dzīvoklī Vaida sastapa savu tēvu. Tas bij 
iebraucis no Tērbatas, kur bij aizkomandēts strādāt kara 
slimnīcā. Viņš bij ceļā uz Braslieni glābt savu kabinetu 
un instrumentus. Kad Vaida izteica vēlēšanos braukt 
līdz, viņš gan ilgi purināja galvu, beidzot tomēr piekāpās. 
Tikai teica, ka braukšana nebūs ērta, jo viņam bij sma-
gais auto. Vaidai bij vienalga. 

Kad viņi norīkojās savā mašīnā, kāds kungs, garām 
braucot, pacēla cepuri. Tad viņš lika pieturēt, izlēca no 
ormaņa ratiem un nāca tiem klāt. Tas bij Leja. 

«Uz ardievām gribas paspiest roku. Braucu uz zie-
meļiem. Mana ģimene jau tur priekšā,» viņš teica. 

«Redziet nu, Lejas kungs, un Latvija!» Vaida teica 
skumji, atminēdamās toreizējo vakaru pie Lejām un viņa 
gaišos sapņus. 

«Latvija nezudīs,» atbildēja gleznotājs, ar savu izteik-
smīgo roku it kā ko vārgu un smalku klusinādams. «Visu 
tautu neaizdzīs bojā un neizpostīs. Mūžīgā taisnība bei-
dzot tomēr ņems virsroku.» 

Viņš atvadījās un aizbrauca. Atkal Rīga bij palikusi 
nabagāka par vienu spilgtu personību. 

Tanti Minnu tie atrada uztrauktā gara stāvoklī. Brālis 
bij paziņojis, ka tas braukšot pats pēc savām lietām, un 
viņa nu bij ļoti nogaidījušies un nobaiļojusies, jo visas 
apkārtējās mājas jau bij tukšas. Kreklos izmetušies, 
zem ārsta vadības vīrieši saiņoja lietas un nesa tās lie-
lajos mašīnas ratos, bet Vaida glāba visas savas mazās, 
dārgās piemiņas, ko tante kā nevērtīgas, bij pametusi 
vēja vaļā. Kad viss bij sakrauts, izrādījās, ka auto, bez 
šofera, tik vēl varēja uzņemt vienīgi ārstu. Vaida arī 
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negribēja līdz ar tēvu, viņa bij ar mieru ar visiem citiem 
braukt pa zemes ceļu līdz Vārpām, kas bij domātas kā 
gala mērķis. 

Kad viss bij gatavs, uznāca negaiss. Viņi nogaidīja to 
pārejam un izbrauca vēlu. Cauru nakti bij ceļā, un otras 
dienas rītā piebrauca pie Lielupes pārejas no dienvid-
rītiem, un dažas desmitas minūtes vēlāk tur pienāca Ar-
vis ar saviem ļaudīm no dienvidvakariem. Se nu notika 
abu jauniešu jau augšā minētā, īsā, bet liktenīgā satik-
šanās. 

Trešās dienas pievakarē ceļinieki sasniedza Vārpas. 
«Mani mīļie, mani mīļie!» Vārpu mamma nesamanīja 

nekā cita ko sacīt, izsteigdamās pretī. 
Durvīm priekšā stāvēja Pupulaksts. Rokas dziļi bikšu 

ķešās, viņš kratījās plecos, it kā lēkādams. Priecīgs 
viņš bija. 

«Tad ta nu dzen, tad ta nu triec! Kurzemes pelēkie 
baroni mētājas pa ceļiem kā vecas pastalas!» 

«Vai tas ir dzirdēts! Smej par cita nelaimi,» rājās 
Minna. 

«Kas pēdējais smej, visgardāk smej,» tītināja Pupu-
laksts. 

Viņam aiz muguras, augsti paceltām rokām, izšāvās 
Tilla, kā ķīvīte no ligzdas, un metās Vaidai ap kaklu. 

«Nost no tās buržuju prēlenes,» komandēja Pupulaksts, 
bet Tilla tam spītīgi parādīja mēles galu. 

«Es viņam vairs neklausu,» viņa teica Vaidai. 
«Ej nu no durvīm!» Vārpu mamma bīdīja nost skroderi. 
«Drebiet, buržuji!» tas nodraudēja un atkāpās. 
«Tas nu gan būtu vienreiz dzenams prom,» Minna teica. 
«Vai tu to vari izdarīt! Tad aizdzen viņu. Tu man no-

veltu no mājām kā dzirnu akmeni.» 
Māsa klusēja. Viņa zināja, ka tas viņai nav pa spēkiem. 
«Varbūt Roberts to varētu izdarīt.» 
•Tas nepavisam. Uz to viņš griež zobus kā nezvērs. — 

Varbūt tas ir Ilzes dēļ,» Vārpu mamma piebilda klusāk, 
iepriekš aplaizdama istabai acis. 

Abus meitenes bij jau augšā. 
«Un ko ta viņa Tilla?» jautāja māsa. 
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«Tilla ir mīļš un jauks bērns. Tās dēļ jau arī daudz 
ko pacieš. Kur lai viņa paliek? Skolā viņš viņu nav lai-
dis. Mācījusies arī nekā liela nav.» 

«Vaida tagad varēs pamācīt.» 
«Vaidu es gribu sūtīt uz Krācēm. Roberts jau pēc viņas 

apjautājās.» 
«Roberts pieņēmis bēgļu pilnas telpu telpas. Tur ir 

bērnu līdums. Un tad vēl Ilzes pašas bērni. Nav kas to 
ganību pievāc. Bez tam Ilze pati, kā tu zini, nāk pēdējās 
nedēļās. Tas viss tā —» 

«Vaida tagad nekur tālāk neies. Viņai krietni jāatpū-
šas,» Minna noteica stingri. «Rīt es braukšu pati uz 
Krācēm.» 

Pēc divpadsmit stundu nepārtraukta, dziļa miega, kādu 
tik jaunībā var gulēt, Vaida atmodās kā citā pasaulē. Vai 
arī viņa pati bij cita. Kaut kas bij noticis, kas zem sāpīgo 
pārdzīvojumu rūgtuma virda un virda kā pēkšņi izlauzies 
avots un pildīja visu būtni ar brīnišķu aromu. Tā bij 
satikšanās ar svešo jaunekli. Tas bij pirmā skūpsta bur-
vīgais saldums, kupu tā juta ik pulsa sitienā, ko sirds 
dzina pa jaunās miesa asiņu vadiem. 

Ilgi Vaida sēdēja gultā, apskāvusi rokām ceļus un aiz-
mirsdama celties un ģērbties. No pirmā skata ar sveši-
nieku sākot, katru mirkli viņa atkal kāri iesūca atmiņā, 
kā iesūc sevī līdz pēdējam pilienam veldzinoša dzēriena 
malku. Kā tas tak viss bij bijis? 

Kad viņš pacēlis cepuri un piedāvājies to pavadīt, kaut 
kas bij tai licis nodrebēt un iedzinis viņas būtību neizpro-
tamā pretrunā. Viņa bij samulsusi, bet negribēja to 
rādīt. Viņa tak negribēja, lai tas nāktu līdz, bet katrs 
sirds puksts to aicināja; viņa nebūtu bijusi spējīga atska-
tīties, vai tas tiešām seko, bet ausīs tai zvanīja bailes: ka 
tik viņš neatgriežas atpakaļ un neatstāj viņu vienu; viņa 
negribēja svešniekam likt nojauts savas sāpes, bet tās 
lauzās ārā ar elementāru varu: parādīties taisni šīm vie-
nām acīm, dzirdēt maigu mierinājuma vārdu taisni no šīm 
vienām lūpām, būt tikai šīs vienas sirds saprastam. Un 
tad? Un tad — ko viņa nebūtu turējusi par iespējamu 
vēl pusstundu priekš tam — tad sniedzās mute pēc mutes. 
Kupš tad bij aicinātājs un kupš sekotājs, kupš lūdzējs un 
kupš pasniedzējs, — to viņa nevarēja izpētīt. To viņa ne-
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gribēja izpētīt. Sīm acīm viņai vajadzēja sekot, šai mutei 
viņa nevarēja aizliegties, kas to sauca kā pie dzīvības 
avota, no kupa smelsies brīnišķu spēku un burvīgu laimi. 
Visa viņas būtne zināja tikai vienu: Tas bij viņš. Tas 
bij tas! 

Viņa skatījās uz sīkajām istabas lietām, viņa skatījās uz 
dārzu laukā ar sulīgajiem kokiem un tveicīgo jūlija debesi 
aiz tā, bet tāls mirdzums izdzēsa visu tuvējo. Cik brīnišķi 
skaists un burvīgs bij kļuvis viss. 

«Mīļais, jaukais, tuvais,» viņa dvesa un tvīkdama no-
slēpa seju rokās. 

«Mīļais, jaukais, tuvais!» atbalsoja dvēsele. Cita vārda 
jau viņa arī nezināja. 

Tilla nāca. Ieskrēja tik ātri, ka Vaida vēl nespēja no-
slēpt savas klusās laimes acis. 

«Es saucu, es plaukšķināju, es klauvēju: tu nekā ne-
dzirdi. Par ko tu domā?» Tilla jautāja. 

«Es domāju par Kurzemi,» Vaida tikko dzirdami at-
teica. 

Pēc dažām dienām atbrauca Roberts Lazda. 
«Es taisni pie tevis, mazā — nu, neesi jau nu vairs ne-

kāda mazā,» viņš sevi pārlaboja, sniegdams Vaidai roku 
Kāda tam vajadzība, jautāja Vaida. 
«Redzi, es varēju pie sevis novietot kādas desmit bēgļu 

ģimenes. Tur ir prāvs pulciņš bērnu, dažai ģimenei ne 
mazāk kā man — un to es viņām nevaru ņemt ļaunā,» 
viņš smējās, «bet nu šie knauķi, kamēr viņus ievietos kaut 
kur skolās, ir jāmāca uz visu labu un daiļu; tas ir: nelīst 
caur žogiem, nepostīt dārzus, nesist ar sprunguļiem lie-
lajiem kājas un sev pašiem degunus nost, un tā tālāk, ko 
tu jau sapratīsi. — Un nu es gribēju jautāt, vai tu neat-
rastu par iespējamu pāļa stundas ar viņiem nodarboties? 
Daži ir no skolām izrauti, un ja viņi paliek ilgi bez mācī-
bas, tad tie var aizkavēt daudz ko, ko vēlāk būs grūti 
panākt.» 

«Un tu domā, ka es to varētu?» 
«Nu bez šaubām, pie labas gribas var daudz ko.> 
«Tā man ir.» 
«Vai tu esi apdomājis, Robi, ko tu iesāksi ar tiem dau-

dziem bēgļiem? Ja nu tas velkas ilgi?» Vārpu mamma 
teica bažīga. 
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«Lai viņi dzīvo. Telpas ir, ganības ir, pāfa pūrvietas 
zemes katram arī nav liela lieta.» 

Vārpu mamma grozīja galvu. 
«Kas par daudz, tas par daudz.» 
«Tu to nesaproti, sievas māt. Jo vairāk mūsu ļaužu 

paliek pašu zemē, jo labāk. Jo vairāk, jo labāk. Es to 
stāstu visiem dienu un nakti. Dažs klausa ar' un apdo-
mā — un atvep drusku lielāku spraugu tais saucamos 
sirds vārtos. Bet maz to ir. Tāda mēs vēl esam tauta.» 

«Bet ja nu mums vēl pašiem būs jāsien arī savas pau-
nas?» 

«Vai tad tiešām kurzemnieki vēl nebūs samaksājuši 
pietiekoši dārgi savu mācību, lai arī mēs no tās gūtu kādu 
labumu,» domīgi noteica Lazda. 

6. Pie tumšajiem vārtiem 
Vēlā vakarā strēlnieki atnāca svešajā naktsmāju vietā. 

Tā bij kāda pamesta fabrika frontes tuvumā. Dažas ēkas 
bij saplosītas, bet galvenais fabrikas korpuss vesels un 
jau vairākkārt kalpojis kareivju vajadzībām. Arvis bij 
starp pēdējiem pienācējiem un novietojās kādā mazākā 
ēkā, kupā bij atradušies ierēdņu dzīvokļi. Istabās vēl šur 
tur bij palikusies kāda lieta, gar sienām koka lāvas ar 
salmu maisiem. Telpas bij ledaini aukstas. Kad iekūra 
krāsnis, drīz sāka tecēt sienas. No visām mutēm garoja 
balta dvaša. 

Nolicis šauteni un atsprādzējis smago somu, Arvis, kā 
atsvabināts, atstiepa muguru. Brīnums! Atkal viņš juta 
plecos to stindzinošo nogurumu, kādu bij nojaudis-dažas 
dienas. Tas nebij pārvarams ar gribu un lika sevi nepa-
tīkami manīt tiklab apmācībā, kā gājienos. Nogurumam 
nebij pamata, jo nekādi neparasti grūtumi nebij jāiztur. 
Šīs dienas gājiens bij tīrais nieks. Vai tik vien ir iztu-
rēts kapavīra mūžā, kas jau ilga tepat piecpadsmit mē-
nešus! 

Ar kausiņiem rokās strēlnieki šuva kā bites. Pēc vaka-
riņām! Pēc vakriņām! Arvim gan ēstgribas nebij, bet 
viņš piespieda sevi nenolaisties un sekot citiem. «Blēņas! 
Man tak nekas nekaiš!» Viņš uzlēca stingri kājās un 
nokratīja nogurumu. 
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Sie mēneši, kas Arvim izlikās kā vesela dzīve, bij bijuši 
visu viņa miesīgo un garīgo spēku pārbaudījums. Viņš 
bij gan miesīgi vesels un laba samēra, bet ne tik robusts 
un izturīgs, kā lielākā daļa to jaunekļu, ar ko tas dien-
dienā sacentās karotāju mākslā. Ar neatlaidīgu gribu 
viņš bij daudz darījis, sevi norūdīdams un nocietinādams, 
jo iekšējs nemiers viņu pastāvīgi dzina ar visu, ko tas 
darīja, censties pēc iespējami pilnīgā. Bet arī savu ga-
rīgo cilvēku viņam bij nācies ne vienreiz vien pārlauzt un 
pār kausēt zem nepielūdzamā: Tā vajaga un tā tam būs 
būt. Kad citi jau sen gulēja, Arvis bieži vēl bij modā ar 
savu iekšējo pasauli, ar saviem sapņiem un domām, kas 
gribēja būt izdomājami un izsapņojami. Tā viņš daudz-
reiz patērēja vairāk enerģijas, nekā spēja dot viņa spēka 
krātuves. 

Tikko strēlnieki bij paēduši, viņi atkrita uz cisām. Bet 
Arvis nevarēja aizmigt. Domas nāca un gāja kā kaleido-
skopā. 

Visapkārt šņāca biedri kā sila priedes vējā. Blakus 
gulēja Sineps, jauks puika, zobgalis un nebēdātājs ne 
velna, kas nereti jautrināja visu rotu. Viņa jaunā mute, 
ar tikko dīgstošām ūsiņām uz virslūpas, atsedza zobu rin-
du, kas uzņēmīgi mirdzēja tumsā. Arvis piecēlās sēdus, 
it kā gribēdams pārmainīt vietu. Galva viņam bij smaga, 
asinis smacēja. Viņam slāpa gaisa. Lēni viņš izvirzījās 
no rindas, aplika mēteli un gāja uz durvīm, kas kā bieza 
ēna milnēja kaktā. Cauri negalam koridoram izkļuva uz 
verandas. Tā balstījās uz kolonnām un vienā pusē vēl 
bij aizsargāta logiem. Otrā tie bij izdauzīti vai izņemti. 
Visapkārt bij dārzs, kas atkāpās terasveidīgi pret Dau-
gavu. Juta plašu tālskatu. Apvārsni aizklāja tumsa, bet 
ne tik bieza, ka sniega atspīdumā nevarētu izšķirt miglai-
nas mežu un māju kontūras. Nekur neredzēja uguns spī-
duma, kas liktu nojaust, ka tuvums apdzīvots. No māko-
ņiem izkāpa zvaigznes, mirgoja kādu laiku, atgrima 
atpakaļ mākoņos kā sasapņojušās. Citā vietā parādījās 
citas. 

Laukā bij labi. It kā nokratījis no pleciem nastu, Arvis 
jutās brīvs un brīnišķīgi atvieglots. Likās, ka tam no 
nakts klēpja pieplūstu kāds savāds spēks, kas taisni šai 
vietā gaidījis uz viņu. Smadzenes strādāja asi un inten-
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sīvi. Viņš piespiedās atbalstīdamies pie verandas sienas 
un iegrima kā transā, kā sapņos, kad nezināmu spārnu 
nests lido pāri kokiem, jumtiem un kalniem, viņš pēkšņi 
jutās kā atraisīts no zemes smaguma un skatījās atpakaļ, 
aizgājušā, kā no putna perspektīvas. Kā uz ekrāna pa-
skrēja garām dzīves mirkļi: smieklīgie, kļūdainie un ar 
visu būtību satricinošie un pārveidojošie, juku jukām. 

Tur bij bērnība. 
Braucieni uz Avēniem. Skanīgās istabas, jaukie dārzi, 

neierobežotā izdzīvošanās. Un pretstats mājās. Tēva: To 
tev būs. To tev nebūs. Un viņa spītē. Smejama, bet 
mīļa. 

Tad tas muļķīgi bērnišķīgais skrējiens kopā ar Mālu ap 
baznīcu, mēnesnīcā. Cik tālu jau tas! Māls bij nozudis. 
Vidiņš strādāja pulka štābā, jo ar brillēm un palīko mu-
guru tas nebij nekāds šautenes nesējs. 

Un Saša. «Laiks prasa aktivitāti.» Tāds tagad bij Saša. 
Katrs mirklis aktivitāte. Jauks biedrs, lai gan protežējošo 
toni pret Arvi nebij vēl zaudējis. Tas nekas. Satikt viņi 
satika labi. Labprāt viņš būtu gribējis zināt, ko Arvis 
rakstījis toreiz, pēc tās nakts sapulces. Arvis tam nestā-
stīja. Daudz, ja teica: To, ko es rakstīju, mēs tagad izdzī-
vojam. 

Tad Mildiņa. Kā no tālēm viņa atlidoja. Silta rociņa 
gulēja viņa saujā kā kustīgs, nemierīgs putniņš. Nupat, 
nupat viņa vēl bij. Mazā Mildiņa. 

Un pāri visiem, starp visiem, aiz visiem — Vaida. Neiz-
domājamā doma, neizpētījamā jūta! 

Dziļais asiņu kvēlojums, gaišās ilgas, nemierīgo domu 
patvērs — viņa! 

Bet vēl tuvāk, telpā un laikā tuvāk. 
Dievinātais vadonis. Veidotājs. Zem viņa acīm bērni 

bij pārvērtušies par vīriem, nevarētāji par varētājiem, 
ehaotiskas dvēseles sacietējušas par skanīgu metālu. Viņa 
gars bij visam pāri kā mierīga rīta saule. 

Ceļš bij skaidrs, mērķis drošs. Cik vienkārša formula: 
atsvabināt dzimteni! Strēlnieku karš bij taisnības karš 
pret netaisnību, brīves karš pret varmācību, īsto zemes 
mantinieku karš pret uzurpātoriem. Ko viņi darīja, bij 
nepieciešams. Šaubu nebij. 
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Un baiļu nebij. Kas nav lemts, nevar notikt. Katrs ir 
kā trauks, kupa dievības griba ielikusi savu saturu. Ja 
kāds savā laicīgā atveidā piepildījis savu uzdevumu, I ,n 
lais Meistars viņa formu salauž, lai mūžības saturam dotu 
atkal jaunu ietērpu. Ne mirkli ātrāk, ne mirkli vēlāk, ka 
tas vajadzīgs. 

Ja cilvēks zina dievības gribu un katram dzīves mirklim 
dod visu sevi iespējami pilnīgu, tad viņš ir gatavs. 

«Tādi mēs tagad visi,» domāja Arvis. «Gatavi esam. 
Lai nāk, kam jānāk.» 

Spārnotas domas nesa jaunekli šai pusapziņas vai pār-
apziņas lidojumā, kādu dvēsele dažreiz piedzīvo pirms 
lieliem pārdzīvojumiem vai ciešanām, kad tā it kā iegūst 
spēju atdalīties no smagās miesas vielas un staigāt kā pār 
mākoņu tiltiem, no kupiem neticami skaidri spēj pārredzēt 
un pārvērtēt šīs dzīves tēlus un parādības. 

Mīļotais vadonis palika arvien tuvu, it kā turēdams to 
pie rokas. No viņa nāca spēks un skaidrība. Arvis nesa 
sevī viņa attēlus, kā tos bij uzņēmis neskaitāmos veidos, 
vai nu izlūku gājienos, kādos tas bij to pavadījis, vai ap-
mācības laikā un kaujās, drīz ar sasprindzinātu uzmanību, 
bet lepnā mierā vērodams briesmu kā plēsīga, bet negai-
dīta zvēra tuvošanos, drīz kustīgu ar katru nervu kā zivi 
viļņos, izmantojot mazāko priekšrocību, kā iegūt kaujās 
pārsvaru, kā nepalaist gapām neapslēptākās vietas, kur 
sist ienaidniekam brūces. Vadoņa acis tās arvien redzēja, 
acis, kas savu redzokļu lokā ieslēdza katru kā neizbēgamā 
gūstā, bet šis gūsts deva drosmi un augstu nesošu 
sajūsmu. 

Arvis sarāvās kā nokritis no augstuma. Salti drebuļi to 
purināja. Pleci guma pret zemi. Viņš nesaprata, kādēļ 
tas atrodas uz balkona. Un vai tik dzīvi bij par visu do-
mājis, vai sapņojis, viņš arī nevarēja izšķirt. Arī nemē-
ģināja. Aiztaustījās cauri tumšajam koridoram, tad līdz 
guļvietai, blakus Sinepam. Laižoties uz cisām bij tā, it 
kā ieslīgtu ledainos vižņos. Neganti auksts še bij. 

Sineps pacēla galvu. 
«Klau, Bujān.» 
«Jā,» atsaucās Arvis, «vai tev kā vajaga?» 
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«Es tāpat vien.» 
Pēc gapas virknes sajukušu sapņu ainu, kas lika domāt, 

it kā tas būtu gulējis gapu miegu, Arvis atkal uzrāvās. 
Sineps gulēja vaļējām acīm un skatījās tumsā. 

«Kādēļ tu neguli? Vai tev kas kait?» 
«Nē, tāpat vien. Nenāk miegs.» 
«Pirmīt tu gulēji.» 
«Tad jau laikam būšu visu miegu izgulējis.» 
Bet tūdaļ jau viņš jautāja: 
«Vai es varu nākt tev tuvāk?» 
«Nāc.» 
Sineps pievirzījās kapa biedram. 
«Vai, kā tu dedzi. Kā krāsns!» viņš brīnījās, uzlikdams 

Arvim roku uz krūtīm. 
«Nu ko tu man gribi teikt?» vaicāja Arvis. 
«Vai es? Tāpat vien.» — Tad, pēc brīža: «Rīt būs 

jāiet.» 
«Jā. Vai tu par to gribēji runāt?» 
«Ko nu par to izrunās! Kas būs, būs!» 
«Bet kaut kas tev ir.» 
«Kaut kas jau nu ir. Neļauj miega.» 
«Tad pastāsti.» 
Bet Sineps atkal apsīka. Redzams: gribēja ko teikt, bet 

nezināja, kā iesākt. Beidzot tam izspruka nopūta: 
«Zēl!» 
«Kā žēl?» 
«Ka neaizrakstīju. Vajadzēja vēl aizrakstīt. Bet nu ir 

par vēlu.» 
«Kam tu gribēji rakstīt?» 
«Nu kam citam, kā šai. Es tak tev stāstīju, kad atbrau-

cu no atvaļinājuma.» 
Arvis nevarēja nekā atcerēties. Smadzenēs atkal iegū-

lās smagums. Bet viņš negribēja apvainot biedru. Jā, 
šad tad kādu savu noslēpumu tas bij pastāstījis, jo Arvis 
ņēma visu nopietni. Bet tagad nekā neatcerējās. 

«Pastāsti man vēlreiz.» 
Sineps pievirzījās vēl tuvāk. 
«Zini: kad bijām Kurzemē, dzīvoju pie šiem. Papriekš 

par ganu, vēlāk pirmo gadu par puisi. Vecie nebij diez' 
kādi, kā jau nu saimnieki — bet tā meitene! Uz ganiem 
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vien! Kad aizliedza, slepus zagās, nāca. Tad vairs arī 
nekā neteica. 

Tagad šie dzīvo Vidzemē. Kad bij atvaļinājums, aiz-
braucu. Tēva, mātes man nav. Radu nav. Divi gadi ne-
bij redzēta. Ai, kas par meitu! Tēvs, māte arī vēlīgi. 
Dienas aizplūda kā medus. 

Pēdējo rītu šī paskatās uz mani tā savādi, tā kā man 
karsts vien notirpst: vai nebūšot žēl šķirties? «Vai kara-
vīrs drīkst žēloties?» es saku. Un smejos. Sirds man 
dauzās. 

Viņa nu nāk vadīt. Tālu, tālu nāk. Runā par šo un 
par to. Vai neaizmirsīšot viņu? Tā uzreiz jautā. 

Nē, nē, kur nu aizmirsīšu! Kā podiņš osiņu, kā galva 
cepurīti, tā pieminēšu. 

Kam man vajadzēja tā teikt? Nē, man vajadzēja gan 
tā teikt. Acīs sāļums vien sūrstēja. Vai iesi ierādīt? 
Kas tad būtu iznācis! 

.— Ak tu, melša! — viņa saka un arī smejas. Un sado-
damies rokas, kā kad ganos šķīrāmies viens no otra. 

Viņa nu iet, un es arī eju. Kā atskatos, viņa man 
skrien pakaļ. Ceļmalas grāvī, pie lielu māju dārza, pa-
cēlusi divus ābolus. 

— Abi vienādi kā olas. Tev viens un man viens. Kā 
savu apēdīsi, tā mani nekad vairs neaizmirsīsi. — Tā viņa 
saka. 

Un es arvien vēl neko. Mēms kas mēms. Stāvu un 
sarkstu, un gribētu sevi piekaut par to, ka sarkstu. Bet 
viņa jau prom. 

Eju un domāju. Domāju un runāju. Runāju un varētu 
kliegt balsī! Nekad neaizmirsīšu. Mūžu mūžos neaiz-
mirsīšu! 

Katru vaļas brīdi nomocījos, kā to uzrakstīt. Nevarēju. 
Vienreiz sāku, iekrita prātā: Ieva ar ābolu, un iznāca niķi. 
Bet to es pavisam negribēju. — Vai tu ko teici?» 

Arvis nekā neteica un Sineps runāja tālāk. 
«Zini — kad es rīt palieku uz sniega, tad tu viņai to 

pasaki. Tu esi skolots un pratīsi to labāk. Pasaki viņai, 
ka — mūžu mūžos neaizmirsīšu.» 

«Bet ja nu es arī palieku uz sniega?» 
«Nebūs nekas. Es domāju, ka viena paša mūsu jau 

pietiks nāvei nomizot zobus un aizbāzt — rīkli,» Sineps 
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teica jau savā parastā vieglā tonī. Pēc tam viņš iespieda 
Arvim saujā papīrīti. 

«Te būs viņas adrese. Ja mēs vēl tiekamies, tad tu at-
dosi man to atpakaļ.» 

Pēc īsa brīža viņš piebilda, it kā atvairīdamies: 
«Tā nu tas ir. Tu jau netinies ar skuķiem, tad tu ne-

zini. — Jeb varbūt tev arī ir kāda?» Pēdējo iejautājās 
ļoti dzīvi. 

«Bij reiz kāda meitene....» Arvim lauzās uz lūpām, bet 
viņš noslēdza tās cieši cieši. 

Kaujas biedra stāsts bij nodzinis tam nogurumu, bet nu 
tas atkal svērās tam pāri kā akmens. 

«Bij reiz kāda meitene —» 
Saldi, kā medus, spiedās šie vārdi uz mēles. Cik daudz-

reiz būtu bijusi lielāka laime viņus izteikt! — Un vai viņš 
jau tagad nebij tos izteicis? Vai Sineps nejautāja: 

«Kā viņu sauc?» 
«Vaida!» 
Nē, nē! To viņš nebij vis pateicis. Kā skaņas zvanā, 

vibrēja šis vārds ap dvēseles sienām un simtkārtējā at-
balsī salūzdams nošalca pāri sapņu upēm: 

«Vaida!» 

Bāls ausa rīts. Tūkstoš deviņsimt sešpadsmitā gada 
divdesmit trešā decembra rīts. 

Tas bij gafām. Aiz muguras. Bet kad? Kad tas viss 
bij noticis? Vai nupat, vai pirms mēneša, vai pirms mū-
žības? Arvis nezināja vairs laika samēra. 

Viņš vilkās pār kupenām piemestu lauku. Laukam 
nebija gala. Uz kuj-u pusi iet, nezināja. 

Uz priekšu! 
Sniegā bij pēdas. Daudz pēdu. Vietām tās savijās 

kamolā, vietām aizstiepās kā melnas stīgas, vietām nobei-
dzās pie nekustoša punkta. Kas tur bij? Akmens, pau-
gurs, sastindzis tēls? 

Sastindzis tēls? 
Kas tas bij? Kur viņš bij? 
Nemitīgi izšķīlās domas kā dzirkstis no ugunskura vējā, 

atausa, nodzisa pēkšņi, nespēdamas neviena izkvēlot līdz 
galam. 

Pulsi drebēja kā skrituļi mašīnā, sirds dauzījās. 
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Uz priekšu! 

Viņš sēdēja sniegā. Kādēļ viņš sēdēja? 
Soma bij smaga kā kalns, šautene kā bluķis. Austoša, 

palsā gaisma spiedās lejup kā akmeņu sega. 
Uz priekšu! 
Viņš dzina sevi, dzina sevi, bet nevarēja. 
Plaksti smagi aizkrita. 

Nu viņš skrēja. 
Viegls kā putns, kājas, vēja ātrumā ritmiski kustošas, 

neskāra zemi. Ātrāki kā domas bij jāskrien, lai to izda-
rītu, kas jadara. 

Nu viņš bij klāt. 
Pa labi, pa kreisi cilvēki. Lūza kā niedres. Viņš bij 

tas, kas tās gāza. Un tas bij tik viegli, kā kad aizpūstu 
sev no priekšas spalvas. Nedzirdēja kritiena, nejuta savu 
roku, ne locekļu svara. Vai tas bij viņš? Kāds titāns bij 
ietērpies viņa miesās un gāja trakodams kā orkāns. 

Uz priekšu, uz priekšu! 
Spēks virda augšup kā no vulkāna. Trakojošs spēks, 

atbrīvots, līksms spēks. Dzelmēs tas guldza un šalca kā 
ārprātīgi smiekli. 

Šāvieni sprāga. Vaidi. Kliedzieni. Zobi sacirtās, 
šņirkstēja kā zvēram. 

Uz priekšu! 
Kaut kas novēlās tam ceļā. Smags, nekustošs, kā ne-

pārejams slieksnis. Labajā pusē palika tukšums. 
Kas bij labajā pusē? Sineps? 
Pāri, pāri viņam. Uz priekšu! 
Elpa guldza kaklā, sirds draudēja pārplīst, ausīs zvanīja 

kā simtiem zvanu, rokas sita, dūra, šāva. Apdullinoši 
sprādzieni skaldīja gaisu, ložmetēji parkšķēja. 

Klusums. It kā viss būtu noslāpis sniegā vai sabiris 
ūdenī. 

Acis bij vaļā. Nevarīgi smaidīdams, Arvis skatījās uz 
rokām. Viņam likās, it kā tas ar tām viesuļātri būtu 
griezis kinolentu, kas izsvieda redzējumu virkni, kliedzoši 
raibu, drūzmīgi šausmīgu, pagalam nesakarīgu, kā izcirs-
tiem posmiem, kas bij aizkrituši dziļā naktī un mēmumā. 
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Bet rokas gulēja uz ceļiem, nejūtīgas, ar plaukstām uz 
āru. Viņš redzēja, kā pulsi sita. Vienā un otrā. Vienā 
un otrā. Skaitīja, skaitīja, bet nevarēja saskaitīt. 

Kājas bij dziļi sniegā. Ap labo tas sārtojās. Zābaks bij 
pušu, un no tā līda laukā asiņojošs pirksts. Jā, nu viņš 
zināja! Ar dzeloņdrāts gabalu, ieķērušos kājā, tas bij 
skrējis, līdz Bet citur nekas nesāpēja. Ievainots tas 
nebij. 

Sineps! Jaukais zēns! Kaujas biedrs. — Nekad vairs 

Tu paliki uz sniega. Es palikšu uz sniega. Lai! Ir 
labi! 

Līdz nāvei nogurušās domas vairāk nespēja. 
Sniegs sāka snigt snigt. 
Atmiņā vēl pazibēja: akmenī pārvērsts teikas vīrs. 
Mēģināja pacelt balsi. Tā bij sausa kā ieplīsis zvans. 

Ieslīga nesadzirdamā, kā melnā dzelmē. Viņš zaudēja 
samaņu. 

Tā viņu atrada sanitāri. 

Zeltaini svītrainās novakara debesis solīja vētru. No 
pilsētas melnajiem jumtiem vējš putināja irdenu sniegu 
un pūta acīs. Gaiss bij ass un auksts. 

Bujānu māte steidzās mājās no kāda lielāka veikala pil-
sētas centrā, kas starp bēgļiem bij ieslavēts ar savām 
lētām un labām precēm. Tie bij, protams, maldi, bet 
bēgļi viņiem ticēja. Viņa nesa petrolejas kannu tālu no 
sevis izstieptā rokā tā sargādama, lai dedzināmā viela 
nepiedurtos maizes klaipam un cukura mārciņai, ko tā 
glabāja otrā padusē. 

Pa trotuāru tai pretī nāoa daudz cilvēku. Atri tie rāvās 
uz priekšu un pasita to ar nesamajiem sānis. Viņa pie-
plaka pie kāda nama sienas un laida tos gapām. Cilvēki 
steidzās līdz pajūgu rindai, kas gausā tempā kustējās pa 
ielas vidu. Tur veda ievainotos. Bij divi auto, pilni sē-
došiem un gulošiem kareivjiem, baltos pārsienamos, aiz 
tiem vairākās laucinieku ragavās gulēja šineļiem vai se-
gām pārsegti citi. 

Kā arvien, ieraugot ievainotos, Bujānu mātes sirds da-
būja it kā sitienu un sažņaudzās: «Ak Dievs, ak Dievs, visi 
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tie ir ari kādas mātes bērniņi!» Un tūlīt domāja par savu 
Arvi. 

Arī šoreiz viņa palika stāvot un laida rindu gar acīm. 
Piepeši viņai notirpa rokas un nolaidās gar sāniem, tā ka 
draudēja izkrist nesamie. Vidējās ragavās kāds gulēja 
pārsedzies ar Bujānu segu. 

Nē, nē. Tie nevarēja būt māņi. Viņas pašas krāsotie 
dzīpari, viņas pašas izmeklētais raksts. Nebij otras vairs 
tādas. Tā bij mīkstākā un siltākā no visām Bujānu se-
gām. Viņa pati savām rokām to bij salocījusi, noglāstījusi 
un Arvja somā ielikusi, kad to aizvadīja pie strēlniekiem. 
Zem tās segas, kas tur gulēja zem tās segas? Arvis, Arvis, 
teica slepenās bailes. Sirds draudēja apstāties. Viņai 
vajadzēja to zināt. 

Viņa izskrēja ielas vidū un devās ragavām pakaļ. Māja 
un sauca. Sākumā pavadoņi tai nepiegrieza vērības, bet 
kad viņa mēģināja tuvoties un pieskārties slimajiem, to 
bargi atraidīja un dzina prom. Asi vārdi bira. Viņa tos 
gan nesaprata. Bet arī viņu neviens nesaprata. Uz visām 
lūgšanām un sirdsbailēm tik bij viena atbilde, viens bar-
gais: prom, prom! 

Nākamā šķērsielā nogriezās auto, bet ragavas vilkās, it 
kā mērķi pazaudējušas, pa līkumainajām, kalnainajām 
ielām, gulētāji viņās nepakustējās, it kā nāve tos būtu 
skārusi, un Bujānu mātei likās, ka viņa jau tām mūžību 
sekotu ar sirdi stindzinošu jautājumu: vai Arvis tur guļ, 
vai viņš vēl dzīvs, vai jau miris? 

Beidzot viņi nonāca pie liēlas, baltas ēkas. Vārti at-
vērās, un ragavas iebrauca sētā. Bujānu māte pasteidzi-
nājās, lai nepamanīta iekļūtu līdz, bet pretī iznākušie 
sanitāri to nelaipni atraidīja un beidzot izstūma atkal uz 
ielas. 

Nekas cits neatlika, kā iet uz mājām. Uz ielas stūra tā 
izlasīja ielas nosaukumu un iekala to atmiņā. Rokas tai 
bij stīvas no uztraukuma, bet nesamie viņās vēl turējās, 
it kā palīdzēdami tā viņai pašai kaut kur pieturēties, lai 
nesabruktu. Asaras tai nemitīgi ritēja un sala uz vai-
giem. Tā viņa pārnāca mājās. 

Nolika kannu, nometa maizi uz galda. Pār galdu smagi 
nokrita rokas. Elsas pie savējiem nu izlauzās neat-
turamas. 
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Kas noticis, kas noticis?! Izbijās mājenieki. 
«Arvis Arvis!» Elsas drebināja tai krūti kā bēr-

nam. No saraustītajiem teikumiem savēji izzināja, kas 
par lietu. 

«Nu vai nav tev īss prāts,» bārās Mārcis Bujāns, tā no-
smacēdams pats savas šaubas. «Ierauga segu un tūlīt pūš 
vaļā. Vai tik vien tādu segu pasaulē.» 

«Bet es savu pazīstu, tikpat kā pazītu savu bērnu,» 
māte tiepās. 

«Nu labi, labi, bet kas tev saka, ka sega nav Arvim 
nozagta?» 

Jā, tas varēja būt! Tas bij cerības stariņš. Tas pasī-
cināja asaru celiņus un pavērsa domas citā virzienā. Neko 
jau arī nevarēja darīt. Vajadzēja gaidīt līdz rītam. 

Kad otrā rītā piecēlās Bujānu māte, vīrs jau bij izgājis. 
Viņa pamodināja Līnīti, un abas steidzās uz slimnīcu, 
kufā vakar bij nozudusi dzīparotā sega. Tur viņas atrada 
jau priekšā tēvu, kas pastaigājās gar portālu, mērīdams 
frontes garumu neskaitāmas reizes. Vēl bij daudz par 
agru. Kantoris atvērās desmitos. Nu viņi staigāja pa 
trim, saldami un drebinādamies aukstajā ziemas rītā. 

Beidzot Līnīte varēja ieiet. Viņa bij tā vienīgā, kas 
prata krieviski. Mārcis vairs nestaigāja. Abi ar māti 
viņi kā sastingušas statujas stāvēja un skatījās slimnīcas 
vārtos. Kad Līnīte, pēc ne visai ilgas gaidīšanas iznāca, 
viņi tai jau atbildi nolasīja no acīm. 

«Ir?» 
«Arvis gan.» 
«Ievainots?» 
«Nē, tīfs.» 
«Gpūti slims?» 
«Laikam gan.» * 
«Bez cerības?» 
«To neteica.» 
Līnīte to sacīja tikko dzirdami. Asaras viņai pašai kāpa 

kaklā, jo kantorī bij gan skaidri un noteikti atbildēts: Bez 
cerības. Bet viņa to nedrīkstēja pateikt vecākiem. 

«Vai neprasīji, kad varēs viņu redzēt?» 
«Neviena nepielaiž.» 
«Pie tīfa slimniekiem jau neviena nepielaiž,» vecais 

Bujāns mēģināja paskaidrot mierīgi. 
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«Tad jau Līnītei katru dienu būs jātek šurp, redzēt, kā 
ir,» teica māte. 

«Katru dienu nākšu,» Līnīte atteica. 

Dienas nāca un gāja, nedēļas nāca un gāja. 
«Bez pārmaiņām.» 
Tie bij vienīgie vārdi, ko Līnīte katru dienu pārnesa 

no slimnīcas. 
«Kamēr nāks lielā un pēdējā pārmaiņa,» klusi domāja 

vecāki un māsa katrs pie sevis, bet neviens nerunāja par 
to ar citiem. 

Arvis gulēja lielā zālē. Apkārt tai bij galerija uz bal-
tām kolonnām. No galerijas bij agrāk svētdienu un svētku 
naktīs skanējusi dejas mūzika un zālē griezušies pāpi, jo 
slimnīca bij ierīkota kādas biedrības namā, kas nesen uz-
celts pēc visām jaunlaiku prasībām. Tagad uz lielās zāles 
parketa stāvēja gulta pie gultas ar pelēkām segām. Starp 
viņām kustējās sanitāri un žēlsirdīgās māsas, izpildīdami 
pēc stundām savus pienākumus un tālāko atstādami Dieva 
ziņai un pašu slimnieku pretošanās spējām. Lēnām, bet 
pastāvīgi mainījās slimnieku sastāvs. Kas neizcieta, tos 
aizveda uz mūža māju, klusajā kapsētā aiz pilsētas, kur 
guldīja rindā, un kur ik nedēļu auga kopiņa pie kopiņas; 
bet tos, kas atspirga, un izkāpuši no saviem murgiem kā 
no veļu upes, ar izbrīnītām acīm skatījās un klausījās 
savos biedros, kas vēl cīnījās it kā ar viņas melnajiem 
plūdiem, tos aizveda uz citu nodaļu, no kurienes kaut 
cik atveseļojušos atkal sūtīja pēc piederības uz viņu kara-
spēka daļām. 

No visiem slimniekiem tik vienīgi Arvis nāca tieši no 
frontes, uzlasīts no karstas un slavenas kaujas lauka. 
Viņa murgos, kā sadrumstalotā mozaīkas gleznā, ieklie-
dzās atsevišķi cīņas momenti, pēkšņi fantastiski blāzmo-
jumi uz melna fona. Bieži tie piespieda kopējus apstāties 
un klausīties. It nemanot šim slimniekam sāka piegriezt 
vairāk vērības nekā citiem, it īpaši ārsts Vārpa, kas bij 
šīs slimnīcas vadītājs, un māsa Vera, ar īsto vārdu Lizete 
Salmiņa, kas jau sen bij Sarkanā Krusta darbiniece un 
brīvprātīgi bij izvēlējusies kopt tīfa slimniekus. 

Kaujas nakts dzeloņdrāšu ieplēstā brūce Arvja kājā jau 
:' n bij sadzijusi, bet pats viņš arvien vēl bij dziļā tumsā. 
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Ļauni daimoni vajāja viņa dvēseli, drīz aprakdami to 
cauri kvēlošiem chaosiem, ko neskāra nekāda saprāta vei-
dojošs vārds. Sagrauta likās tā celtne, pie kūpas saprāts 
bij strādājis šī jaunā mūža ilgumu, saistīdams atziņu pie 
atziņas kā mūrī akmeni pie akmeņa. Likās, ka zemap-
ziņas neapvaldītais dzelmainais plūdums aiznestu viņas 
atliekas un tikai reta ar augstu vilni vēl pieskārtos apziņas 
mazjūtīgai čaulai. Tās uztvēra dvēsele kā kaut kādu reā-
lību un traucās sakarībā virknēt. Arvien atgriezās kāda 
sapņa fragments. Ja varētu to izsapņot līdz galam, būtu 
labi, būtu cauri. Kaut kas, būtibas dzelmēs, to tumši 
jauda. 

Un kādu rītu slimnieks sevi atkal juta. Ne apzinīgi vēl, 
bet tuvu apziņai. Kā zem izkurtējušas ledus segas upe jūt 
pavasari tuvu, tā viņš juta sevi tuvu, tuvu kaut kam, pēc 
kā tas cīnījies vai gaj-as mūžības. Un tur nu arī bij tas 
sapnis, kas bij jāizsapņo. 

Viņš bij Daugavas dzelmē. Ūdeņi plūda tam pāri, spieda 
krūtis, smacēja. Viņš lauzās uz sudrabotas gaismas ap-
mirgotām kāpēm, kas kā zvīņaini dzīvnieki izlobījās no 
viļņiem un nolaidās tam pie kājām. Viņš kāpa un grima. 
No katra kāpiena viļņi to atsvieda atpakaļ, viņš ieguva 
to par jaunu, izkāpa krastā. 

Neredzēti meži stāvēja draudoši pret kvēlainu debess 
fonu. Noslēpumainas sliedes aizlocījās, pazuzdamas mežā. 
Lauks starp mežu un krastu bij kā piesēts lielām akmeņu 
grēdām. 

«Tā ir tā pļauja,» kāds teica. 
Viņš gāja, stiga starp akmeņiem, nezināja kurp. 
«Kur lai es tā aiztieku?» tas domāja. 
«Uz kurieni tu gribi?» atkal kāds jautāja. 
«Uz Rīgu.» 
«Tur viņa ir,» balss sapnī pamācīja, un kāda roka rādīja 

pretējā virzienā. 
Arvis apgriezās un redzēja pie horizonta, aiz aknieņu 

laukiem, baltu pilsētu mirdzam. Tā bij tāla, skaista un 
sveša. «Tā nevar būt Rīga,» viņš domāja, bet gāja turp. 
Jo gāja, jo akmeņu grēdas palika lielākas un auga augu-
mā cita aiz citas. Skaistā pilsēta bij pazudusi. Akmeņu 
pamats iebruka bezdibenā un ierāva to līdz. 
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Nu viņš bij starp šaurām klinšu sienām un kāpa uz 
augšu. Jo kāpa, jo likās dziļāk slīdam dzelmē. Sienas 
sašaurinājās, augšā saslēdzās kā kaps. Baiļu sviedri tam 
lija, sirds sita kaklā, viņš cirta kājas klinšu sienās drīz uz 
vienu pusi, drīz uz otru. «Es minu kā paminas,» viņš do-
māja, un sirds k|uva viegla. 

Akmeņi nobruka zem pēdām un nokrita skanēdami bez-
dibenā. Augstu pār šauro plaisu lēnām noslīga klinšu 
bluķis. Nozuda zilais debesu lakatiņš, kas bij saskatāms 
kā caur skursteni. Viņš gulēja tumsā. 

Miesa tam pamira, bet nekur viņš nenokrita. Visa jū-
toņa bij rokās. Viņš sataustīja tajās kaut ko smalku, kā 
zīda diedziņus, kā tīmekļa audus. Kā pa kuģa malu jūras 
dzelmē slīkonim piesviestu virvi viņš sāka vīties uz 
augšu. Roku likdams aiz rokas, tas cēlās kā uz spārniem. 
Smalkie tīmekļu diedziņi viņu turēja, viņu nesa. Viņš 
piesitās ar galvu klinšu bluķim. Tas pāršķēlās vidū pušu 
un izlaida to cauri. Bet vēl arvien tas cēlās, it kā zīda pa-
vedieni to gribētu aiznest bezgalīgajā debess zilgmē, kas 
piepeši atvāzās pār galvu kā milzīgs kauss. Viņš redzēja 
savās kājās jaunos spožos zābakus, kas ar slaidiem pur-
niem rādīja uz zemi. Dziļi apakšā kā atņirgta zvēra rīkle 
milnēja klinšu plaisa, no kūpas tas bij izcelts. Tad viņš 
slīdēja lejup. Viegls kā spalva piedūrās purniem pie ze-
mes, stāvēja uz tās. 

Stāvēja uz šaura krasta, kas likās būt tikko nosusis no 
pavasara plūdiem. Kur vien acis sniedza, līdz bezgalībā 
vizošiem apvāršņiem, bij ledus un ūdeņi. Tā nebij jūra, 
bet daudzas varenas upju teces, kas apjoza tālos apvār-
šņus un likās plūstam un vijamies dažādos virzienos, 
atvizēdamas žilbinošā safīru un smaragdu mirdzumā. Bet 
vietām kā balti šļūdoņi blīvējās ledus blāķi, skumji un 
nekustīgi. 

Krasts likās būt kā maza pussala, kas lēnām iznira no 
ūdeņiem. Viņš bij kā nosēts ziediem, kas tikko līda laukā 
no zemes, kopā ar dzelteniem dīgstošiem zāļu asniem. 
Prīmulas, anemones, krokusi un daudzas svešas puķes zai-
goja kā mirdzošas daudzkrāsainas zvaigznītes. Kur pu-
ķotā krastmala izkāpa, ūdeņi atkāpās. 

Nu tikai Arvis ievēroja, ka krastā arī ir cilvēki. Grupās 
tie sēdēja starp puķēm, tikpat daudzkrāsaini kā viņas. 
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Citi nāca lēnām gar krastu, kā no dzelmēm izkāpdami. 
Viņš pagriezās atpakaļ un redzēja, ka tālu aiz viņa zeme 
bij sausa un plaša un ziediem nosēta. 

Paviljoni ar baltām kolonnām stāvēja starp puķēm. 
Visur bij cilvēki. Skaisti un jautri, gaišās daudzkrāsainās 
drēbēs, kā tauriņi tie kustējās viegli, likās smejamies, ru-
nājam, bet skaņu nedzirdēja. Brīnišķīgs miers visu 
klusināja. 

Arvien plašāka auga zeme, tālāks pletās horizonts, 
krāšņāka ausa gaisma. Puķes ziedēja, tālas straumes 
vizmoja. Šļūdoņi bij nozuduši. 

Arvien vēl nāca cilvēki, kā puķes augdami no zemes. 
Lēnām, nosvērtām kustībām, kā svinīgu rituālu izpildī-
dami priesteri uz augstiem svētkiem, tie nāca. Vienas 
domas vadīti, vienā brālīgā saimē viņi sēdēja krastā vai 
stāvēja un skatījās uz tālajiem horizontiem, rādīdami tos 
cits citam. Viņi sazinājās par kaut ko, kas tos pildīja ar 
lielu laimi. 

Arvis stāvēja no tālienes un neuzdrošinājās tiem pieiet. 
Bet viņu laimi tas saprata. 

«Kāds plašums! Kāda laime! Kāds skaistums!» viņa 
sirds dziedāja himnu, bet vārdi nenāca pār lūpām. 

Nu viņš bij ieraudzīts. No viņam tuvāk stāvošās gru-
pas māja un aicināja. Bet viņš nevarēja tuvāk. 

Viegls sievietes stāvs atdalījās. Slīdēja šurp. Tuvu 
acīm rādījās jauna seja. Mīļš smaids kā pārmezdams jau-
tāja: un tu mani vairs nepazīsti? 

Jā, jā, viņš pazina! Ak Dievs, ak Dievs, kā bij tās 
vārds? 

Pulsi zvanīja, asinis šalca. Nu viņš nāca: 
Vaida! * 

Arvis atmodās. Viņš bij sēdus gultā. Vienu roku pa-
cēlis, kā hipnotizēts skatījās uz augšu. Lielā zālē tas 
gulēja, kurai apkārt galerija uz baltām kolonnām. Pie 
balustrādes stāvēja vīrs baltā ķitelī, tam blakus žēlsirdīgā 
māsa. Un starp viņiem abiem — 

«Vaida!» 
Sirds kliedza, bet balss neskanīga sabruka. Slimnieks 

atslīdēja gultā. 

188 



«Kas tur bij, tēt, kas tur bij?» Vaida, kas bij pie tēva 
uz divām dienām ciemā, uztraukta satvēra ārsta roku. 
«Ko tas slimnieks tur sauca?» 

«Neuztraucies, bērns. Viņš murgo. Tas ir nāves kan-
didāts.» 

«Mīļais tēt, man likās, ka — Vai tas nebij kāds — Vai 
es nevaru noiet pie viņa?» 

«Pilnīgi izslēgts. Tu vēl šodien brauksi atpakaļ uz 
Vidzemi, un es negribētu, ka tu Ilzes bērniem pārvestu 
tīfu. Lai Dievs sarg'! Arī tu pati — Nē, nē! Māsa Vera, 
noejiet un paskatieties, kas ar viņu ir. Vai temperātūra 
atkal strauji cēlusies?» 

Māsa Vera pazuda no galerijas. 
«Tas bij neprātīgi, ka tu mani še uzmeklēji, bērns,» rā-

jās ārsts. «Apakšā guļ visādas lipīgas slimības.» 
«Es gribēju redzēt vietu, kur tu strādā,» aizbildinājās 

Vaida. «Un šite, no tālienes, jau man arī nekas nevar 
pielipt.» 

Viņa neatgāja no balustrādes, uzmanīgi pētīdama, no 
kūpas gultas bij pacēlies slimnieks. 

Gultas bij cieši cita pie citas un visas vienādas. 
Pie vienas piestājās māsas Veras baltais lakatiņš. Nu 

viņa zināja. 
«Kā sauc to slimnieku?» viņa jautāja tēvam. 
«Numurs četrdesmit pieci. Vārdu zinās māsa Vera.» 
«Un kas viņš tāds ir?» 
«Mūsu strēlnieks.» 
«Mūsu? Latvietis?» 
«Jā, jā. Še viņu ir liela daļa,» ārsts atbildēja aiz au-

dekla sienas, kur tas noraisīja ķiteli. — Galerija bij ierī-
kota ārstu un slimnīcas personāla vajadzībām. 

«Nāc, lūdzama, sasiet man to kravati. Es netieku galā,» 
viņš sauca ar nolūku atvilināt Vaidu no skatīšanās zālē. 

Kad viņi abi saģērbušies gāja uz durvīm, māsa Vera 
steidzās tiem pakaļ un noķēra pie sliekšņa. Viņas acis 
staroja. 

«Ārsta kungs, vai zināt ko? Tas puisis dzīvos.» 
«Ko?» Almārs Vārpa palika stāvot. 
<Temperātūras nav, un viņš elpo veselību.» 
Klpo veselību,» ārsts atkārtoja, pēkšņi starodams. Šo 

nia .1 Veras izteicienu slimnīcā labi pazina un arvien 
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labā nozīme. «Nu klausaities, ja tas būtu! Nedējām ilgi 
arvien tuvāk nāvei nekā dzīvībai, un tad uzreiz — elpo 
veselību! Piķis lai parauj! Tā ir laimīga vēsts!» 

«Bet nu viņš arī būs jākopj,» teica māsa. 
«Kopšana guļ uz jūsu sirdsapziņas.» 
«Un labi gapu atvaļinājumu tam vajadzēs.» 
«Nedrāzīsim iesmu, kamēr putns vēl mežā. Gādājiet 

tagad, ka viņš pamatīgi «elpo veselību». 
«Ārsta kungam vajadzētu viņu vēl redzēt.» 
«Pavadīšu tik to savu meiteni līdz piestātnei un tad vēl 

pienākšu.» 
Ārsts sniedza māsai roku. Pēc tam atvadījās Vaida. 
«Kā viņu sauc?» viņa jautāja, neatlaizdama māsas roku. 
«Ak to četrdesmit piekto?» 
«Jā, to četrdesmit piekto.» 
Tai mirklī piesteidzās sanitārs. 
«Māsa Vera, nāciet! Tūlīt, tūlīt, nāciet!» 
«Atvainojiet!» teica māsa Vera un pazuda. 
«Četrdesmit piektais!» 
Vaida grozīja galvu. Tik viņa nu zināja. 
Un ja arī būtu pateikts vārds, tagad viņa jau šaubījās, 

vai tas varēja būt zināmais jauneklis no tās neaizmirsta-
mās bēgšanas dienas rīta; vai tā tikai nebija ārkārtīga 
līdzība, kas lika sirdij salekties tik strauji un iedomāties, 
it kā būtu dzirdēts saucam viņas vārds? 

Katru dienu desmitos nāca Līnīte un dažas minūtes 
stāvēja pie kancelejas durvīm, novaldīdama baigās do-
mas: diez' ko nu tik šodien dabūšu dzirdēt par Arvi. 
Mājās viņu gaidīja divi acu pāfi, kas ar tādu izsalkumu 
skatījās uz viņas lūpām, ka tā nezināja, kur ņemt mieri-
nāmos vārdus, kas uzturēs »vecākos cerības staru. Šodien 
kancelejas jaunkundze, ieraudzījusi meiteni, teica: «Pa-
gaidait, pasaukšu māsu Veru.» 

«Vai Die', nu būs slikti,» nobijās meitene, jo katra ne-
parasta rīcība pavairoja viņas rūpes par brāli. Kas bija 
noticis, ka sauca māsu Veru? 

Māsa ienāca laipni smaidīdama. 
«Nu?» it kā jautādama sniedza meitenei roku. 
«Jā?» Līnīte atsaucās kā bez skaņas un palika atvērtu 

muti. Kas tik nu tagad nāks? 
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Bet masa Vera jau staroja. 
«Vēlu jums laimes. Brālis paliks vesels.» 
«Jā?» Līnīte iesaucās ar to pašu vārdu, bet tik skaļi, 

ka pati sarāvās, jo tai likās, ka nodimd, sienas. Aiz nobīļa, 
prieka un pārsteiguma viņa noslēpa plaukstās liesmaini 
sārtojošos seju. Tad atplauka pret māsu kā ziediņš: 

«Māsa! Māsa Vera!» 
Satvēra viņas rokas un nezināja vairs ko sacīt. 
«Jā, nu tikpat labi, kā viņš tagad sēd savā gultā un ēd 

tumi, tikpat labi tas šodien varēja gulēt zārkā. Tik tālu 
jau bija,» teica māsa. 

Arvien vēl Līnīte nevarēja nekā pateikt, noliecās ātri 
pār māsas roku un to noskūpstīja. 

«Vij, kāda meitene!» smējās māsa, bet Līnīte jau bija 
aiz durvīm. 

Māsa noskatījās, ka meitene slimnīcas sētā lēca taisni 
pāri lielām sniega kupenām, un viņas ēna uz baltā mūpa 
laidās tai līdz ķēmīgām kustībām, kā putns izmežģītiem 
spārniem, jo saule bija izkāpusi pār slimnīcas jumtu un 
apgaismoja mūri. Māsa pavadīja domās meiteni, kas 
nesa dzīvības prieka vēsti divām izmisušām sirdīm, un 
šo triju prieks bija viņas pašas prieks, viņas laime un 
dzīves darba atalgojums. 

Bujāni apdzīvoja istabu ar virtuvīti kādas lielas mājas 
pievārtē. Tumša tā bija, nabadzīga un šaura. Mārcis 
Bujāns teica, kad pakustinot rokas, tad nezinot, kur tās 
likt. Istabiņas viena puse bija pilna maisiem, kurvjiem 
un kastēm, kupās slēpās dažāda no mājām līdzatvestā 
mantība. Pāris rāmju, pāris krēslu no Bujāniem bija 
visas mēbeles. Galdu bija pirkuši no igauņa. 

Vienīgo logu, kas bija kopīgs virtuvei un istabai, aiz-
klāja Mārcis Bujāns ar savu avīzi. Avīze bija jau sen 
pirkta un sen izlasīta. Nevarēja tik bieži pirkt jaunu, un 
vai viņas arī nebija visas vienādas? Bet ko lai Mārcis 
istabā citu varētu darīt, ja ne lasīt. Pie lasīšanas arī bija 
pārāk pieradis. Tā viņš to pašu avīzi ņēma arvien no 
jauna priekšā un lasīja atkal vārdu pa vārdam. Viņš tos 
nesaprata un nekā no tiem negribēja. Viņš skaitīja pū-
tiem sekundes, kamēr pārnāks Lienīte. 
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Virtuvē Bujānu māte kasīja kartupeļus. Ko viņa vēl 
pie tam dara, viņai nevajadzēja rādīt gaismai. Asaras 
visbagātīgi rit neviena, pat gaismas neredzētas. 

Nu kāds gāzās ar tādu sparu durvīs, ka māte sarāvās 
un ātri noslaucīja acis. Kas tur tā varēja lauzties? Līnīte 
jau tikko nesen bija aizgājusi. 

Līnīte atrāva durvis bez elpas. Baltā janvāpa gaisma 
aiz viņas vērsmaini kūpēja. Viņa pameta durvis vaļā, jo 
nezināja, pie kā tikt ātrāk: pie tēva, vai mātes. Tik skaļu 
vecāki viņu nekad nebija dzirdējuši, kā tā tagad sauca 
ar māsas Veras vārdiem: «Vēlu jums laimes. Brālis» — 
nē, tēvam un mātei tak Arvis nebija brālis, bet dēls — 
«dēls kļūs vesels!» 

Tēvam izkrita no rokām avīze, mātei nazis. 
«Līnīt!» 
«Meitēn!» 
Abi reizē bija kājās. 
Nu viņai bija jāstāsta. Bet viņa nekā vairāk nezināja, 

kā tik to: māsa Vera saka, ka Arvis būs vesels. Tagad 
Arvis sēd gultā un ēd savu tumi. 

«Ēd savu tumi,» māte atkārtoja tik maigi un glāstoši, 
tik svētsvinīgi, it kā tumes ēšana būtu svētais Vakar-
ēdiens. Sī saldā prieka vēsts viņas dvēselei bija kā debesu 
mannā. 

Mārcis Bujāns grozīja galvu uz vienu un uz otru pusi, 
lai neredzētu viņa acu. Viņš tā dīvaini šņaukāja un mek-
lēja savu cepuri. Viņam vajadzēja pakustināt rokas, lai 
justu plašumu, vajadzēja redzēt debesi, mākoņus un sauli, 
jo viņa puika kļuva vesels. 
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O t r a d a ļ a 

1. Dažadas atkalredzešanas 
Vidvuts Pente nespēja aizmirst Līviju. Nezināšana par 

viņas likteni, nemiers, ilgas smeldza un grauza. Līvijas 
dēļ tas vēl septiņpadsmitā gada sākumā bija Maskavā, no-
darbināts kādā lielā fabrikā, kur gatavoja artilērijas pie-
derumus kapam, 

So kapa darbu strādāja daudz latviešu, pa lielākai 
daļai iesaucamos gados. Tikai Bernātu Avēnu šurp at-
dzinušas bija mazāk mobilizācijas bažas, kā rūpes par 
maizes kumosu, jo, sabrūkot dzimtenes dzīvei, tas bija 
samazinājies dažam labam. 

Abi rīdzinieki bija iedraudzējušies un apdzīvoja pa 
istabai kādā lielā dzīvoklī, centrā, kas bija kopējs ar vēl 
pāris latvju ģimenēm, kā arī atsevišķiem istabu iemīt-
niekiem. 

Lai gan Vidvuts bija velti izklaušinājies pa visiem 
adrešu galdiem un daudz reiz sācis šaubīties, vai Līvija 
pavisam varētu būt Maskavā, tomēr katrs rīts to modinā-
ja ar jaunu cerību un arī ar jaunu neatlaidību. Tās bija 
nešķipamas no viņa dabas. 

Vai tad cilvēku nevarēja satikt gluži nejauši? 
Viņš iekāpa kaut kādā tramvajā, aizbrauca verstīm 

tālu, pārmiju vietās pārsēdās citā un tā pāršķērsoja vese-
las pilsētas daļas vai arī izkāpa uz labu laimi un ienira 
bezgalīgā ielu tīklā. Tā viņš izpazina šo pilsētu, ko paši 
krievi mēdza dēvēt par milzīgu sādžu. 

Visur tās pašas vienmuļās, baltu divstāvu namu rindas 
ar apbružātām, netīrām, lietus notecējušām fasādēm, kū-
pas gandrīz katru otru pušķoja milzīga izkārtne ar uz-
rakstu: trakķir. Tagad gan šais traktiepos pārdeva tēju, 
bet izkārtne bija palikusi, gaidīdama sava legāla laika. 

Kur nami, pēkšņā iegriezumā, atkāpās, stāvēja baznīca, 
daudziem vēderainiem bicantīniešu kupoliem un zvanu 
torņiem, vai arī kāda kroņa ēka, balti vitēta ar kolonnu 
I r udi oranžā krāsā, kas gaišās mēnešnaktīs vai baltos 
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sarmas rītos vienmuļai ielai uzputa viegli snaudulīgu sen-
laicības romantisma dvesmu. 

Vienaldzīgās, neitrālās ielas no visām debesu pusēm 
satecēja ielu mezglojumos kā simtkāja locekļi savā rumpī. 
Sakoncentrēta kustība, kā ūdens rumbā, griezās šais 
mezglojumos, kupos nereti arī bija tirgus vieta vai kādi 
visu mutē daudzināmie vārdi, ievērojama baznīca, lūgša-
nas nams vai klosteris. Varēja labi iedomāties, kā sādžas 
raksturs ir iezīmējies šai neizmērojamā pilsētā, kūpas 
masīvums bija salējies kopā no vienveidīgiem un vien-
muļiem nelieliem namiem, kā no atsevišķām šķilām gi-
gantiska mozaīkas freska, kupu ik pa pāpa simts soļu 
pār ēnoja baznīcu kupoli. Tikai centra tuvumā pacēlās 
jau viens otrs daudzstāvu korpuss, kas ar savu kazarmām 
līdzīgo, rupjo struktūru izskatījās kā neglīts uzkucies 
milzis pāri punduru ciltij. Ielas ar nemitīgo tramvaju 
šķindoņu, auto dūkšanu, sīktirgoņu klaigām, ratu dārdo-
ņu, plūstošo cilvēku masu, bija kā tumšviļņotas upes 
teces, kupās retumis atplaiksnījās elegants gājējs, ziboša 
kariete kā gaismas iztverts sudrabots spīgulītis, ko izme-
tušas dzelmes un ko tikpat ātri tās ierāva sevī atpakaļ. 

Bet piecas vai desmit minūtes tālāk, nogriežoties no 
šīm taisnajām, kustības dārdoņas pārsātinātām ielām, 
gājējs iegrima kā samtā. Ja tas bija iekļuvis tādā brīnišķā 
šķērs- un sīkieliņu labirintā, kur zaļoja dārzs pie dārza 
ar pratēja roku koptiem izlases augiem, ar simetriskām 
koku grupām un daiļā rakstā līkumotām celtnēm, tad 
tas gan varēja justies kā citā, pasakainā pasaulē. Ja ielā 
varēja saskatīt sādžas iezīmes, tad šais dārzos ieslēgtajos 
vienģimeņu pilsveidīgos mājokļos ar viņu ēku komplek-
siem: staļļiem, pagrabiem, apkalpotāju mītnēm, varēja 
iedomāties muižu centrus,» kas draudzīgi stāvēja, viens 
balstīdamies pie otra kaimiņos. Tāds sasapņojies gājējs 
varēja labi iedomāties, kā tuvējai melnajai ielai caurām 
dienām vajadzēja raust un grābt zeltu un dārgumus, lai 
klusajās naktīs tos izbārstītu pār še sakopotām pasakai-
nām mītnēm. Ielas nabadzīgā architektoniskā izdoma un 
vienmuļība bija piekāpusies pret vislielāko dažādību. 
Katrs tāds mājas vienpatni? bija arī īpatnis. Daudzi īsti 
celtniecības šedevri. Citi, protams, arī tādi, kas mazāk 
rādīja īpašnieka gaumi un prasmi, bet gan vairāk pārba-
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gātu maku, kas architektam un skulptoram pavēloši biju 
diktējis: Jo vairāk, jo labāk; jo raibāk, jo skaistāk. Bet 
šais plašajos apmēros pārāk daudzais maz bojāja bagātību:, 
un labdzīves iespaidu, ko deva šīs mājas ar zibošiem, 
gleznu kruzuļu aizkaru aizsegtiem logiem, zeltpogainu 
trelliņu žogiem, asfaltētiem trotuāriem un beidzot ar rū-
pīgi kopto ielu, par kūpas tīrību gādāja sārtvaidzīgi, zil-
skoteļaini sētnieki ar akurātību, kas lika nojaust labu 
maizi un pārticību. 

Tai iecirknī, netālu no Latviešu biedrības, kur dzīvoja 
Vidvuts Pente, daudzas no šo šķērsielu krāšņajām celt-
nēm uzrādīja postījuma zīmes. Dažas bija pat pa pusei 
sagrautas, citām aiznaglotas durvis un logi, citas stāvēja 
tukšas vai arī ar sludinājumu pie vārtiem, piedāvājās dzī-
vokļu meklētājiem. Sapostītās ēkas piederēja Maskavas 
vācu bagātajiem pilsoņiem un bija cietušas lielājā vācu 
gpautiņā, maijā, tūkstoš deviņsimts piecpadsmitā gadā, 
kad tumši spēki sagumdēto pūli bija izlietojuši par ieroci, 
lai atriebtos nevainīgiem par savu karavadoņu neveiks-
mēm frontē, par diplomātu nevarību kabinetos. Nobaidī-
tie vāci tad bija pūļiem atstājuši Maskavu un tā atbrīvo-
juši netikvien bagātnieki savas lepnās pilis, bet arī na-
badzīgākie veselām mājām dzīvokļu, kuros tai pašā 
rudenī saplūda bēgļi no Polijas, bet viss vairums no Lat-
vijas. Arī Vidvuts ar Avēnu dzīvoja tādā vācu pamestā 
dzīvoklī. 

Pa vienu no šīm klusajām šķērsielām Vidvuts gāja kādā 
februāra pievakarē. Kalnā kāpjot, līkumainā iela asā 
leņķī pacēla staltu māju. Ka tā arī bija tukša un atstāta, 
par to liecināja netikvien aiznaglotais apakšstāvs, bet vēl 
jo vairāk izsistais torņa logs, kas ar savu simetrisko 
pretējo laida skatam neaizšķēršļotam klīst līdz ielas at-
pakaļ atsviestajam otram galam. Varens Herkuls, ap-
dauzītu degunu, izstiepa starp abiem logiem kā svētīdams 
muskuļainās rokas. Istabā, kas redzējās caur logu, bija 
sienas pārklātas debeszilu gobelēnu, kurā lidinājās raibi 
tauriņi un sārtas amoretes. Šo debesszilo istabu ar izsisto 
logu, reiz redzējis, nevarēja aizmirst. Kas bija dzīvojis 
krāšņajā mītnē? Kāds liktenis, līdzīgs orkānam, bija 
aizrāvis viņas iemītniekus? 

Ar līdzīgām domām gāja Vidvuts tai februāra dienā 
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pret vakaru. Pāpa desmit soļu tam priekšā gāja sieviete. 
Nupat tam likās, viņas nebija, bet nu tā gāja. Neviļot 
viņš pieskāra roku pie pieres, kādu pazibošu atmiņu tver-
dams: vasaras diena. Sudraboti vizuļojošs ezers. Līvija! 

Līvija? 
Jā, Līvija! 
Viņas gaita. Viņas augums. Viņas kustības. Viņš pie-

tvīka no prieka. Sirds salēcās. Jā un nē, jā un nē! Kaut 
kas svešs bija gar sāniem nolaistā rokā, kas likās viegli 
drebam, kaut kas svešs un smags uz priekšu ieliektos 
plecos. Gājēja likās būt arī vecāka. 

Un tomēr, jā. Jā! Kā viņa tagad pastiepa kaklu no 
stāvā kažoka krāga, kā nāca redzams neaizmirstamais 
profils ar gaišajām matu cirtām — Līvija! Otra tāda 
profila nebija vairs pasaulē. 

Viņš paātrināja soļus. Viņš skrēja. 
Gājēja stāvēja pie vārtiem, kas piederēja mājai ar iz-

sisto logu. Piezvanīja. 
Kā no zemes izlīdis, no iekšas piesteidzās zēns lāčīgās 

tūbenēs. Noskanēja slēdzene. Zēns atrāva vārtus, ielaida 
dāmu un roku apsviedienā tos atkal aizcirta, taisni Vid-
vutam degungalā. Vidvuts satvēra slēdzeni, purināja. 
Apaļām ūdenszilām acīm zēns priecīgi skatījās, kā slē-
dzene nepadevās. 

«Nekā, brālīt!» 
«Ielaid.» 
«Nevar.» 
«Var.» 
Vidvuts izņēma divdesmit kapeiku gabalu un lecināja 

to saujā. Zēns paskatījās kāri, bet nopurināja galvu. 
«Lai ir, bet nevar.» 
«Var.» 
Vidvuts iebāza divdesmit kapeiku atpakaļ ķešā un iz-

ņēma pusrubli. 
«Atri, ātri!» 
«Bet tad tu neteic, ka es esmu vainīgs.» 
«Nē, nē!» 
Slēdzene noskanēja. 
«Kas tevi izlaidīs laukā?» 
«Tu pats.» 

196 



«Labi. Es gaidīšu aiz krūmiem. Bet tu neteic, ka es 
esmu vainīgs.» 

Iemetis zēnam saujā naudas gabalu, steidzās panākt 
gājēju, kas pazuda starp ēkām. Ēkas bija tumšas un klu-
sas, izņemot kādu nelielu, laikam vārtsarga mājiņu, kūpas 
vienīgā logā plaiksnījās kūpošās krāsns atspīdums. Aiz 
ēkām, pret upes pusi, aizstiepās parks. 

Gājēja apstājās pie mājiņas, it kā gribētu tur ieiet, 
tad pagriezās gar akmeņa žogu, pa sniega notīrītu celiņu, 
uz parku. 

Vidvuts sekoja. 
Instinktīvi tā pameta galvu atpakaļ. Nu viņi saskatījās 

vaigu vaigā. 
«Līvij!» 
Līvija stāvēja tam pretī sveša un bāla. 
«Vai tas ir iespējams?» viņa čukstēja. 
«Nepazīstat vairs? Vidvuts Pente,» viņš teica un do-

māja: «Cik muļķīgi! Vai tad tiešām es varētu pieņemt, 
ka viņa aizmirsusi pat manu vārdu?» 

Līvija pastiepa roku. 
«Kā jūs še iekļuvāt?» 
To viņš negribēja izskaidrot. 
«Es jūs tik ilgi meklēju.» 
Samulsusi vai vienaldzīga viņa pagriezās un soļoja 

tālāk. 
Vai tad viņiem nekā nebija ko runāt? 
Viņas seja noslīga uz krūtīm. Viņam likās, ka tai ietrī-

cētos pleci. Jeb viņš maldījās? 
«Līvij!» Sirsnīgi kluss viņš gāja tai līdzās. 
«To dara tāda muļķīga atkalredzēšanās,» viņa pagrie-

zās spītīga, neslēpdama, ka acis valgas. «Nu sakait, no 
kurienes jūs nākat?» 

Un vēl nenogaidījusi atbildes, jau jautāja tālāk: Cik 
ilgi Maskavā? Ko te darot? Kā ejot pa Rīgu? Vai tā 
noturēšoties pret vāciešiem? 

Acīm redzot jautāja, lai pati netiktu izjautāta. 
Pie upes akmeņa žogs izauga par augstu trelliņainu 

valni. Tā uzdevums bija sargāt parku pret draudošiem 
pavasara plūdiem. Sniega notīrīti kāpieni veda uz valni. 

«Uzkāpsim! Es jums ko parādīšu.» 
I,i vi ja gāja papriekšu. 
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Augšā bija liela terasveidiga platforma, kas izskatījās 
kā izaugusi tieši no upes. 

Biezie mūfi turējās ledus ciešajos skāvienos. Pretī mir-
dzēja miljoniem logainā pilsēta, pa labi pacēlās kremļa 
augstiene, sniegdamās ar tumšo torņu mežu elektrisku 
spuldžu atblāzmotās debesīs. Ap terasi bija lieli koki. 
Vasaras karstumā še vajadzēja būt jaukai atpūtas vietai. 

«Ko jūs man parādīsit?» jautāja Vidvuts. 
«No šīs vietas viņi nogrūduši upē Mariannu.» 
«Kādu Mariannu?» 
«Tur tās saplosītās pils īpašnieci. Redziet parkā plato 

joslu aplauzīto krūmu. Tur gāzies pūlis ar savu upuri, 
kad iepriekš to bija izgrūdis pa logu.» 

«No augšas, pa izsisto logu?» 
Līvija pamāja piekrītoši un tad sāka stāstīt kā kādu 

senlaiku šausmu notikumu. Tā viņai to bija attēlojusi 
vārtsarga sieva Akuļina. Tā tas bija noticis maijā 1915 
gadā, Maskavas vācu grautiņos. 

Maiga bijusi Marianna. Jauna, skaista. Papa mēnešus 
tik kā precējusies. Iemīlējusies vīrā. Priekšpusdienās 
garlaikojusies, jo vīrs tad skrējis savos daudzos veikalos 
un fabrikās. Par karu Mariannai nebijis ne prātā. Nekā 
tai nav trūcis. Tai rītā izskraidījusies pie dārznieka, pie 
vārtsargiem. Papļāpājusies. Visur garlaicīgi. Likusi sa-
nest klēpjiem puķu no siltumnīcām, pabarojusi savas zelta 
zivis, pavāļājusies uz zīda segām, paskatījusies grāmatā. 
Tāda kā nemiera pilna. 

Un tad šie nākuši. No tālienes izdzirdusi rūkoņu, svil-
pienus, urrā, bože carja chraņī! Istabas meita ieskrējusi: 
Vāciešus sit! — Jā, nu tai iekritis prātā, ka tā pati vāciete. 
Ka kaut ko dzirdējusi par grautiņiem — vācieši vainīgi 
pie kara. Nu skrien pie telefona. 

Kur vīrs? Kur viņas Alfonss? Nav savienojuma. Ne-
atbild. Zvana uz centrāli. Kādēļ neatbild? Vai vācu 
veikals? Jā. — Tad tur laikam grautiņš. 

Paskatās laukā. Tūkstoš draudošu roku. Cirvji. Lāpstas. 
Vārti brīkšķ un lūst. Ziedošie krūmi, rožu rondoles, viss 
samīts vienā acumirklī. Nu viņa bēg. No vienas istabas 
otrā. Augšā pa trepēm. Kliedz. Kas atbildēs? Dienderi 
aizbēguši. Durvis vaļā. 

Torņa istabā aizbarikādējusies. Norāvusi no kušetes 
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zīda segu, ietinusies aizslēpusies aiz japāņu Sirmjiem. Ka 
bērns aiz salmiņa. Grāmatu, ko lasījusi, piespiedusi pie 
sirds. Tā viņu atradis trakojošais pūlis. 

«Kādēļ to tā iztēloties? Vai tā maz bijis?» 
«Varbūt vēl šausmīgāki. Kur instinkti trako! Viegli 

ir samīt sievieti! Par upuriem cilvēka gļēvulība arvien 
izvēlas tos, kas nespēj turēties pretī. Sai pašā vietā pie-
sējuši tai smagus sudraba kandelabrus pie kājām un — 
— Vai jūs domājat, ka fantazija var izdomāt ko šausmī-
gāku? Nē, nē! Cilvēki ir zvēri!» 

«Nevajaga par to domāt. Nevajaga piepildīt sevi tādām 
šausmu ainām.» 

«Ko lai daru? Nabaga Marianna mani vajā. Un man 
tas dabā: kad sirdī kas ieēdas, tad tas ir jāizdzīvo un jā-
izžēlo. Tās trīs dienas, kamēr še esmu, es ikvakaru nāku 
pie upes kā pie viņas kapa. Bet jūs domājat, ka tas ir 
sentimentāli.» 

«Trīs dienas tik jūs esat Maskavā?» Vidvuts jautāja, 
priecīgs, ka tā beidzot sāks runāt par sevi. 

«Jā.» 
«Un no kurienes? —» 
«Nejautājiet! — Redziet,» viņa atkal pārtrauca: «Griša 

notīrīja man sniegu no šī celiņa. Jauks zēns! Uz spožu 
naudu gan kārs.» 

Viņi kāpa pa celiņu uz augšu. 
«Kas ir Griša?» jautāja Vidvuts. 
«Semjona un Akuļinas dēlēns. Viņi ir vārtsargi.» 
«A, tas puika!» teica Vidvuts. «Tas mani ielaida.» 
«Griša jūs ielaida? Par cik?» 
«Par pusrubli.» 
«Par pusrubli viņš pārdod velnam dvēseli. Traks puika! 

Ja tēvs dabūs zināt, ka tas še ielaidis svešinieku, tad tam 
kūliens kā lietus,» Līvija iesmējās. 

«Ceru, ka jūs nekā neteiksit. Un mani arī neviens ne-
redzēs. Līvija, es atnākšu rīt.» 

«Ko jūs nāksit? Mani izjautāt?» viņas seja aptumšojās. 
• Itnekā es jums nejautāšu, ko negribēsit man sacīt. Bet 

II lak labi, ka šai svešajā pilsētā ir kāds, ar ko parunāt 
vardu. Varbūt kāds draugs.» 

• Nu labi. Tik un tā jau jūs gribēsit zināt. Esmu 
Maskava tikai dažas dienas. Iebraucu — no kādas Volgas 
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pilsētas. Tur palikt nebija vairs iespējams. Un kā še 
iekļuvu? — Manai dzīvokļa saimniecei — tur — Semjons 
ir brālis. Viņa rekomandēja mani. Nebija arī citur, kur 
palikt. Ļaudis godīgi. Visu mūžu pie vieniem kungiem. 
Papriekš par kučieriem, vēlāk par vārtsargiem. Vēl tagad 
sargā uzticīgi tās drupas, kas palikušas. Jumts virs gal-
vas ir, bet maizes vairs nav. Kungi bez vēsts pazuduši. 
Pelnās šā tā. Bet Maskavā, redzu, maizes garoza vēl re-
tāka manta nekā tur, kur biju.» 

Viņi bija uznākuši augšā. 
Līvija sniedza roku. 
«Rīt, Līvij, ja? Kufā laikā?» 
Līvija purināja galvu. 
«Vai nu jūs purināt galvu, vai raidāt mani prom, bet 

nākt es nākšu. Ap šito pašu laiku, ja?» 
No vārtiem tas atskatījās. Starp ēkām nekustoša stā-

vēja Līvija un pavadīja to acīm. Tas viņu pildīja ar 
sāpīgu prieku. 

Griša izlēca no sniega kupenām. 
«Ja rītu, ap šo laiku, būsi pie vārtiem, dabūsi atkal savu 

pusrubli.» 
«Klausos, kungs. Te vien apkārt maisīšos, bet ja taisni 

nebūtu, tad tikai pasvelp.» 
Vidvuta atkalredzēšanās priekā bija vērmeļu piliens. 

Tā nebija vairs agrākā Līvija. Viņa skanēja kā iedra-
gāts zvans, un dragājums likās būt dziļš. No agrākās 
viengabalainās saskanības trūka daudz. Viņa slēpās sevī. 
Maskojās. Kur viņa bija bijusi? Ko pārdzīvojusi, ka 
tā jau pie pirmās satikšanās atrada par vajadzīgu nodro-
šināties pret neaicinātiem jautājumiem, pret pieskāršanos 
pārdzīvotam? Tad žēlabas p%r Mariannu. Vai tajās nebija 
žēlabas par sevi pašu? Sašutums par likteņa nežēlību, 
par cilvēku zvērīgumu. Atkalredzēšanās ar Līviju nebija 
izklaidējusi Vidvuta šaubas un bažas, bet gan pielikusi 
tām klāt daudz mocošu jautājumu. Tomēr, lai nu kā: 
atradis viņš to bija. 

Bernātam Avēnam bija viesis. Vidvutam ienākot, slaids 
jauneklis pietrūkās kājās un sasita papēžus. 

«Redziet šo vīru! Tas ir no miroņiem augšāmcēlies!» 
teica Avēns, uzsizdams jauneklim uz pleca. 
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«Tādēļ jau arī tas: iekšā! skanēja tik priecīgi un skaļi, 
kad pieklauvēju», smaidīja Pente un, sasveicinājās ar 
Arvi. 

«Tik daudz jau par jums dzirdēts. Šodien mums 
visiem ir īstā laimes diena,» viņš piebilda, silti pieminē-
dams pats savu laimi. 

«Jā, mūsu vidū nu ir viens īsts ziemassvētku varonis,» 
priecājās Avēns. «Dzīvs un vesels. Un ar apbalvojumu. 
Ar paaugstinājumu. Ar diviem mēnešiem atvaļinājumu. 
Māsa raksta, lai uzbapojot viņu še Maskavā. Uzbapot, 
uzbapot,» viņš uzreiz kā aprāvās, nodudinādams pie sevis 
un uzmeklēdams vietu māsas vēstulē. 

«Jā, tas neies tik viegli, kā novinnēt šacha partiju,» 
zoboja Vidvuts. Šacha meistari viņi abi bija lieli. 

«Nav tik traki!» Avēns viltīgi pasmīnēja un izgāja 
vārīt tēju. Ienācis ar kūpošu katliņu, viņš uzaicināja 
Penti ienest arī savu glāzi un dzīpot līdz. Svētīšot pama-
tīgus atkalredzēšanās svētkus. Un tad tas sāka likt galdā 
tīri pasakainas lietas. Tur bija aveņu ievārījums, siers, 
sviests, konservi, biskvīti. 

«Kur jūs ņemat tādu bagātību?» 
«Par labu naudu un labu vārdu dažreiz pat velns ko 

izlaiž no savām ķetnām,» Avēns atteica noslēpumaini. 
«Ak, mīļais, piespiediet tak to velnu arī priekš manis 

kaut ko izlaist no savām ķetnām, jo arī man ir kāds uz-
barojams,» lūdzās Vidvuts. 

«Par to var parunāt,» atteica Avēns ar tādu žestu, it kā 
viņam tiešām kalpotu iespaidīgas varas. 

«Jābrauc mājās,» domāja Vidvuts. Šī lielā pilsēta ar 
savu draudošo postu viņam likās kā neizbrienams purvs. 
Nu arī Līvija bija nonākusi pie šī purva. Viņa jāvēd uz 
dzimteni. Ko viņš arī gribēja še pats? Viņa nodarbošanās 
bija nelietīga. Strādāt priekš šī nolādētā kapa? Nē, to 
viņš negribēja. Brauks mājā, un lai tad nāk kas nākdams. 

Griša jau gaidīja pie vārtiem, acīgs kā vanags, no kūpas 
puses tuvosies solītais pusrublis. Vidvutu ieraugot, jau 
pa gabalu cēla vārtus. 

«Jaunkundze tāda jocīga,» izpaticīgi pļāpāja zēns, tece 
dams papriekšu. «Ceļas un krīt. Kā ceļas, tā krīt.» 

«Slima?» 
«Nezinu,» zēns rādīja baltus zobus. 
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«Tu paliec tuvumā, varbūt tevi vajadzēs kur aizsūtīt.» 
«Klausos.» 
Viņš ielaida Vidvutu nelielā priekšiņā, bet pats palika 

laukā. 
«Es tepat aiz logiem. Ja vajaga, pasvelp.» 
Vidvuts pieklauvēja pie zemām durvīm. Neviens ne-

atsaucās. Viņš iegāja. 
Istaba bija prāva, četrstūraina. Kumode zem svētbildes, 

galds, pāris gultas. Vienā gulēja Līvija. Pietrūkās, seja 
pārklājās liesmainu sārtumu. Pārlika kājas pār gultas 
malu, tad, kā reibonim uznākot, satvēra galvu, atslīdēja 
atpakaļ uz spilvena. Viņa bija mētelī. Istaba bija auksta. 

«Līvij, kas ar jums? Jūs slima?» 
«Nekas liels, domāju. Tikai neganti reibst galva. 

Gan jau pāries.» 
«Temperātūra?» 
«Kas viņu zina! — Apskataities, kur piesēst. Es tūlīt 

celšos.» 
Bet necēlās. 
Sakustoties tikai izslīdēja no gultas mazs zeltlapām 

sējumiņš sarkanā ādā. 
Ģētes — Hermanis un Doroteja. 
«Vai tā nebūs Mariannas grāmata?» Vidvuts minēja. 
Jā. Akuļina pacēlusi to parkā pussamīdītu tai liktenī-

gajā dienā.» 
«Un jums nu taisni viņu vajaga lasīt!» 
«Ko lai dara. Varbūt man arī, tāpat kā viņai, vajaga 

turēties aiz kaut kā — kāda salmiņa.» 
«Negrābjiet Dievam acīs. Se jums ir dzīvs cilvēks. 

Turieties pie tā.» 
Tam vajadzēja būt jokam, kas to uzjautrina, bet Līvija 

nopūtās. 
«Ai, Vidvut, tie laiki ir pāri.» 
Viņš aizmeta grāmatu. 
«Tā! Prom ar Mariannu, un domāsim par Līviju. Vai 

zināt, ka te ir šausmīgi auksts?» 
«Laikam gan.» 
«Vai tas arvien tā?» 
«Kad kurina, ir silts. Vakar iekurināja, bet vējš iz-

pūta.» 
Līvija savilka mēteli ciešāk pār krūtīm. 
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«Pārnāks Akuļina, iekurs savu svēto krāsni, tad būs 
silti.» 

«Kupu svēto krāsni?» 
«Tur,» viņa pamāja ar galvu pret svētbildi. Zobgalības 

smaids, kā senlaikus, atplaiksnījās ap lūpām. 
Vidvuts izgāja laukā, pasauca Grišu. 
«Samovārs tev ir?» 
«Ir.» 
«Ogles.» 
«Riekuža būs,» 
«Malka?» 
Zēns purināja galvu. 
«Vari dabūt?» 
«Varu.» 
«Se nauda un rīkojies. Samovāru dod, cik drīz vien 

vari.» 
«Klausos.» 
Zēns aizskrēja skaitīdams, cik izdos, cik paliks pāri. 
Līvija bija piecēlusies. Staigāja zobus klabinādama un 

berzēdama rokas. 
«Nosalu tai gultā. No apakšas velk.» 
«Pacietieties. Griša uzvārīs tēju.» 
«Ko viņš vārīs! Es jūs pacienāt nevaru.» 
«Un jūs domājat, ka es bez kukuļa nāku!» 
Platām acīm Līvija skatījās, ka viņš izvilka no ķešām 

vienu aizsainīti pēc otra un salika tos galdā. 
«Vai jums ir zināma kāda Gozenes zeme?» viņa jautāja. 
«Jā, tāda man ir zināma. Atļaujiet tik man gādāt, un 

jums nekas netrūks.» 
«Ieradies gādnieks,» viņa pasmaidīja, bet skats bija 

tāls un vēss. 
Griša ienesa patvāri, uzlika galdā divas lielas zeltītas 

tases, no kupu apaļuma skatījās pretī Nikolajs, paceltu 
bārdiņu, un Aleksandra platā pērļu diadēmā. Nikolajs ar 
savu gļēvo smaidu, Aleksandra ar drūmo Kasandras ska-
tu, kā neatvairāmu likteni pār sevi jauzdama. 

Krāsns kurējās. Vidvuts piebīdīja tuvāk galdu. Sar-
kana liesmiņa pārlija Līvijas augumu, kas šļauganiem lo-
cekļiem saguma mazajā siltuma lokā, ko izstaroja krāsns 
inute Siltums vēl vairāk sabiezināja nogurumu, kas tu-
inigs recēja locekļos. 
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«Patīkama izolācija. Kā uz oāzes tuksnesī. Tik negai-
dot šī siltā krāsns.» 

«Un vairāk nekā?» jautāja Vidvuts, pasniegdams tasi 
tējas. 

«Un tāds labs cilvēks. Atvainojiet, ka es tīri dzīvnieciski 
izjūtu papriekš to, kas der miesai.» 

Viņa izdzēra tēju un atdeva tasi, lai Vidvuts to piepil-
dītu par jaunu. Roka viegli trīcēja. 

«Jums tomēr vēl auksti?» Vidvuts vaicāja norūpējies. 
«Tur tie vilcieni vainīgi. Pārpildīti līdz neiespējamībai. 

Nekārtīgi iet. Piestātnēs stundām jāgaida. Un kur nu 
kādreiz iznāk gulēt: uz galdiem, pat uz grīdas. Tas iegu-
ļas kaulos. Un tad tā gaisa pārmaiņa. Vakar kādā pus-
dienas lokālā es tikko nepaģību. Varbūt arī biju paģī-
busi. — Nejauši atrados pie durvīm, kur šausmīgi velk. 
Tas man, tik veselam cilvēkam, vēl nebija atgadījies.» 

Līvija to stāstīja ar smaidošu muti, bet Vidvutu nespēja 
maldināt. Stipri tā bij pārvērtusies. Seja noliesējusi, de-
guns izspiedies, acis neparasti platas, tumši kaistošas. 
Dziļi viņā iesmeldzās žēlums. 

«Jums, bez šaubām, arī būs pietrūcis naudas. Ja es va-
rētu — varbūt — labprāt —» 

Nemaz nebij tik viegli to pateikt. 
Tūlīt neatbildēja Līvija. Un tad tā atbilde bij tik sa-

vāda. 
«Vai tas jums atmaksāsies?» 
«Kā, atmaksāsies?» Vidvuts nesaprata. 
«Nu — tā. Ja es būtu neglīta un veca, par piemēru 

Vai jūs būtu man vakar tik neatlaidīgi sekojuši?» 
Vidvuts uzrāvās no sēdekļa. Nojauta viņas nolūku ie-

vainot. Kādēļ viņa to darīja? 
«Nu, protams, ka es sekoju jums un nevienai citai, lai 

nu tā būtu jauna vai veca,» viņš teica apvaldīts. 
Varbūt Līvija jau nožēloja. Pār aso vārdu šķautni sa-

lūza viņas spītē. 
«Piedodiet!» viņa jau teica. «Bet jūs varat iedomāties, 

ka aizņemties tagad ir tas pats, kas izlūgties pabalstu.» 
«Jums ir lepns prāts. Vai tad tie graši tiešām vairāk 

svep nekā cilvēks?» 
Bet pie sevis domāja Vidvuts: 
«Viņa ceļ barikādes, lai nepielaistu sev tuvāk.» 

204 



«Man gan vēl Rīgas bankās daļa kuģu akciju,» atminē-
jās Līvija. 

«Nu, tāpēc! Ko tad jūs bēdājat!» 
«Bet varbūt tās tagad tikai der papīru kurvim.» 
«Tā jau nu nebūs. Izrakstiet droši kvīti. Es viņas ņe-

mu kā ķīlu,» viņš teica lietišķi, kā komersants, un uzlika 
galdā sumu naudas. 

Līvija sēdēja nolaistām acīm un nekā neatbildēja. 
Griša ienāca kā velis ar sveci. 
«Nolieciet tālāk, uz kumodi,» Līvija rīkoja, aizbildinā-

damās Vidvutam, ka viņai no gaismas sūrstot acis. 
Bet, varbūt, viņa negribēja rādīt svecei savu seju. 
«Es esmu nepateicīgs cilvēks, vai nē, Vidvut? Visi labie 

gari jūs sūta, bet es dupu kā dadzis.» 
Vidvuts nenoteikti pasmaidīja. 
«Nabaga Marianna varbūt būtu atdevusi visas pasaules 

mantas, ja viņa varētu sēdēt sava vārtsarga gultā un 
dzert tēju, kā es tagad.» 

Valodas apklusa. 
Līvija tīstīja mēteli pār krūtīm, lai gan siltums pieņē-

mās. Pastaipījās, atvainojoties: 
«Miegs lauza locekļus.» 
«Vai nepasaukt ārstu?» 
«Izgulēšos, un būs labi,» viņa atteica, pastiepdama kar-

stu roku. 
Griša izvadīja viesi. 
«Tu uzmani, kā kundzei klājas. Ja paliek ļaunāki, nāc 

mani saukt.» 
«Nebaidies, kungs, Griša visu izdarīs labi,» teica zēns, 

paņēmis adresi un pusrubli. 
Otrā rītā kalpone Paša, ko visi dzīvokļa iemītnieki ko-

pīgi algoja, piesita pie Vidvuta durvīm. 
«Celieties! Pie jums kāds puika.» 
«Griša?» 
«Tā saucas.» 
Puika jau stāvēja pie gultas. 
«Nu ir bēda,» viņš teica. «Karstumi. Murgo. Nepazīst 

neviena.» 
Vidvuts aizsteidzās ar ārstu. 
Akuļina iznāca no Līvijas istabas, šūpodama rokas, ie-

1 i tas platā sarkanraibā priekšautā. Palaida ārstu pie 
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slimnieces, bet Vidvutu atturēja priekšiņā un čukstoši 
stāstīja: 

«Nu redz, kas nu! Laba bija jaunkundze. Vīra māsa 
rakstīja: kā eņģelis to slimībā kopusi. Par to arī uzņē-
mām viņu. Bet laikam gan trūkumu cieta. Man dārgu 
gredzenu iedeva. Lai paturot par īri. Ko nu es ņemšu! 
Uzglabāju. Varu parādīt kungam.» 

Ārsts konstatēja plaušu karsoni asā veidā. Cerību va-
rot dot tikai pie visrūpīgākās kopšanas. 

«Tad jāved uz vācu evaņģēlisko slimnīcu. Tā ir laba. 
Tur mūsu kunga tēvu no nāves izglāba,» ieteica Akuļina. 
«Semjon, vai tā nebij, ka tur labi?» viņa tāpat čukstoši 
sauca vīru, ko dzirdēja ienākam priekšiņā. 

Semjons ienāca, nokrustījās pret svētbildi, paskatījās uz 
gultu un nopurināja galvu. 

«Vajadzēja vairāk rūpēties. Tāda teicama kundzīte. Ak, 
mēs grēcinieki!» 

Tai pašā vakarā Līviju aizveda pie vācu evaņģēliskām 
māsām, kur tā daudzas nedēļas cīnījās ar neatlaidīgi uz-
brūkošo slimību, līdz beidzot uzvarēja jaunie, vēl nesa-
lauztie dzīvības spēki. 

Katru rītu Arvim likās, it kā nakti Laimes māte to būtu 
dzirdījusi no jauna spēka traukiem, tā pieņēmās un auga 
viņa labsajūta, dažādu likteņa labvēlību atbalstīta. Jaun-
iegūtā veselība, pavasara tuvums, jaunība, atvaļinājums 
ar brīvi darīt, ko grib, sveši apstākļi, jauna apkārtne. Viss 
tas likās atgūts un iegūts par jaunu, svaigs un dārgs, ar 
agrāk vēl nekad tā neizjustu vērtības apziņu. Tikai par 
paaugstinājumu dienestā, par apbalvošanu «par varonību 
cīņās» viņam negribējās doņiāt. Tas viņu neiepriecināja, 
bet pildīja vēl vienmēr ar rūgtumu un sašutumu par visu 
to, kas bij noticis pēc tam, kad sanitāri to aiznesa no kau-
jas lauka. Kas bij iedzinis strēlniekus kā upura jērus 
šausmīgajā nāves dejā? Vai kara vadības trulums un ne-
spēja, vai arī nodevība, nejēdzīgi, noziedzīgi nolūki, dze-
not tīši nāvē, apslepkavot kādas reālas tautas ziedu — lai 
iemesli būtu kādi būdami, bet kad Arvis atveseļošanās 
sākumā dabūja nejauši dzirdēt par karstās un nepieredzēti 
sekmīgās ziemassvētku kaujas bēdīgiem iznākumiem, par 
Sinepa un daudz citu kaujas biedru velti ziedotām dzīvī-
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bām, tad izmisums viņu draudēja par jaunu aiztriekt pie 
Nāves upes krastiem, un tādēļ arī humānais ārsts un mā-
sa Vera ne mazāk kā viņa paša vecāki bija rūpējušies par 
to, lai tas uz kādu laiku, līdz jaunu spēku atgūšanai, aiz-
stieptu lielus attālumus, kā biezu plīvuri starp sevi un sā-
pīgiem piedzīvojumiem. 

Maskavā tas izkāpa kā uz jauna krasta. Katrs mirklis 
ar svaigiem iespaidiem pārklāja vecās rētas kā ar ziedainu 
segu. Arī Vaidas tēls, gan ar saldām ilgām smeldzošs, at-
kāpās dziļākās dvēseles slēptuvēs. Reālais piedzīvojums 
Zemgales rasotajā birzī, gandrīz irreālais redzējums slim-
nīcā, pirmo reiz atmostoties no drudža murgiem, arvien 
dārgi, arvien neaizmirstami, tomēr cauri spēcīgai jaunu 
dziņu un piedzīvojumu plūsmai, dažreiz rādījās kā naīvi 
mīļi skicējumi vieglos pasteļtoņos, kas mums dārgi tikai 
ar savu atmiņu mirdzumu. 

Izgāja rītos agri, kad abi kaj-a piederumu darbinieki jau 
bij prom, un pārnāca vēlu. Ar sviestmaizēm ķešā iegrie-
zās kādā tējnīcā vai patērēja tās uz kāda sola vai galerijā. 
Tur ņēma visu pamatīgi. No gleznas uz gleznu, no vitrī-
nas uz vitrīnu, kur katru priekšmetu uzņēma sevī ar visu 
vēsturisko bagāžu. Mākslas mīlestība Arvim bij asinīs, jo 
mātes rados bij viens otrs labi pazīstams un atzīts māk-
slinieks. Gleznotāji «sev par prieku» bij gandrīz visi 
Avēni. Lielākas mākslas krātuves Arvis nebij apmeklē-
jis, un te nu viņš šai kultūras slāpei atrada bagātu avotu. 
Izstaigāja arī baznīcas un protestantiski papurināja galvu 
par visām stīvacu dievmātēm pērļu un dārgakmeņu rotās, 
par zelta plāksnēm nokaltām sienām patvaldnieku varas 
paudējās katedrālēs, par akmeņu mozaīku grīdām, iz-
grumbotām kā sirmgalvju sejas, miljoniem kāju mītām un 
miljoniem pieru dauzītām smagu grēku nožēlošanā, vai 
arī pazemībā satriektām no purpura, zelta, dārgakmeņu 
mirdzas, kas zem vīrāka dūmiem vairāk slavināja pasau-
līgo cara varenību nekā Dieva godību. Labi bij pastaigā-
ties pa Kremļa augstieni, just ap sevi plūstam senlaiku 
dvesmu un apzināties, ka dzīvo divdesmitā gadsimtenī, 
tālu no tā laika, kad cari briesmoņi lika acis izdurt ar-
chitektiem, kas cēla tiem par slavu baznīcas, vai arī 
žņaugt tūkstošiem cilvēku zem asiņainā cirvja Sarkanā 
laukuma uz paaugstinātās Pieres vietas. Vasiļa templī-
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tis ar asiņainajām leģendām tagad savu torņu barokā rai-
bumā atgādināja jautru operetu dīvu, kas lielo katedrāļu 
piekājē paslēpusies kā drāmatisko tenoru pacepurē. No 
tālienes aicināja Aleksandra III piemineklis, lielais Pestī-
tāja templis, kufā dievkalpojumu laikos virda cilvēku 
straumes iekšā un ārā kā pa tautu staigu ceļiem. Varenās 
granīta kāpes, lielie samēri imponēja. Kontrasti uzturēja 
interesi možu. Likās, ka šai pilsētai nav ne gala, ne ma-
las, bet tad piepeši, no kāda nokalna, tā sabruka lejā kā 
ticīgs dievlūdzējs savas svētbildes priekšā un ļāva skatiem 
klist netraucētiem pāri līdz mežu zilgmēm tālos apvār-
šņos. 

Noguris un izsalcis kā vilks, Arvis pārnāca mājās. Un 
tad arī ēda. Avēns ar gandarījumu pasmaidīja, ka viss no-
zuda no galda, ko tas rūpīgi bij sagādājis. Tad abi gribēja 
zināt, kādus iespaidus Arvis guvis. Kā viņam pār visām 
lietām patikusi krievu piramīda, Avēns jautāja. 

Kas tā par piramīdu, Arvis nezināja. 
Nu, tas pats Kremlis. 
Skaidri viņš to nevarot pateikt. Viņam liekoties, ka vi-

sā visumā šajās celtnēs, baznīcās, klostej-os, zobainajos 
mūfos, torņu masīvumā, izpaužoties tāda patvaldnieka 
brutāla griba, tāda varas apmātība, pat briesmība, kas no-
spiežot matērijā ieguldīto mistiku, neļaujot tai atbrīvoties. 
Ne tautas dvēseli, bet varas dvēseli vien vairāk jūtot. 

«Piramīdas arvienu ceļ vergi, bet tiranni tām uzspiež 
savas piederuma zīmes. Nevis lai slavētu Dievu, bet lai 
baidītu ļaudis, viņi ceļ savus stipros mūfus un tāpat kā 
senāk viņos iekaļ dzīvu tautu dvēseles. Vai mūsu tauta 
mazumu meslu devusi šim Molocham? Mēs barojam to 
ar krējumu un taukiem, lai tas spīd, un metamies ceļos un 
pielūdzam viņa spožumu.» 

Pente smaidīja. Viņš jau zināja ka Avēns bij tikpat 
liels skeptiķis, kā šacha meistars. 

«Mana māte teiktu: jūs esat revolūcionārs, kā visi lat-
vieši,» viņš teica. 

«Tādas sugas revolūcionāru, kā es, ir ļoti maz,» atteica 
Avēns. «Par daudz lielu bijību mums iedvesušas viņu 
baznīcas, skolas, cietumi un žandarmērijas.» Un pēc īsas 
pauzes piebilda: «Papriekš mums jāiemācās domāt.» 
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Svētdienas pēcpusdienā Avēns ar Penti spēlēja šachu. 
Arvis ar lielu interesi sekoja sava mātes brāļa uzbruku-
miem un viņa partnera aizstāvēšanās manevriem un 
daudz no tiem mācījās, kad pieklauvēja, un, negaidot, ai-
cinājuma, durvis atvēra gaišmataina, mazliet šaubīgu 
matu gaišumu, jaunkundze, smejošām acīm. 

«Visi ļaudis runā, ka jums sabraukuši varoņi, bet mums 
nesakāt ne vārda. Ai, kaimiņi, kaimiņi, kā nu var būt tik 
skaudīgi!» viņa teica, visiem pēc kārtas roku sniegdama. 
Kā pēdējam pastiepa Arvim pirkstus, stingri ieskatīdamās 
acīs. Tas bij pietvīcis par to varoni, saslējās un pārbrau-
ca ar roku pār matiem, kas dīga, cirtās veldamies kā mežs. 
Viņš iedomājās, ka tas svešām acīm izskatoties spocīgs ar 
šo atveseļošanās balvu, jo pirms tīfa tam mati bij gludi. 

«Nācu jūs aicināt uz tēju. Man šodien dzimšanas die-
na,» teica gaišmate. 

«Jūs aizmirsāt, ka to jau nosvinējām priekš divām ne-
dēļām,» Avēns teica, norādams. 

«Ai, jā,» gaišmate atminējās kā pārskatījusies. «Nu tad 
svinēsim varoņu atgriešanās svētkus. Tāds gadījums nav 
slikts, un objekts mums šepat pie rokas. Paņemiet savas 
tējas glāzes un cukura graudus un sekojiet mums.» 

Tā runājot, viņa ātri ielika savu roku Arvja elkonī un 
pagrieza to pret durvīm. 

Arvis samulsa. Negribēja būt tā vienkārši aizvedams, 
bet izrauties dāmai arī nevarēja. 

Atkal atvērās durvis, un viņu rāmī iestājās otra, ne ma-
zāk glīta meiča, zibenīgiem skatiem pētot telpu. Tumšu 
matu apēnotā seja bij samtaini sārta. 

«Sveiki!» viņa sveicināja lieliski, pasizdama roku uz 
augšu, kā romiešu gladiātors savu cēzaru. 

Tā bij Zena Valdmane. 
«Ā!» sveicienam atsaucās Avēns un vairāk nekā. Tū-

daļ atkal iegrima spēlē. Vidvuts pat nepacēla acu. Ap-
brīnojami vienaldzīgi pret skaistulēm likās būt abi šacha 
spēlmaņi. 

Zena piegāja pie galda un nostājās apvainotās pozā. 
«Mums trūkst vārdu!» paceldama plecus, noteica patē-

tiski, 
«llez šaubām, jā, atvainojos,» atkal ierunājās Avēns, ar 

vienu roku bīdīdams figūras, ar otru it kā atvairīdams 
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viešņu. «Jā, es tam piekrītu: ņemiet to karavīru. Tas ir 
acumirklī bez nodarbošanās. Bez tam es esmu ar mieru arī 
nest upurus.» 

«Kādus upufus?» jautāja gaišmate, neatlaizdamās no 
Arvja. 

Avēns piecēlās, steidzīgi atgāja kaktā, atslēdza un aiz-
slēdza kādu siksnām apjoztu ceļa somu un atnesa viešņai 
prāvu tūtu apcukurotu dzērveņu. 

«To es ziedoju vispārības labā.» 
Gaišmate pašķielēja tūtā ar vienu aci un draudzīgi pa-

griezās pret Arvi. 
«Ja nezinātu, ka viņš pats par tām neiztaisa ne velna, 

tad varētu vēl priecāties. Bet viņš pērk visu, ko var da-
būt. Un kas tas par upuri, kas pašam nav ne graša vērts.» 

«Lūdzu!» Avēns izstiepa roku, lai dod atpakaļ. «Aiz-
ejiet tak un pērciet tās par grasi.» 

«Jums par sodu es tās paturu,» gaišmate tītināja, ie-
vilkdama dāvanu padusē. «Iesim priecāties! Lai nosūno 
tie egoisti!» Un viņa ātri izveda Arvi pa durvīm. Zena 
tai sekoja. 

Valda Tītiņa bij maza provinces aktrise. Pirmā kafa 
gada saņēmusi no tēvbrāļa prāvāku mantojumu, tā pa-
pūlējās to iztērēt un tai pašā laikā papildināties drāmatis-
kā mākslā. Pirmo uzdevumu tā bij jau veikusi ar atzīs-
tamām sekmēm, kas attiecās uz otru, tad tur bija daudz 
tādu skaudnieku, kas šaubījās par viņas dāvanām šai vir-
zienā. Par tiem viņa nekā negribēja dzirdēt. Viņa bij 
stipri sadraudzējusies ar Zenu, kas strādāja bēgļu komi-
tejā un arī ņēma drāmatiskas stundas pie kādas krievu 
aktrises. Viņas ticēja viena otrai. Zenai bij talants uz 
visu, ko tā sāka, cik ilgi to vadīja sajūsma, bet viņas sa-
jūsma dega ar īsu liesmu. To baroja asiņu ņirbums, ne 
gara kvēle. Māksla tai nebij mērķis par sevi, bet līdzek-
lis, kā patikt. Drāmatiskas studijas izlocīja daiļskanīgāku 
viņas balsi, padarīja brīvākas kustības, mācīja apzinīgi 
spēlēt ar savu ķermeni, lai izdevīgi izlietotu katru situā-
ciju, kā parādīt to vislabākā gaismā. 

Valdas istaba nebij tukša. Gar sienām uz kastēm un 
rupjiem, uz Sucharevas pirktiem koka ķebļiem sēdēja 
jaunieši. Daži likās būt jau agrāk atnākuši, daži nupat, 
Valdas īsajā prombūtnē. Valda apsveicinājās, tāpat pa-
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sviezdama roku uz augšu, un defilēja garām ar savu pa-
vadoni. «Te ir mana šīvakara trofeja,» viņa iepazīstināja. 

No gu)amā rāmja kāds sveicināja, palikdams cieši pie-
spiedies jaunkundzei, kas strinkšķināja balalaiku. 

«A, Bujān! Sveiks!» 
«Māls?» brīnījās Arvis. 
«Sēsties tur līdzās!» Valda norādīja. 
«Lai ko es būtu cerējis še sastapt, bet tik ne tevi,» Ar-

vis teica, kā vēl negribēdams ticēt. 
«Tikai naīvitāte par visu brīnās,» aroganti vīpsnāja 

Māls. 
«Mierā! Nekodiet manus viesus!» Valda piedraudēja. 
Māls palika sēdot tikpat plati kā sēdējis, bet jaunava ie-

vilkās šaurāka un rādīja uz atbrīvoto stūri. «Lūdzu!» 
Arvis negribēja ierādīt, ka ceremonējas, un piesēdās. 
«Kā iet frontē?» jautāja laipni jaunava. 
Arvis atbildēja, ka bijis slims un tādēļ jau trešo mēnesi 

ārpus kursa. 
«Ko jūs viņam jautājat, Mīlīt,» runāja Māls starpā. «Ko 

strēlnieks citu zina, kā «uz ežiņas galvu likt». Tās viņiem 
tik viegli turas uz pleciem, ka tie katrā laikā gatavi tās 
nosviest kā izdobtas bumbas.» 

Par Mīlīti nosauktā aizturēja Mālam muti. 
«Jūs nedrīkstat profanēt. Strēlniekus visi mīl.» 
«Ha — ha — ha!» — Māls smējās. 
«Nesmejieties!» norāja Valda. 
«Ko tad viņi ir izdarījuši, tie strēlnieki?» Māls teica 

auksti, ar redzamu nolūku ievainot. «Ar ieročiem rokās 
ļāvušies apkauties kā vērši no miesnieka. Ne cīnītāji tie 
ir bijuši, bet labi, klausīgi vergi.» 

«Nerunā — tu — nerunā!» 
Arvis uzlēca kājās, viņa dūre pasitās gaisā, viņš neval-

dīja pār sevi, viņš nepazina sevi, ko tas izdarītu nākošā 
acumirklī. 

Kāda maiga roka novilka viņa sažņaugto dūri, piespie-
da sev pie krūtīm. 

«Rāmi! Se ir miera un saticības valsts!» 
Arvis attapās. Samulsa. Ko viņš bija gribējis? Vai te 

lai būtu puišu izkaušanās? 
Zena neatlaida viņa roku. Izlikdamās, ka grib to no-

mierināt, piespiedās tam jo tuvu. Viņas mati kutēja sejā. 
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Viņš gribēja atvairīties, bet salds mulsums to padarīja 
vāju. 

Māls runaja talak, it ka ar pravieša patētiku: 
«Izej laukā un paosti gaisu. Tu jutīsi aukas tuvumu. 

Viņa jau mostas, jau nāk. Mēs to jaužam. Bet ko dara 
Latvija? Ko dara strēlnieki? Guļ lielie varoņi. Un kad 
prasīs, tad daudz, ja autonomiju izlūgsies no augstajiem 
kungiem. Tāpat kā tie patriotiskie plānprātiņi Pēterpilī. 
Bet mēs izcīnīsim Latviju ar galvām.» Viņš apklusa, pa-
turēdams turpmāko augstprātīgi pie sevis. 

Zena ieglauda Arvja ausi abās saujās un ar savu silto 
dvašu pūta viņā: 

«Nestrīdieties ar Mālu. Viņš pieder pie slepenās orga-
nizācijas, kas grib izkarot neatkarīgu Latviju. Viņš ir tās 
idejas dvēsele. Sasauc sapulces, raksta brošūras.» 

«Jā?» Arvis paskatījās tai acīs izbrīnījies un ieprieci-
nāts. Viņš labprāt gribēja salabt. 

«Jā, jā. Nu jūs varat viņam visu piedot, vai nē?» 
«Protams, protams. Ja tā. — Bet atļaujiet. — Lai viņš 

man pasaka.» 
«Lūdzu, lūdzu. Nekādu strīdu un nekādu politiku šo-

dien. Mēs gribam prieciņu. Vairāk vienkopus sēsties!» 
sauca Valda. 

«Nē, pa pāfiem,» protestēja Zena, kas arvien vēl turējās 
Arvja elkonī. 

«Es jau tev viņa neatņemšu, neatņemšu,» smējās Valda. 
«Man viņš par saldu.» 

Māls arī iesmējās, izaicinoši paskatījās, bet Arvis sarka 
un dusmojās par to. Sī sabiedrība viņu dzēla un kaitināja, 
bet viņš negribēja ierādīt jūtu reakciju, kas dotu varbūt 
iemeslu turpmākiem dzeloņiem. Tā viņš ļāvās Zenas ļoti 
izaicinošai protekcijai. 

Valda paķēra vienīgo galdu istabā un pierāva to pie 
rāmja. Visi sabruka tam apkārt ar saviem sēdamiem. 

«Jums glāzes tomēr nav?» istabas saimniece stingri no-
prasīja Arvim. 

«Atnesīšu,» tas piecēlās. 
«Nē, nē, nē! Es viņu nelaižu. Tad viņš vairs neatnāks,» 

protestēja Zena. 
«Vai redzat šo vēni-vīdi-vīči? Piesējis mūsu Zenu kā 

ar līmi,» smējās Valda, pati aizskriedama pēc glāzes. 
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«Traka meita! Izmeklējusies tādu Avēnu pēcnācēju, 
kur viņai vajaga —» 

Bet Zena norāva Mālam vārdu no lūpām, ieklupdama 
tam matos abām rokām. 

«Pamēģini tik izrunāt,» viņa biedināja. 
«Lai arī viņa man neļauj izrunāt, jūs tomēr visi zināt, 

ko es domāju,» Māls teica, vairīdamies Zenas nadziņu. 
«Zinām un redzam arī, ka tas tik ir eksperiments, lai 

padarītu tevi greizsirdīgāku,» pūta Mālam ar pašķiebtu 
muti bāls jauneklis ar degunkniebi. 

Valda bij atpakaļ. 
«Nu ko tie divi? Nenāk?» Zena vaicāja. 
«Vai tev vēl nav diezgan?» Valda paraustīja plecus. 
«Vīriešu nekad nav par daudz.» 
«Vai tu dzirdi?» jautāja bālais jauneklis, pavērsdams 

pret Mālu savu degunkniebi. 
«Nu, kā mēs sēdēsim? Dekorācija par brīvu. Tā tad 

raibā rindā. Zena ar Arvi, tos jau nešķirsim; Māls ar Mī-
līti, labi saskan; Alita ar Bobīti, Oļa ar Pauliņu, Ksenija 
ar Frēdiņu. Un kas man? Nāciet šu', Zīdaustiņ.» 

Valda pavilka uz priekšu jaunekli ar tikko dīgstošu 
tumšu bārdiņu, zem kūpas lielā mezglā rēgojās sarkana 
kravate. Viņš nāca kā nelabprāt, sāniski noliektu galvu. 

Galdā bij Avēna cukurotās dzērveņogas un groziņš ar 
kaltētām maizes atliekām, ko Valda mēdza sakrāt no rei-
zes uz reizi, jo tā kā arī viņa vēl prata atrast pa mārciņai 
miltu vai zirņu, tad no kartiņu maizes ik dienu varēja kā-
du nieku atlicināt. 

«Ņemiet par labu,» viņa aicināja. «Bads un —» aplai-
da ap klātesošiem žestu un nobeidza — «mīlestība.» 

«Tās es gan neredzu,» šaubījās Māls. 
«Tas tik atkarājas no jums. Pagaidām tikai deg Zīd-

austiņa.» Viņa paplūkāja tā sarkano kravati — «bet, 
diemžēl, ne priekš manis.» 

Visi, izņemot Mālu, saucās priekšvārdos vai arī iesauk-
tos vārdos, kas lika nojaust savstarpējās intimās attiecī-
bas. Tuvāk ar Arvi neviena neiepazīstināja. Runas, no-
zīmīgas piezīmes skrēja tam gafām un pāri. Tās neattie-
cās uz jauniešu nodarbošanos, nenorādīja viņu dzīves vei-
du, cīņas vai šaubas, tā tik bij tāda mēļošana, it kā ar ne-
zinātāja izlikšanos katru mirkli pieskartos kaut kam ap-
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slēptam, mulsinošam, ar nevainīgu muti paustu tik daudz 
neparasta, ka Arvis bieži izbrīnā atskatījās: Vai tās bij 
jaunas sievietes, kas laida tādus vārdus pār lūpām? Vai 
viņas tikai izlikās tik drošas un uzņēmīgas pārgalvīgi pār-
lēkt parasto "mērauklu? Vai tāds bija še brīvās jaunatnes 
tonis? Vai jau agrāk tāds bijis, vai izšāvies kā nezāle šai 
kapa laikā, kas visas robežas notrieca? 

Viņš varēja pamaldīties ar jautājošiem skatiem, bet kad 
apstājās pie Valdas, viss likās tik vienkāršs un komilfo. 
Viņas gaišais smaids pārklājās visam kā maģisks plīvuris, 
un ja no viņas lūpām nāca kāda bīstama replika, tad va-
rēja arī aizbildināties, ka to varbūt tā citē no kādas lugas, 
ko mācījusies savā drāmatiskā studijā. Tad Arvim likās, 
ka tikai viņš vien ir zemnieciski smags un aizdomīgs, kas 
neprot cienīt sprigstošu sarunu toni. Ka šie jaunie vī-
rieši te bij nostājušies ar dāmām pavisam citādās biedris-
kās attiecībās, jā, varbūt vai nu pārāk brīvās, vai arī maz-
vērtīgās, ka Pente, kas nekad ar tādu vienaldzību — pie-
ņemtu, kā Arvim likās — nebūtu izturējies pret kādu vī-
rieti, kā pirmīt pret Valdu. 

Nopietnu sarunu toni še necieta. Oļa ar Bobīti nošķī-
rās tālāk un sāka strīdēties par mākslu. «Tā nav atļauts. 
Sauc viņus pie kārtības, Valda,» atgādināja dzīvokļa 
saimniecei Žena. 

«Pulkā, pulkā!» tā sauca. «Divvientulībai pieder nakts. 
Bet tagad mēs gribam priecāties kopīgi.» 

«Ko tad mēs darīsim?» jautāja Mīlīte. «Ja būtu gra-
mofons, varētu dejot.» 

«Valda jau apsolījās demonstrēt programmu: Bads 
un —» 

«Mīlestība,» nobeidza Vajda Māla piezīmi. «Vai jūs 
degsit?» 

«Atkarāsies no degvielas,» tas atteica, smīnā savilkdams 
lūpas. 

Kāds lika priekšā iet rotaļās. 
«Rotaļas ir ūdeņainas un —» 
«Par daudz nevainīgas,» Zenu pārtrauca Valda ar to pa-

šu mazmeitiņas mutīti. 
«Katrs sākums ir nevainīgs,» zīmīgi novilka Māls. 
«Labi. Iesim arī rotaļās. Bet tad izdomāsim ko pavi-

sam traku,» Zena proponēja. 
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«Tad izdomājiet jūs. Kāpinājums ir jūsu daba,» Mals 
teica tikpat vēsi. 

«Jā, lai Zena vada,» visi piekrita. 
Zena ātri sačukstējās ar Valdu. Abas apspieda sauja 

izbrūkošus smieklus. 
«Viņas signalizē, tas nav atļauts,» citi protestēja. 
Sākās kaut kāda nenozīmīga rotaļa ar noteiktu ritmu, 

kupā nekā improvizēta nevarēja ielikt, tikai Zena čakli ie-
vāca ķīlas. Tās vajadzēja izpirkt. Zena ar Valdu bij ties-
neses un noteica sodus. 

Nu bij pienācis laiks fantastiskām izdomām. Katras ķī-
las izpirkšana notika ar redzamu nolūku iedzīt sodāmo tā-
dā situācijā, kupā tas, vai nu bēgot, uzbrūkot vai aizstāvo-
ties, ierāva citus līdz trakulībā, ja ne izlaidībā, tā netik-
vien nevaldīdams sevi, bet arī nejuzdams nekādas atbil-
dības pret citiem, tos gāzdams, raudams un griezdams 
līdz kā virpulī. Visi gāja, tā sakot, pa kaklu, pa galvu. 
Drīz tie bij zem galda, drīz gultā, drīz sakrita visi gubā 
uz grīdas smieklos un klaigās. Zena griezās visos jandā-
liņos līdz, bet Valda stāvēja mierīga istabas vidū, lai gan 
smieklu kaskādes guldza tai kaklā kā nepārtraukti ritošas 
gammas, un kad trakā joņošana jau taisījās pāriet or-
ģijā, uzsauca: «Diezgan! Ko citu!» 

Tad nāca cita izdoma ar līdzīgu rezultātu. 
It kā neviļus un nejauši Zena tinās tikai ap Arvi. Tādā 

trakas kustības brāzmā viņš juta viņas vijīgo augumu drīz 
vienā pusē, drīz otrā, viņas roku piepeši ap kaklu, viņas 
vaigu pie sava, viņas plīvojošos matus sejā, viņas muti ar 
balto zobu rindu smaidošu, ziedošu un tad kā zibenis zū-
došu, viņas acu dzirkstis ap to, bet bēga no viņa skatiem, 
bēgot pati no kāda vajātāja, viņa svērās aiz jaunekļa, grie-
zās tam apkārt, grieza to sev līdz, tad pēkšņi, kā reibonī, 
ļengani sabruka. Arvis nejaudāja to noturēt. Arī nemā-
cēja. Zena atstreipuļoja, kā līdzsvaru zaudējusi, aiz ro-
taļniekiem, pieplaka ar pieri pie sienas. 

Arvis bij nelaimīgs. Samulsis. Vai viņš bij ko izdarī-
jis? Neprātis uzvesties? Vai kāda lēkme bij Zenu ķēru-
si tik pēkšņi? Viņam bij interese to uzzināt. Salabt. Lai 
būtu tā, kā bija. Tā jau nekas. Bija patīkami. 

«Nu ko? Kas ar jums Zena?» 
Pasprucis bija tas vārds. Tāds draudzīgs, intims. 
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Nu viņa pameta acu zibeņus. Simts velniņu ar tiem 
lēkāja. 

Ak tā! Viņa spēlēja. 
Nu jā, viņa spēlēja, vai tad viņš nē? Tāda velna nebēda 

iedziedājās viņā. Kaut kas no tās ēverģēlības, kā tai nakti 
ar Mālu ap baznīcu, kaut kas arī no tā trakā spēka ziem-
svētku kaujās. Elementi bija vaļā, asinis šovakar bija 
diezgan kurtas, un tās kūsoja. Kaut kas tāds traks — 
vienalga! Lai iet! 

«Zena, tava ķīla! Tev jāizpērk. Kādu sodu mēs viņai 
lemsim?» 

«Jūs man? Es pati sev lemšu sodu,» Zena stāvēja 
lepna. 

Tas patika Arvim. Tas patika arī citiem. Kā šī Zena 
grozījās un vijās. Lokana kā ķirzata. 

«Es improvizēju, jūs darait man visu pakaļ. Tā es 
lemju.» 

Izaicinoša Zena skatījās tieši acīs Arvim, it kā biedinā-
dama: «Tagad sargies. Nu tu dabūsi!» 

A, par to viņam nebija bēdas! Tā velna nebēda šalca 
tam pāri. Viņš pieņēma izaicinājumu: «Nu tad nāc ar'!» 

Čigāniski draiska, Zena pakampa jaunekļa roku, ierāva 
to trallinādama kā dejas ritmā. 

«Vilciņš griežas!» 
Un griezās ap viņu neprātīgais ritenis. Arvienu kāpi-

nādama tempu, Zena kliedza: «Ātrāk, ātrāk, ātrāk.» 
Lai skrien tālāk. 
Viņa izrāva to no rindas, pieplaka pie sienas. Knik! 

zem viņas pirkstiem noslēdzās vads. Uguns apdzisa. 
Ā! iekliedzās visas mutes reizē, tad balsis salūza savādā 

švīkoņā un apspiestos smieklos. 
Arvis juta karstas krūtis uz savām. Divas rokas tam 

apvija kaklu. Salds tvans kāpa tam rīklē un draudējo to 
nosmacēt. Zenas elpa tā bija, ko tas juta uz savām lūpām. 
Lai iet! aicināja to tvīkdams kaut kas. Un tad piepeši tas 
juta kā asu sitienu pret sirdi. Nē, nē! So muti tu ne-
dabūsi! Viņš atlieca tās divas tvīkstošās rokas no sava 
kakla, izlobījās kā kodols no čaulas, sataustīja kontakta 
pogu sienā, pagrieza to un pats zem pēkšņā gaismas uz-
liesmojuma pazuda aiz durvīm, vispārējā kņadā tik vēl 
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nodzirdēdams Mala vārdus: «Nu, šitajā farsa gan vairs 
nav atjautas.» 

Savā galā, kur abi šacha spēlētāji vēl tāpat studēja 
figūru gājienus, viņš nepamanīts paķēra mēteli un laidās 
pa trepēm lejup. 

«Lai nu šie mani meklē, ja grib!» 
Kaut ko dārgu, pēkšņi atkal atrastu, kā azotī slēpdams 

viņš nesa sev līdz: 
Zaļais bērns rīta saulē. Vaida! Sāpju svaiguma piera-

sotais zieds! Pirmā skūpsta dzīvības saldums. Jā, tas 
bija kas cits. Un šis cits bija atkal tuvu. Bija atmodies kā 
ar cīruļa saucienu pirmpavasarī. Kā varēja to izdedzināt 
kādas Zenas raganīgie uguns raksti? Atmiņa bija neiz-
dzēšama. Viņa veldzēja pietvaicētās asinis kā tīra avota 
spirdzinošs malks. Nē, nē! Lai Zenai bija kāda māka, 
bet apburt šo naīvo zēniņu, kā viņa to dēvēja, tai tomēr 
nebija izdevies. 

2. Svešas balsis 
Pirmajā martā tramvaji negāja. Ormaņi nebrauca. 

Ielas bija pilnas ļaužu, karogu, skaļu vārdu un klaigu. 
Kas bija noticis? 

Milzīgais pumpurs^ ko krievu tauta gafā ziemā bija 
izdzinusi pie sava dzīvības koka, un kas pēdējā laikā tik 
varen ātri bija tūcis un briedis, nu bija pēkšņi pārplīsis, 
un no viņa izvēlies sarkanais revolūcijas zieds. 

Ielas bija tik nevainīgi priecīgas, tik naīvi nemierīgas. 
No logiem, pāri pretī, bija redzama kazarma. Tās fronti 
apstaigāja zaldāts, šurpu turpu soļodams, kā jau zaldā-
tam pienākas. Zaldātam tuvojās pūlis ļaužu, runāja ar 
to kādus vārdus. Zaldāts mudīgi atvēra durvis, ielaida 
ļaudis, kas bija pret likumu un disciplīnu. Redzēja šos 
svešos ļaudis klīstam pa garajiem koridoriem, cauri sētai, 
zaldāti uz viņu saucieniem saskrēja pūlī, pārsteigti savī-
cinājās rokām, pameta katrs savu darāmo darbu un 
bariem izplūda uz ielas. Sargzaldātiņš noskatījās tiem 
žēli pakaļ, tomēr pats vēl neuzdrošinājās sekot, bet palika 
savā sargvietā. 

Asi notrinkšķēja zvans. Zena bija klāt. Klauvēja pie 
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visām durvīm. Valdai vēl gulošai norāva segas: Augšā, 
augšā! Visas ielas pilnas ļaužu. Revolūcija! 

Drīz pēc tam abas jau bija Avēna istabā. Valda ar 
vienu roku jau mētelī, ar otru baroja muti saviem kal-
tētiem sausiņiem. Zena dzina steigties. Vīriešus aicināja 
līdz. 

Pente jau bija pazudis. Avēns izvairījās. Skatu lugu 
tas vislabāk baudot viens pats. 

Arvis izvairīties nevarēja. Viņa dēļ jau ari bija aici-
nājums. To viņš zināja. Zena, izlikdamās drausmīgi 
nikna, kratīja dūri: «To es jums nepiedošu.» 

Viņš smaidīja, pārāku sevi juzdams. Lai nu redz, kā ir 
pārskatījusies, viņu par paijiņu noturēdama. Tagad viņš 
bija tas meistars. Paldies Vaidai! 

Ielās ieplūda arvien jaunas cilvēku masas. Visi gāja 
un steidzās pusskriešus: Uz centru! Uz Kremli! 

Dvēseles bija sastīgotas līdz ekstāzei. 
Revolūcijas uzvara! Svētākā diena. Veikali slēgti, iz-

ņemot pārtikas veikalus, kufos platām skotelēm apjoztie 
pārdevēji sargāja savos logos izkārtos koka šķiņķus un 
sierus kā koka dievus, patiesās ēdamvielas jau bija lotīm 
sveramas, maize — ārpus kartiņām — ar uguni meklēja-
ma. Bet ja veikali bija slēgti, toties platāki atvērās māju 
logi un durvis. Logos izkāra raibas segas un sarkanu 
drēbi. Logos un uz jumtiem drūzmējās cilvēki. Svei-
cieni un sasaukšanās no augšas, no apakšas. 

«Sveiki, sveiki! Urrā! Revolūcija! Lai dzīvo revolūcija!» 
Sarkani lakati plīvoja no logiem, no jumtiem, no pa-

grabiem. 
«Brāļi, brāļi! Brīvība! Lai dzīvo brīvība!» 
Stāvgrūdu pilns drāzās smagais auto. 
Sarkani apjozti tēli. Revolūcijas simboli ar degošām 

lāpām rokās. Kvēpušas sejas. Jaunas žīdietes, kā menā-
das, plīvošiem matiem, izaicinošiem skatiem, svieda blā-
ķiem proklamāciju ļaudīs. Lai dzīvo, lai dzīvo! kliedza. 

«Lieliski, lieliski!» 
Zena kliedza pretī, vicināja lakatiņu. Nožēloja, ka 

nebija sarkana. Ja būtu veikali vaļā, — tūlīt nopirktu. 
Ak tu negals, ka trūka ārējās zīmes, bet par to viņa klie-
dza cik varēja. 

«Ak, ko es dotu, ja varētu būt augšā pie viņiem!» viņa 
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žēlojās, iekniebdama abās dūrēs Arvja roku un ar ilg-
pilniem skatiem pavadīdama auto. 

Bet aiz tā jau drāzās nākamais ar jauniem heroldiem 
un pazuda kā aukas aiznests sarkans mākonis. 

Mazi žīdēni, kustīgi kā ķirzatas, slīdēja caur pūli, pie-
dāvādami literatūru un marksistu svētbildes. Viņu vei-
kali zēla, jo katrs gribēja būt situācijas pulsā. 

Zena bija ekstāzē, un Arvja elkonis to dabūja just. 
Varbūt viņa ari atriebās par neseno neveiksmi. Vaļā viņu 
tomēr nelaida. Valda turējās pie otrā elkoņa, un citādi 
nevarēja, ja gribēja palikt kopā. Ļaudis plūda kā straume 
un atsevišķo gājēju nesa pa vidu kā skaidu. 

Pie teātļ-a laukuma viņi vairs tālāk netika. Tūkstoš-
galvaina masa abpusīgi blīvējās kā mūris. Kārtībnieks 
turēja ielu brīvu un visus spieda atpakaļ uz malām, aiz 
sarkanās auklas. Teātra laukumā bija paredzētā gājiena 
piestāšanās un mītiņš. 

Tukšās ielas pašā vidū, kur gadījies, kur nē, parādījās 
Hitrovkas baskājis. Nodilis ketavejs, skrandainas nan-
kinga bikses ar rupju saiti pavēderē iežņaugtas, melnais 
krekls pār krūtīm pārplīsis, rūsgansirmi matu sāļi un 
bārda ieslēdza tukšu, ūdeņaini bālu seju. Ļodzīgi dejo-
jošiem soļiem tas nāca, sveicinādams mētāja rokas uz 
abām pusēm pret sapulcēto tautu kā imperātors no ska-
tuves: «Sveika, tauta! Sveika, brīve! Brīvlbiņa zeltainā! 
Maizes cik grib. Šņabja cik grib. Ai, dzīve! Dzīvīte 
jaukā!» 

Viņam piesteidzās kārtībnieks sniega baltiem cimdiem. 
«Lūdzu, biedri, griezties pie malas. Pa vidu nav atļauts.» 

Baskājis saslējās militāriski, sveicināja cēli izliektu 
roku un atkāpās norādītā virzienā. Piepūstām nāsīm 
lepni pacēla galvu un paskatījās visapkārt: 

«Vai jūs dzirdējāt? Biedrs! Es, biedrs!» Un visap-
kārt tam atbildēja mīļi un smaidīgi skati: 

Brīvība, vienlīdzība, brālība! 
Kur bija palicis agrākais: ģeržī mordu; kur bija palicis: 

nost no kājām! Tagad: Lūdzu, biedri! Redz, ko nozīmē 
revolūcija! 

Šalkoņa sapurināja masas, izskriedama cauri kā spējš 
vēja grūdiens. 

Viņi nāk, viņi nāk! 
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Ielas dziļumā izšķīlās zibošs fanfaru mežs. Uz baltiem 
zirgiem slīdošs tas tuvojās kā pirmais lavīnas vilnis. 
Zirgu muguras līdz zemei klāja smags sarkanu karogu 
zīds. 

Visas cepures nost, visas mutes vaļā. 
Ekstātisks, kā nerimstošs, bezgalībā dārdošs pērkona 

gfāviens pirmais apsveikuma kliedziens bangoja no mutes 
uz muti, no masas uz masu, no ielas uz ielu. 

Fanfaru auka. Internacionāle! 
Skatītāji nodrebēja, vietām izlauzās elsas. Raudāja, 

krita cits citam ap kaklu, skūpstījās. 
Ak, kāda laime, kāds saviļņojums! 
— Brīnišķīgā revolūcija! Ne asins piliena izliets! Tikai 

brālība, dievišķa saskaņa! 
Ārdošais skaļums pārskrēja, raudamies uz priekšu vēl 

nemodinātā, neatpestītā, neatbrīvotā, pavērdams aiz sevis 
ceļu bezgalīgajiem cilvēku plūdiem, kas gāja tam pakaļ. 

Tad interese sāka atslābt. Pirmajam elpu aizraujošam 
vilnim sekoja vienmuļais plūdums. Nekas sevišķs vairs 
nenāca, nekādas ekstāzes vairs nesacēla. Gājienā atspo-
guļojās iela, kaut arī organizēta, karogiem pārbagāti uz-
posta un mūzikas kopiem un internacionāli ik pa atstatumu 
sapurināta. Kareivji, pilsoņi, tauta, baskāji, katordznieki, 
seja pie sejas, tik dažādas un tomēr tik vienmuļas savā 
izteiksmē, kā atmiņā tās iespiedās kā viena, un šai vienā 
pāris raksturīgu dominējošu vilcienu: savāda gurdenuma, 
neizklaidētu skumju apdvestas likteņa padevības: še mēs 
esam. Lai nāk kas grib. Lai dara, ko grib. 

Bija pagājušas dažas stundas. Ļaudis tomēr vēl gaidīja 
kaut ko. To lielo. 

Zena vedināja prom, bet viņi nevarēja pakustēties no 
vietas. v 

«Nu, ko mēs te stāvam? Kādu brīnumu še vēl gaida?» 
viņa teica nepacietīgi. 

Beidzot viņi varēja pavirzīties uz priekšu, bet nu bija 
noklīdusi Valda. Viņi apstājās ielas vidū un gaidīja. 
Drīz viņa arī iznāca no drūzmas kopā ar Mālu. 

Tas arvien vēl bija sajūsmināts. 
«Nu ko, lielišķi?» jautāja Zenai. 
«Es biju sagaidījusi vairāk,» tā teica, jau aizmirsusi 

savu ekstāzi. 
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«Vai jūs pavisam esat ko spējīga redzēt, ja jums tāds 
vīriņš pie sāniem?» 

«Jūs dabūsit pa muti!» Zena piedraudēja, pasizdamās 
atpakaļ. Bet blakus abi palika. 

«Nesakait nekā. Tie divi ir lielajā,» Valda pačukstēja 
Arvim, baidīdamās, ka neizceļas strīdus. Māla izturēša-
nās bija izaicinoša. 

Viņš runāja lielīgi, pārgudri: 
«Jā, jā, mīlīši. Nu jūs esat spīlēs. Nu ir jāizšķiras. 

Etaps starp divām pasaulēm. Viena mirst, otra dzimst; 
viena krīt, otra ceļas. Kur jūs nostāsities? Viss vecais ir 
satrunējis.» 

«Un jūs?» Zena kā mēdīdama atcirta. «Ko jūs mūs še 
tirdāt?» viņa paraustīja plecus. 

«Viss vecais vēl stāv. Skataities!» Valda rādīja uz zo-
bainajiem Kremļa mūfiem. 

«Tam jāsagpūst. Visai šai architektūrai, literātūrai, 
mākslai, visam līdzšinējam. Tad tikai var celties kas 
jauns. Man ir idejas. Idejas!» 

«Māls ir atkal paradoksāls. Zena, vai tu varbūt zini 
iemeslu?» Valda jautāja zīmīgi. 

«Un kas tad būs tai jaunajā?» jautāja Arvis, iekaitināts 
par Māla aroganci. «Tak atkal cilvēks un vairāk nekas.» 

«Tur viņš būs un sauksies — Māls,» Valda teica svinīgi, 
pat pašķielēja zobgalīgi. 

«Tā ir mietpilsoniska mēļošana,» Māls nicinoši savilka 
lūpas un palika stāvot. Zenai pastiepa roku, bet viņa tam 
iesita pa pirkstiem: «Tāds kā! —» 

Pilns nicināšanas Māls pagriezās un aizgāja. 
«Bet jūs abi nāksit man līdz,» Zena aicināja. 
«Paldies, es eju uz mājām,» atteica Arvis. 
«Jūs uz mājām?» Zena nostājās tam priekšā ieplestām 

acīm, draudoša. «Nu pamēģināt tik!» 
Par atbildi Arvis pasniedza roku, papriekš Valdai, tad 

Zenai. 
Bet tā, ne vārda vairs neatbildējusi, spītīgi apgriezās, 

paķēra draudzeni aiz elkoņa un aizskrēja neatvadījusies. 

Ilgi Arvis vēl negāja uz mājām. Viņš aizklīda ielu un 
laukumu labirintos. Visur kā melna nakts plūda ļaudis. 
No improvizētām tribīnēm — galdiem, mucām, laternu 
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stabiem, pieminekļu paaugstinājumiem kliedza orātori. 
Arī no māju logiem un durvju kāpšļiem. Ap katru runā-
tāju kā miesas sargi spiedās piekritēji. Nedaudzi vēl, kā 
skaņu pastiprinātāji, viņi vadīja orātora domas un žestus, 
neļaudami tālāk stāvošiem noklīst nevēlamā opozicijā. 
«Organizējieties, organizējieties, biedri!» Viņi rādija pie-
mēru. Viņi jau bija kaut kas. Organizāciju kodols. Šū-
niņa. 

Uz katra lielāka laukuma ik pa pāpa simtu soļu bija 
runātājs. Ap to griezās kā rotācijas spārns. Vaļējie atomi 
cietēja par kosmu. Šūniņas veidojās. 

«Tūlīt, uz vietas izbeigt kapu. Saukt karavīrus mājā. 
Darba še pilnas rokas. Jāpadziļina revolūcija.» 

Lielākā daļa runātāju bija žīdi. Bet ļaudis priecājās. 
«Lai arī žīds, bet runā kā kristīts.» 
Izbeigt kapu. To saprata visi. Tad būs atkal maize bez 

kartiņām, būs drēbes, būs arī šņabis. Padziļināt revolū-
ciju? Tie bija mīklaini vārdi, bet gan jau kungi-biedri 
zinās. 

Citā vietā runāja, pēc izloksnes, nekrievs, zilām acīm, 
stāvcirtu gaišiem matiem, bet ļoti fanātisks, un kūra 
sārtus visām garīgām vērtībām. Nost ar lielajiem cilvēces 
ģenijiem! Ar Šekspīru, Danti, Mikelandželo un citiem. 
Nost ar individu no pjedestāla! Jaunais elks ir kolektīvs. 
Viņa cīņas sauciens: proletkults. Proletārietim nevajaga 
buržuju radīto grāmatu, gleznu, celtņu, tēlu! Proletārie-
tim nevajaga ne Dieva, ne reliģijas! Proletārietim vajaga 
domāt kolektīvi. Individuālas domas tam vajaga baidī-
ties kā nāvi, jo individuāla doma ir buržuju doma. Kon-
sekventi: lai iznīdētu buržuju domu, nepietika ar to, ka iz-
nīcināja buržujus (apkāva — vēl nekur neteica), bet va-
jadzēja iznīcināt visu to, ko viņi radījuši: namus, mājas, 
lietas, drēbes, apavus. 

Tik tad, kad pasaule bija pilnīgi tukša, bija sagatavota 
vieta, kur nākt tam jaunajam, varenajam, visam tam, kas 
dotu cilvēcei nekad vēl neiegūtu laimi, nekad vēl nebiju-
šu garu un veidu. 

To vajadzēja dzirdēt Mālam, domāja Arvis. Bet varbūt 
viņš to jau arī šinī pašā acumirklī nokliedza no kādas 
mucas vai paaugstinājuma citā vietā. 

Arvis gāja mājā, pilns smagu domu. Izbeigt kapu bija 

222 



svēta lieta. Bet atstāt fronti? Tas tak bija vairāk kā 
ārprāts. Tā bija noziedzība. 

Avēns sēdēja noliecies pār savām šacha figūrām, kad 
ienāca Arvis. 

«Vai tu nekur nebiji šodien?» 
«Biju.» 
«Daudz redzēji?» 
«To, ko vajadzēja.» 
«Un kas tas bija?» 
«Jauna dūre. Baltā ar manikētajiem nadziņiem bija pa-

likusi nespēcīga, nu ceļas melna un žņaudzoša kā dzelzs. 
Daudz asiņu notecēs, līdz atkal to nomazgās tikpat baltu 
kā pirmo.» 

«Atbrīvotā tauta to nepieļaus.» 
«Atbrīvotā tauta? Tu viņu redzēji. Dīdītāja pātaga tai 

pāri līdz šim bija bože carja chraņi, tagad tā būs interna-
cionāle. Un nezin vēl, kupa būs sāpīgāka.» 

Kādu laiku viņš bīdīja figūras un tad kā nobeigdams 
noteica: 

«Jo jaunais cars sauksies Zems, un tas ir tas asinskā-
rīgākais no Noasa dēliem.» 

Kādu nedēļu vēlāk Valda sastapās ar Arvi nama durvīs, 
pie ieejas. 

«Es jau gribēju jums pieklauvēt ar labām vēstīm. Uz-
aicināt līdz uz latviešu mītiņu.» 

«Kur tāds būs?» 
«Par to man vēl paziņos. Runās arī Māls. Latvieši sa-

kustējusies kā Betezdas ūdeņi. Lozungs: neatkarīgā 
Latvija.» 

«Tā nu gan ir laba vēsts. Ja nav jūsu izdomāta.» 
«Nē, nē! To es pavisam nevarētu. Politiskā atspere man 

vāja. Par mīlas lietām, tas kas cits. Paiesimies drusku 
pa ielu, tad es jums pastāstīšu. 

Iela bija saules piesildīta, gar namu dzegām pilēja led-
tekas. Tā bija šaura šķērsieliņa ar maz gājējiem un brau-
cējiem, un viņi staigāja pa pašu vidu . . . 

Valda stāstīja. Latvija un Latvija! Viņa noteikti zinot, 
ka Maskavas latviešu intelliģences, bēgļu un arī vietējo, 
aprindās neatkarīgas Latvijas ideja jau tiekot propagan-
dēta labu laiku. Tai mītiņā to noskaidrošot lielākām 
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masām. Tagad visas tautas sakustējušās kā skudru pūžņi. 
Nacionāli atdzimstot arī tādas, kas līdz šim pat neapzinā-
jušās, ka viņas, kā tautas, ir pasaulē. Katru dienu notie-
kot nacionāli mītiņi. Bašķīri, tatāri, ķirgizi, samojedi, un 
kā viņus visus saucot. Ja varētu nocelt Maskavas jumtus 
un ikvakarus noklausīties šai tautu rūkoņā, tad izklau-
sītos kā pie Bābeles torņa. Tagad katra tauta jūtot: ja 
šo laiku aizgulēšot, tad tāds vairs par simtiem gadu atkal 
nenākšot. Un ja jau neattīstītas tautas sākot tā šiverēties, 
kur nu vēl latvieši, kas tak skaitoties pie Krievijas kultū-
rālākām nācijām. 

Arvis saņēma šos stāstus kā dzīvības maizi. Domu par 
Latviju juta ieplūstam sevī kā auglīgu asins strāvu. 
Tukšā iela un prozaiskā apkārtne pildījās ar kaut ko ska-
nošu un bagātu. Tās bija neskaitāmas rokas, kas nere-
dzamas sniedzās tam pretī. Tik daudzi bija še tālumā, 
kas mīlēja Latviju, tāpat kā viņš. Varbūt vēl varēja kas 
iznākt. Varbūt nebija veltas bijušas karstās cīņas, kas 
tādā bezcerībā bija izbeigušās. Varbūt tiešām nāca Liel-
dienu augšāmcelšanās pēc kapa nakts. 

«Bet Māls? Viņa Latvijas mīlestībai es ticēt nevaru. 
Vai tas ko darītu Latvijas labā?» 

«Varbūt viņš to dara Zenas labā. Viņš grib imponēt 
Zenai,» teica Valda. «Viņi jau bija uz tu un tu, bet tad 
piepeši atbraucāt jūs. Un Zenai kā no ziemassvētkiem 
bija uznākusi tā varoņu indeve. Tā viņa iemīlējās jūsos. 
Es arī iemīlējos jūsos. Tas bija, tikko atbraucāt^ un es 
nolūrēju pa atslēgas caurumu, bet pret Zenu es nevarēju 
pastāvēt. Bet viņa jau arī nepastāvēja, jo jūs noslēpāties 
aiz barjēras, kupai netiek pāri. Kas tas ir, nezinu. Vai 
nu jūs esat pavisam vēl puika* jeb jums jau ir kāda ideālā. 
Jā, jā, tā būs gan. Kur vārtus sargā tāda ideālā, tas 
cietoksnis visgrūtāk iesturmējams. Bet Zena laužas kā 
traka. Tas viņas dabā. Kad iemīlas, tad — kauč vai ar 
varu! Un Māls? Tas viņu eršināja kā šuneli, kamēr ne-
bija sāncenša, bet tagad gribētu jūs vai zobiem samalt. Un 
nu viņš gribēs rādīt, ka ir liels. Es jau jums teicu to 
svētdien. Ar to Latvijas ideju jau sen lielās, ka viņš šās 
pirmdzemdētājs. Dzirdēsit gan!» 

Arvis pasmaidīja. 
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«Tc nu bija! Jūs visu izskaidrojat ar mīlestību! Sar-
gaities, ka jūs šais laikos nesadzird zvērinātie marksisti." 

«Jā, ko tad šie? Mani pakārtu?» 
«Varbūt!» 
«Lai kaļ-. Bet bez manis iztikt nevar,» runāja Valda 

spītīgi atmestu galvu. 
Pēc dažām jaukām dienām bija atkal apmeties stipri 

auksts. Bija vējains, n .mācies un taisījās uz sniegu. Bet 
gadsimtu ilgi aizdambēti runas strauti Maskavas neskai-
tāmās sapulcēs un mītiņos gāzās pāri krastiem dienu un 
nakti. Pie galvaspilsētas debesīm uzlēca jaunas zvaigz-
nes. Brīvdomīgā intelliģentā jaunatne laikam ne par 
-'enu pirmklasīgu tenoru nebija vairāk jūsmojusi, kā par 

«lielisko runātāju» Kerenski. Viņš bija visu mutē. Viņa 
jūsmīgo runu bija pilnas avīzes. Katru dienu ziņoja gap 
un plaši, cik ilgi tas runājis, cik roku spiedis, cik reižu 
iekritis ģīboņos no lielas sasveicināšanās ar tautu. 

«Tautas pestītājs!» sauca jūsmotāji. 
«Operetes varonis!» rūca skeptiķi. 
Arvis ar Valdu steidzās uz latviešu mītiņu. Vējš bija 

ass un cauri pūzdams purināja plānos mēteļus, bet viņi 
bija jautri un labā omā. Visu par Latviju. Tas bija 
spārnots sauciens. Pat Valda domāja, ka viņa tiešām 
varētu atdot visu par Latviju, un ne ar pusaci šovakar 
neflirtēja. Sai lietā, zināms, arī Arvis jau bija pārbaudīts, 
un tālākie eksperimenti neatmaksājās. 

Sapulces zāle bija liela, ar tribīni dibenā. Tautas sa-
nācis,«4audz. Visi soli pilni. Kad viņi iegāja, no priekšē-
jiem pacēlās Zena un tiem māja. Viņa bija rezervējusi 
vietas. Vēlāku pienāca arī Māls, pavirši sasveicinājies, 
likās izklaidīgs un drusku uztraukts, pāpa reizes vēl aiz-
gāja līdz tribīnei, kur klusu sarunājās, domājams, ar 
sapulces sasaucējiem, bet atkal atnāca atpakaļ. 

Kur vien skatījās, redzēja latviskas sejas. Sevišķi kur-
zemnieciskas, kādas ikdien varēja sastapt tik daudz uz 
Pokrovkas, ap Latviešu biedrību. No visām pilsētas 
malām bija nākuši latvieši klausīties, kas būs ar Latviju. 
Vai varēs drīz braukt mājās. Tie bija jautājumi, kas 
katru interesēja. 

Kas vēlāk pienāca, vairs nedabūja vietas, bet saspiedās 
ejās un ap durvīm. īsi priekš astoņiem kāda desmit viru 
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liela grupa spraucās cauri ļaužu drūzmai un zosu gājienā 
. devās uz katēdru. Rindas izlocīšanās izskatījās demon-

strātīva, vēl jo vairāk tādēļ, ka aiz viņas kā laivas ierautā 
ceļā ieplūda bars jaunekļu un pusaudžu, pa lielākai daļai 
nelatviskām sejām, kas, sadalīdamies, izslīdēja kā adatas 
pa zāles kaktiem. Pirmie vīri no sava ceļa nenovērsās, bet 
gāja kā uz drošu mērķi un bija gandrīz visi kā izlasīti 
stalta auguma, žokejcepurēm galvās, labi šūtos demisezon-
mēteļos, saceltām krāgām. Rokas tie turēja ķešās un tā 
izskatījās varen uzņēmīgi. 

«Opozicija nāk! opozicija nāk!» 
Sos vārdus priecīgi pāri soliem sviezdama sauca kāda 

sieviete, kas sēdēja cieši blakām Valdai. No balta adīta 
lakata skatījās droša, vēju appūsta seja. Krūtis zem at-
pogātā mēteļa cēla sarkanu blūzi. 

Laipna izskata pusmūža vīrietis atklāja sapulci ar īsu 
uzrunu. 

«Cienījamie tautieši! Liels laiks ir pienācis, kur ne-
varam vairs rokas turēt klēpī, bet kur mums ar šīm 
mūsu rokām jāsatver u n jāizveido pašu liktenis. Pašu 
nāķotne. Neviens cits to priekš mums nedarīs. To arī 
katrs no mums sapratīs. Tādēļ mēs esam sanākuši še tik 
lielā skaitā. Visus mūs ir saucis, aicinājis, apvienojis 
viens vārds, viens burvja vārds, kas liek skanēt visām 
mūsu sirds stīgām. Šis vārds ir Latvija! Pacelsim tagad 
droši savas galvas un teiksim: Patstāvīgā Latvija!» 

Šos vārdus runātājs izteica droši, sajūsmā paceltu 
galvu. Viņš skatījās laipni visiem pretī, it kā aicinādams: 
«Es priecājos. Priecāsimies tagad visi.» 

Valdai patika runātājs. Viņa bija sajūsmā. «Jauki, 
jauki!» piegrūda Zenai. Apskatījās smaidoši apkārt. 
Daudzās acīs redzēja valgil spožumu. 

Applausi skanēja un ieilga, bet starp tiem pa zāles 
kaktiem dzirdējās svilpieni un tādi vārdi, kā: Buržujs! 
Plānprātiņš! Idiots! 

Sieviete adītajā lakatā vērīgi klausījās, paceltu pirkstu. 
Arī Māls bažīgi pētīja zāli: vai vēju grozība? 

Runātājs, kā rādījās, dzirdēja tikai aplausus. Viņš bija 
mierīgs. Lūdza sapulci jo dzīvi atsaukties uzstādītajam 
tematam. Pieteica referātu par patstāvīgo Latviju. 

«Ejiet nu. Tagad jūsu reize,» Valda raidīja Mālu. 
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1 1 1 IH1111rI IIUIIII mierā!» tas nikni atmāja. 
• NI 'IUIIIIIN referātus! Nekādas izpļāpāšanās. Pie kār-

I Ilutu I I'II kartības! Sapulces vadoni!» kliedza zāle. 
.111, |/i 'l'ulit. Runātājs piekāpīgi solījās. Nosauca 

MM v 11 It i« t II 11 < latu, kāda pazīstama latviešu sabiedriska dar-
binieku vardu, kas daudz strādājis bēgļu labā. 

Y,[\le atbildēja ar izsmieklu un svilpieniem. Tur ne-
gi iln'ja tā kandidāta. Arī trešā un ceturtā ne. Vīri ar 
. "kejcepurēm arī tam bija pretī. Dūres, baltas kā piens, 
dancoja pa gaisu. Viņi nerimās, iekam nebija tāda sa-
pulces vadoņa, kas tiem pa prātam. 

Apsveikts kā Cēzars, izvēlētais vadonis kāpa tribīnē. 
Pateicās sapulcei par uzticību. Izteica prieku, ka sapulce 
izrādījusies tik progresīvi noskaņota, kā to pierādījusi ar 
viņa izvēli. Lūdza biedrus atturēties izrādīt savu sašu-
tumu reakcijas kalpiem, aprobežotājiem tautībniekiem — 
un tā tālāk, cik vien tādu iauku vārdu pielaida izrunāt 
taktika. 

«Reakcijas kalpi» un «aprobežotie tautībnieki» sacēlās 
kā spārnos. Pie vārda! Pie vārda! Rindām pieteicās. 
Pozicija un opozicija rāva vārdus viena otrai no lūpām. 
Opozicijai vēlamās vietās svilpēji iekrita ar tādu preci-
zitāti kā mūziķi, kas sekoja diriģenta zizlim. Daudziem 
pazibēja zobos metalla svilpes. Sieviete adītā lakatā pie-
dalījās ar lielu sajūsmu. Viņa nemaz neklausījās runā-
tājos. Viņa skatījās noteiktā virzienā zālē un vēroja, kad 
no turienes izšausies protests. Tad viņa laida savu balsi 
līdz ar tādu spēku, ka aukas laikā katrs kuģa komandants 
to būtu varējis apskaust. 

Divi naidīgi lēģefi stāvēja viens pret otru kā slīpēti 
naži. Vienā pusē bija jūsmotāji, mīlētāji, varbūt arī 
uzupurētāji, otrā karotāji un tiesneši. Jā, kā šie spēka 
vīri tur gāja šķelt naidīgās pretvaras, pagaidām gan tikai 
vēl ar vārdu šķēpiem; viņi izskatījās kā īsta soda ekspe-
dīcija: Tādi mēs esam, tādi jūs esat! To darījāt jūs, to 
darījām mēs. Un ko mēs darījām, ir labi darīts, bet jūsu 
darbi ir nelietība un noziegums. 

Patstāvīgā Latvija bija aizmirsta. 
• li gan tie vīrieši! Ko viņi tā kašājas!» Valda raustīja 

plecus. 
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«Ko tad lai dara ar tādiem rikļu rāvējiem?» teica viņas 
kaimiņiene baltajā lakatā. 

«Kufi ir tie rīkļu rāvēji?» Valda izlikās nezinātāja. 
Otra tūlīt atcirta ar dusmām: 
«Tad jūs pati esat buržujiete! Atpakaļrāpulis!» 
«Ko?» Valda pasitās pret balto lakatu, draudoša kā uz 

karu. Bet Zena ieknieba tai sānos. Čukstēja uztraukta: 
«Ciet klusu! Ciet klusu! Nesāc strīdu! Neblamējies! 

Visi še ir progresisti.» 
«Nu lai viņi ir!» 
Valda pameta skatu apkārt. 
Kā viņi te strīdējās un rāvās. Visa atmosfēra bija 

naida piesātināta. 
«Tiem katram tik vajag pielaist spičku, un viņi svils,» 

viņa teica. 
«Jūsu spriedums ir nevietā, jaunkundze,» norāja Māls. 
«Jā, to es arī saku,» Zena piebalsoja. 
Nu ko tā Zena? Vai viņai bail? Valda nesaprata. 
Sais naida brāzmās, kad svilpieni, protesti un starpsau-

cieni sajuka kā valodas pie Bābeles torņa, mierīgi uzkāpa 
katedrā vīrs un stāvēja jau labu laiku kā bāka sabangotos 
ūdeņos. Arvis to pazina. 

Tas bija Magnus. 
Drusku turīgāks tas izskatījās nekā toreiz Rīgā. No 

pastāvīgās stāvēšanas uz katedrām un citiem paaugstinā-
jumiem augums bija vēl vairāk sagumis uz priekšu, bet 
skats bija drošs, radis raudzīties masās. Kādu laiku 
Magnus plātīja muti ar izteiksmīgiem žestiem, bet vārda 
neviena nedzirdēja. Iekam nomierinājās kņada, viņš tā 
izpalīdzējās ar žestiem vien, saudzēdams balsi, kas bija 
daudz zaudējusi no savas agrākās labskaņas un spēka. Bet 
kā runātāju viņu arvien skaitīja pirmajās rindās. Ticis 
beidzot pie vārda, viņš ar pāpa teikumiem jau parādīja 
savu meistarību. Sabangotās kaislības sakoncentrēja un 
lika lietā. Viņa metode bija tā pati agrākā. Papriekš 
nogādāt no klāja tuvākos domu pretiniekus. Ieinteresēt 
ar tuvo, personīgo. Vārdu bultas bira kā driģeņu ziedi. 
Par katru no šiem vīriem, kas te gribēja plātīties tautas 
priekšā, Magnus bija tik labi informēts kā no simtām 
anonimu vēstuļu. Cik reiz ar tagadējiem pretiniekiem 
nebija krustojušies ceļi! Jau no skolas laikiem. Katra 
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atsevišķa «reakcijas kalpa» vājībiņa tika pieskaitītu visiem 
reakcijas kalpiem. Tāds bija tas vīrs, un tādi bija Iii 
vīri. Melni kā velni. Tautas tiesai vajadzēja tos nolinčot. 
bet revolūcija jau bija augstsirdīga. 

Vairums klausītāju nesaprata, kādēļ šiem aplaudē un 
tos nokliedz. Viņi bija nākuši klausīties ko citu. Citi 
sēdēja izstieptiem kakliem, naīvi tīksminādamies, kā 
tautas brāļi cits citam tik jauki «sadod». Tas viņiem 
varen patika. Vienalga, kupš bija «sadevējs». Citi no-
jauda mostamies jaunu varu un bijīgi klusēja, jo bija 
vārgi un nabagi un nebija raduši spārdīt pret dzeloņiem. 
Viņi prata tikai ciest. Bija atnākuši ar savām bēdām, 
bet to nevienam še nevajadzēja. 

Bet bija arī tādi, kas protestēja un traucēja ar starp-
saucieniem: 

«Mēs esam še, lai runātu par savu tautisko lietu. Mēs 
esam atmodušies kā nācija.» 

Tādiem atbildēja runātājs, pagriezdams tagad droši savu 
stūri idejiskos ūdeņos. 

«Nav nācijas, ir tikai buržuji un proletārieši, apspiedēji 
un apspiestie, izsūcēji un izsūktie.» 

«Mēs prasām patstāvīgu Latviju.» 
«Patstāvīga Latvija ir ziepju burbulis bērnu spēlei. 

Latvija ir nešķipama no Krievijas.» 
«Kas būs ar mūsu bēgļiem? Tie mirst badā un ilgojas 

pēc mājām.» 
«Neviens bēglis nedrīkst atgriezties Latvijā. Kas to 

dara, ir revolūcijas nodevējs. Katram jāpaliek uz vietas 
un jāpadziļina revolūcija.» 

«Bet mūsu lauki guļ atmatā un gaida savu arāju.» 
«Proletārietis ars to Latviju. Vai tas būs vācietis, krievs 

vai polis, tas vienalga. Proletārietim dzimtenes nav.» 
«Vai mūsu strēlnieki tad būtu velti cīnījušies?» 
«Mūsu strēlnieki ir neģēlīgu cara kalpu upupi, savervēti 

noslepkavošanai. Strēlniekiem nekavējoši jābrāļojas ar 
vāciešiem un jāatstāj fronte.» 

Kas tad notiks ar Kurzemi?» 
Kurzeme ir caura zeķe, kūpas dēļ nav vērts tērēt 

vflrdu.» 
Sis i/.teiciens, kas toreiz gāja no mītiņa uz mītiņu kā 
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apustuļa vārdi, sacēla dārdošu piekrišanu. Tam vaja-
dzēja galīgi sagraut «tautībnieku» cerības un drosmi. 

Priekam par Kurzemi, kā cauru zeķi, vajadzēja būt 
trokšņainam un iespaidīgam. To prasīja partijas taktika. 
Aplausi negribēja rimties. 

«Organizēta vara!» Māls ierunājās pirmo reiz pēc 
pozicijas sakaušanas. 

«Jā, vara!» Zena čukstēja godbijīgi. 
Arvis gāja uz durvīm. Viņam sekoja Valda. Atskato-

ties tā redzēja, ka nāk arī Māls un Zena. 
«Bet jums tak vēl jāpateic sava teikšana. Ejiet tak un 

runājiet,» Valda mudināja to, ar spīti kaitinādama. 
«Ko tur runāt! Iznākums skaidrs kā diena. Rezolūciju 

iznesīs tādu, kādu gribēs augošais spēks. Tautībnieki 
jauki zaudējuši.» 

«Tautībnieki! Jā, kas tad jūs tāds esat?» 
«Atļaujiet, jaunkundze,» Māls piepūta nāsis un aprāva. 
«Zinu, zinu. Jūs jau ātri apsviežaties apkārt, bet man 

nāk raudas. Vai tie nu ir latvieši? Es iedomājos šo sa-
pulci tik jauku. Tik ilgi mēs esam dubļus briduši, nu tak 
varēja nākt kas labs.» 

«Jūs gribējāt uzprišināt savas jūtiņas, un tas neizde-
vās,» teica Māls kodīgi. 

«Labāk nerunājiet,» Valda parāvās tālāk no viņa. 
Bet Māls gribēja parādīt, ka šovakar guvis jaunas at-

ziņas. Starp vēja brāzmām, kas dzina tam sniegu mutē, 
jautāja Arvim. 

«Nu, ko tad mūsu varonis?» 
«Ko tu no viņa gribi?» Arvis asi atsaucās. 
«Vērtību pārvērtēšana sākusies.» 
«Vai tu tādas pārvērtē? Man tas nav vajadzīgs.» 
«Klausaities, nesākait nu jūs arī vēl. Tas jau par 

traku. Kā mēs šovakar dzirdējām, tad latvietis latvietim 
vairs neder. Krievs, žīds un vācietis, tie tagad nu būs 
latvieša brāļi,» teica Valda skumji. 

«Visas šīs runas ir galvā izdomātas un kā ar vēju iz-
pūstas,» Arvis teica ar to pamatību, kas sakopojas pie-
dzīvojumos. «Lai izbauda un pieredz to, ko mēs, tad 
runās citādi. Ko mēs paspējām, to paspējām latvietis tu-
rēdamies kopā ar latvieti. Krievi nav mums parādījuši 
brāļa sirdi mūsu lielākos briesmu brīžos, un vācieti mēs 
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mi ' i i .tin pārāk labi. Svārks nekad nebūs tuvāk par 
in lilu Mums lai nestāsta pasakas.» 

• Zemnieks, un vairāk nekas. Tā galīgi nesaprast jauno 
nleuloģiju var tikai zemnieks.» 

Aivim drebēja lūpas. 
«Zemnieks! Ak tā: zemnieks! Smalki tu to pateic. 

K a i r s barons varētu mācīties no tevis. Laikam jau visi 
v a r a s nesēji nicina tos, kas tos bapo. To dara ļauna 
sirdsapziņa.» 

«Ak, Dievs! Sie nu arī sāks iet uz nažiem,» Valda 
iemeta starpā. 

«Nav vērts! Idiotisks trulums,» teica Māls. 
Nākošā šķērsielā tas nogriezās neardievojies. 
«Es ar Mālu,» Zena teica, steidzīgi paspiezdama roku 

Valdai. 
Vējš dzina tos abus drīz sev papriekšu, drīz bēra tiem 

sniegu acīs kā no maisa. 
Māls nerunāja. Toties vairāk Zena. 
«Man patika, man patika tie šovakar. Spēks. Aizrau-

tība. Vara. Darbība. Straujums. Tas man pa dabai.» 
Vējš aizpūta tai muti. Viņa nopurināja sniegu. 
«Ū, cik traki! — Jā, tur vird dzīve! Un kā noorgani-

zējušies. Tur mūsējiem ko mācīties!» 
«Kādiem mūsējiem!» Nu arī atsaucās Māls. «Negribu 

vairs par tiem dzirdēt. Labi mūsējie, pie kupiem pieder 
tāds idiots, kā tas jūsu Bujāns.» 

Zenai nebija vārdu, ko aizstāvēt «savu» Bujānu. 
Māls gāja par ātru. Ielas bija sniega pienestas, un 

Zena paklupa kupenā. 
«Neskrieniet tak kā automobilis!» viņa atgādināja. Ne-

cēlās un gaidīja. 
Māls panācās atpakaļ. 
«Celieties!» pastiepa tai roku. 
Viņa necēlās. 
«Es jau esmu gapām savai ielai, bet jūs to neievērojāt,» 

vii.ia pārmeta. 
«Kas par to!» 

Kas par to! Man tak jātiek mājās.» 
• Kādēļ?» 
«Kur tad lai es palieku?» 
•Manas mājas ir tuvu.» 
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«Tāds kā —» 
«Manas mājas ir tuvu, Zena,» Māls nu teica drošs, tik 

drošs kā uzvarētājs, un aiz abām rokām uzrāva to stāvus 
un sev klāt. It tuvu savai sejai. 

«Nu es tevi mācīšu!» 
«Jā, lai māca. Zena tā gribēja. Viņa tam pieplaka kā 

putns saglaustiem spārniem. Māla zvaigzne bija ataususi. 
Ar viņu bija vara. Bija nākotne. 

Kalnainās ielas rūca kā strauti. No augstāk gulošiem 
dārziem gāzās dubļu un sniega šaltis. Priecīgi atbrīvoti 
aizskalojās gapās ziemas melnumi un netīrumi. Nemierīgi 
urdzošie trokšņi, tuvo pavasari vēstīdami, ielēja arī asinīs 
mulsinošu nemieru un tvīku, kas traucās atbrīvoties tais 
bezgalīgajos vārdu un domu pretstatu bangojumos, kas 
gāja visam pāri kā grēku plūdi. Dienu un nakti runāja, 
kliedza, strīdējās, putoja un kūsoja Maskava no savām 
miljonu mutēm. 

Lieldienas bija klāt. Tukši pagrabi, krātuves, veikali. 
Tukšiem kurvjiem skraidīja nabadzīgie ļaudis, sevišķi 
bēgļi, kā palīdzības meklēdami, skatījās vekalu logos. 
Grūtas tiem nāca Lieldienas. Biezam makam vai arī 
varai slepenie avoti vēl bija labi pazīstami. Vismaz to 
iedomājās katrs, kas cieta trūkumu. Tādēļ arī arvien 
biežāk atkārtojās revolūcijas cīņas sauciens: proletāri-
ātam jāsagrābj visa vara savās rokās. Buržujiem jāat-
ņem pārtikas krājumi. Kupā pusē maize un manta, tas 
arī būs situācijas kungs. 

Lieldienu naktī Valda aicināja Arvi līdz uz Kremli. 
Lieldienu nakts Maskavā esot tikpat amizanta kā Jāņu 
nakts Latvijā. Un viņa zinot no drošiem avotiem — šie 
avoti bija kalpone Paša —vka garīdzniecība, nojauzdama 
pie savas varas pamatiem gruzdošu degli, sacentīšoties 
darīt ko spēj: baznīcas būšot vienā mirdzumā un dzīvās 
puķēs «no galvas līdz kājām.» 

Arvis labāk palika mājās. Nams, ko apdzīvoja šie lat-
vieši, bija vienā no Maskavas augstākām vietām: lielā 
pilsēta atsedzās skatam no loga kā puslauzts gredzens 
vidū ar dārgakmeni — Kremļa augstieni. 

Nakts bija tumša un klusa, bet savā tumsā tik dziļa un 
dzīva, kā svētku nams, kupā saime, pārsteigumus gatavo-
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jot, skraida uz pirkstgaliem, līksmi sačukstēdumas un 
un sveces saujās slēpdama. īsi priekš divpadsmitiem 
uzlēca pirmā zvaigznīte mazā tornītī, kas kā kuprains 
rūķītis pacēlās pāri jumtu biezoknim. Viņš pasteidzas 
sevi parādīt, iekam lielie ar savu mirdzumu to nenomāca. 
Viņš deva pirmo signālu. 

Zibeņātri uzsvitroja ugunīgas pērļu virknes gar diev-
namu fasādēm, kupolu jumiem, jumtu dzegām, pāvālu 
šķautnēm augšup torņos! Tie atzaigojās daudzkrāsainu 
dārgakmeņu spulgā. Krusti, krusti, gaismā gavilējoši, 
pret zvaigznēm augoši! 

Sulīgi biezs, kā ķāda muzikāla milža krūštonis, ierēcās 
no klusuma pirmais zvana sauciens. To raidīja Kremļa 
varenais, modrīgais zvanu sargs Ivans Veļikijs. Kā ska-
nīga bumba tas ieripoja pusnakts telpā, vidū lūzdams un 
sadalīdamies tūkstoš un atkal tūkstoš ugunīgās mēlēs, 
kas ar chaotisku zvāgstoņu sita pāri dzirdei kā dzelmju 
izgrūzts vulkānisks izvirums. Bet tad pārplūdums viegli 
aiztecēja vibrējošās trīsās, sadalījās harmoniskos toņu 
grupējumos, ausis glāstīja dziestošas oktāvas, kvintas un 
terces, pamatos nepārtraukti dimdēja Lielā Ivana kontra-
bass, skaņu augstēs kā cīruļu treļi virpuļoja un dejoja 
sīkie zvārguļzvaniņi. 

Viss Lielās nakts debesu kupols, izrakstīts svītrainiem 
gaismas ceļiem, pildīts līdz apvāršņiem šo zvanu dunoņas, 
bija viens vienīgs miljoniem mēļu sauciens: 

«Kristus ir augšāmcēlies!» 
«Viņš patiesi augšāmcēlies.» 
Neskaitāmas lūpas to apliecināja šai brīdī, neskaitāmās 

sejās atplaiksnījās ne tik vien elektrisko spuldžu, bet arī 
dvēseļu saules mirdza. Cik labi tak bija pasaulē! Mīles-
tība bija augšāmcēlusies. Mīlestība nekad nevarēja mirt. 
Mūžīgi slavēts lai ir viņas dievišķais Paudējs! 

Tie trīs latvieši, stāvēdami pie saviem augstajiem 
logiem, nejuzdami nakts vēsmu, iegrima šai zvanu okeana 
īsa aizmirstībā kā saldā mistērijā. 

I'iepēši bļaurīgs kliedziens iebruka šinī svinīgumā kā 
piedzeries klaidonis templī. Tam sekoja citi. Raķetes 
VII I li ja. Šāvieni. Pirotechnika. Klaigas. Bļāvieni. 

Harmoniku. Dubinuška. Neķītri vārdi kā dubļu svie-
ilii-nl 11/ kreja līdz logiem. 
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Avēns ātri tos aizvēra. 
«Tādi viņi ir. Lieliskāko inscēnējumu tie mīl nobeigt ar 

vodeviļu vai farsu.» 

Arvis lauzās uz mājām. Sen jau viņam rūpēja Latvija, 
rūpēja fronte. Avēns nevarēja to vairs pierunāt palikt 
līdz atvaļinājuma beigām. Viņš jutās pilnīgi vesels. Viņš 
bija norunājis braukt kopā ar Penti un šodien vēl izskrai-
dīja Maskavu. 

Jauns sniegs kusa no jumtiem. Saule dzirkstīja. Dzid-
rajā gaisā apžilbinoši mirdzēja Cietējas Dievmātes klos-
teftorņu zilums un dimantadataini dūra acis savas daudz-
starainās zelta zvaigznes. Tik svaigas kā no veļas trauka 
iznira jumtu krāsainās dzegas un kores. 

Puškina tēls laukumā izstiepa aprīļa debesīs savu 
vareno roku. Rokā plandījās sarkans karogs, jo revolū-
cija bija dzejnieka attēlu pieskaņojusi apstākļiem. 

Klosterī zvanīja visos torņos. Zvani cirta griezīgi kā 
rīkstes, it kā gribētu pārkliegt cilvēku balsis, kas murdēja 
ap pieminekli. Tur, kā parasts, noturēja mītiņu. 

Uz pieminekļa pakājes stāvēja rinda dažādu uzskatu 
orātoru, cits cita beigu vārdus gaidīdami. 

Fronti atstāt! Fronti neatstāt! 
Fronti atstāt! Fronti neatstāt! 
Par to kliedza jau stundām. Daži runātāji izskatījās 

bāli kā kaļķis, kaislīgas nežēlības piebangoti. Daži tikai 
vairs ķērca aizsmakušām balsīm. Katrs gribēja pārliecināt 
ar jo skaļāku saucienu, ar jo stiprākiem vārdiem. 

Ļaužu masa apakšā bij tumša un drūma. Savstarpēji 
naidīgi noskaņota. Neuzticības sēkla, ko jau otru mēnesi 
sēja no visām runātavām, sāka kupli sazelt. 

Melnīgsnējs orātors, stāVcirtu matiem, nobeidza ar 
draudrošu žestu, kupa pavadošos vārdus aprija aplausi, un 
palaida priekšā sievieti. Augstiem papēžiem tā balansēja 
uz bāzes. Melnā mētelī, ar sarkanu cepurīti, kas koķeti 
bija uzspiesta īsi apcirptiem matiem, tā pielipa melnajam 
marmoram kā bērzlapi te nosūnojušam celmam. 

«Biedri!» viņas sīkā, asā balstiņa sacentās ar zvanu cir-
tieniem. 

Zena! 
Ko teiks Zena? — Vējš svaidīja viņas vārdus. 
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— Atstāt fronti. Padziļināt revolūciju. Sagrābt varu. 
Iznīcināt buržuāziju. Nost, nost, nost! Atriebt, atriebt. 
Nekavējoši. Tūlīt, tūlīt uz pēdām! 

Un tā tālāk. To pašu jau teikuši visas šīs dienas neskai-
tāmi citi. Nav nekas jauns Zenas vārdu saturā, bet 
jauns ir tas veids, kā viņa izber šos vārdus, tā suģestējošā 
steidzība, tas drudžainais nemiers, kas liekas kliedzam ne 
ar vienu pašu tādu naidā koncentrētu balsi kā pie vīrieša, 
bet ar tūkstošām sīciņām, kas savu: tūlīt, tūlīt! dzen ner-
vos kā adatas. 

Tūlīt, uz pēdām! Aizdegt pasauli, satricināt zemi, sa-
graut kalnus, noraut sauli! 

Viņa nobeidz ar to, ka sauc uz asins kauju. Asinis! 
Stiprāku saucienu viņai nav. 

Tad viņa aiziet, tikpat steidzīgi kā uznākusi, tipinādama 
sīkiem solīšiem pa pieminekļa bāzes marmoršķautni kā 
primadonna, kas noiet no koncerta estrādes, dimdošu ap-
lausu pavadīta. 

Arī viņai aplaudē. 
Kāds saka: 
«Redz, kur orātore! Labi pateica! Tā vajaga runāt!» 

Arvis gāja mājās nevērodams ne ielu, ne ļaudis. Bel-
zienus sānos dabūja, no trotuāra nogrūda to pretimnāko-
šie. Viņš arvien vēl redzēja pūli ap pieminekli un jauno 
sievieti, vēl meiteni gandrīz, kas ar graciozo žestikulējošo 
siluetu rēgojās aprīļa dzidrajā gaisā un sauca uz asins 
kauju. Zena! Tā pati Zena, kas, kairinoša kā sātānella, 
trakoja to svētdien rotaļās, kas neatkāpās no viņa sāniem 
revolūcijas dienā un tad mītiņa vakarā aizgāja ar Mālu. 
— Rieksta čaulā ar putojošiem palu viļņiem viņa nu brau-
ca. Kādi viesuļi viņu dzina? Par postu sev vai par laimi 
viņa skrēja, it kā baidīdamās, lai kaut ko nenokavētu, lai 
būtu visur ar pirmajiem. 

Un viņš? Par postu vai par laimi sev, viņš nevarēja ci-
ladi kā darīja. Ar to likteņa kravu, kas tam asinīs, viņa 
il/ivrs laiva bija dziļi ejoša. Sī likteņa kļ-ava bij visas 
d/.ivr:; parādības dziļi pētītāja un skaidrotāja doma. 

Miijas koridorā sastapās ar Valdu. 
• Zona tagad skrien pa mītiņiem. Uzstājas. Runā.» 
«Zinu.» 
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«Arī Māls.» 
«Zinu.» 
Vairāk par to nebija ko sacīt.» 
«Un jūs braucat uz Rīgu?» Valda gapi nopūtās. «Kaut 

es arī varētu!» 
«Kādēļ nevarat?» 
«Teikšu jums atklāti. Esmu iemīlējusies.» 
«Tad jau varbūt labi.» 
«Nē, man nav tik izdevīgi kā Zenai. Man ir tikai laime 

būdiņā. Un tur drīzi priekš diviem var arī pietrūkt manu 
garozu sausiņu, kas man tagad sakrāti vienai. Un tad tā 
laime kļūst problēmatiska.» 

«Vai tad Zenai ir vairāk nekā būdiņa?» 
«Ko nu Zena? Tās būdiņa ar persiešu grīdsegu un ar 

putu krējumu uz galda.» 

Abas istabas bij pilnas kastēm un saiņiem. Arvis ar 
Penti ņēma līdz daudz lieku mantu. Tās sanesa pazīstami 
vai arī maz pazīstami latvieši, kas paši vēl, nedabūjot at-
ļaujas, bija spiesti palikt ilgāk svešumā, bet labprāt gri-
bēja jau iepriekš nosūtīt kādu labāku mantu dzimtenē, bē-
dzinot to tagad tikpat bailīgi no visādām varbūtībām revo-
lūcijas bangās rūgstošā lielajā pilsētā, kā agrāk to bēdzi-
nājuši no vāciem. Ar pavasara sākumu bēgļu aizceļošana 
sākās ar drudžainu skubu. Kam vien iespēja vai arī kas 
nebija atradis svešumā darbu un maizi, steidzās nokļūt 
Rīgā, iekam to ieņem vāci, tāpat kā piecpadsmitā gadā ar 
lielajiem bēgļu plūdiem bija steidzies pamest dzimteni, ie-
kam ienāk vāci. Jo tagad bija tikpat daudz apgalvojumu, 
ka Rīgas pozicijas ir absolūti neieņemamas, kā to, kas 
zvērēja, ka Rīga var krist kupu katru dienu. Bet dzimte-
nes bēdzēju ilūzijas, it kā tiem būtu kopēja tēvija ar lielo 
krievu tautu, bija cietušas bankrotu. Krievija nebija ne-
kāda tēvija, bet svešums. Un pamatīgi viņi bija iepazi-
nušies ar šī svešuma aizdurvēm, ar viņa melno pusi, ar vi-
ņa skābo seju, pārvērstu pret «pierobežniekiem», kas ne-
pratuši ar savu krustu palikt uz vietas, bet atnesuši to, 
padarot nemierīgu lielās matuškas sirdspukstu. Nu viņiem 
bija diezgan no šī svešuma. 

Pente neatsakās paņemt līdz svešas mantas. Lai nes 
vien. Gan aizgādās. Pašam viņam to ir maz. 
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Griša atskrēja pie Pentes vai desmit reiz dienā ar ziņām 
par Līviju. Mazais resgalis drīz vien noskārta: «kunga» 
ausīm tās gardas. Ko jaunkundze teikusi, kā smaidījusi, 
kur gājusi, ko runājusi. Jo Līvija no slimnīcas atgriezu-
sies atkal Semjona mazajā namiņā. Citur meklēt istabu 
nebija ļāvusi, tik sirsnīgus un taisnīgus ļaudis nekur citur 
neatradīšot. Un laiks aiziet drīz, jo viņa taisās Vidvutam 
līdz uz Rīgu. 

Griša ir arvien pa kājām, kustīgs un klausīgs, vai ne-
būtu kur lietojams. Ievajagas pārsiet vai aiznaglot kas-
tes, zēns prom kā vējš un drīz ierodas ar pāfa gadiem mel-
nīgsnējiem vīriem puķainos, guļamsvārkiem līdzīgos tēr-
pos. Tie ir sārti, kas ar pavasari kā gājputni saradušies 
lielās metropoles tautu mudžeklī. Diendienā viņi redzami 
guļam vai sēžam ap namiem, kājas izstiepuši uz ledainā 
trotuāra, kur tie ar savu puķainību izskatās kā krāsains 
atloks ap netīru maisu. Viņi ir klusi, veikli, pieticīgi, 
smaidīgi un prot strādāt. Sētnieks Stepans ienāk ar iz-
rakstītām pasēm un noskatās, ironiski smīnēdams. 

Kā šie aziāti tagad pārņem pakalpojumus, no kupiem 
vēl mēnesi atpakaļ tas katru neaicinātu būtu greizsirdīgi 
atgaiņājis! Revolūcijas padziļināšana to neatvairāmi bīda 
dzīves augstumos. Nama pārvaldnieka postenis tam tik-
pat kā rokā. Tagadējais pārvaldnieks runājams tik vēl 
aiz aizslēgtām durvīm. Papirosu, ko agrāk, sarunājoties 
ar kungiem, Stepans rūpīgi slēpa saujā, tas nu pīpē katrā 
vietā un buržujiem tieši acīs. Viņš atvācis no provinces 
savu meitu, kas nu izpilda dažus viņa aizlaistos pienāku-
mus. Šo meitu dzird dažreiz koridoros klabinām savus 
augstos poļu zābaciņus. Viņa lūkojas pasaulē ar bizanti-
niešu dievmātes acīm un vēsmo ar Parīzes smaržām, kas 
atgādina jautras negulētas naktis. Revolūcijas padziļinā-
šanā arī viņa, kā rādās, dara cik spēj. 

Aizbraukšanas dienas rītā Arvis ierauga Valdu koridora 
otrā galā. Viņa ir nepilnīgi apģērbusies, glābjas savā is-
tubā un izkar durvīs galvu. 

«Vai jūs jau braucat?» flr 
•• Ne, mēs tik ar vakara vilcienu. Caur Pēterpili.» 

Zrl! Es vēlu pārnākšu. Roku paspiest vairs nevarēšu.» 
Tad duriet to tagad,» Arvis paspēra dažus soļus tai 

pretī. 
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«Nē, nē, nē,» Valda, saturēdama pie kakla neaizpogāto 
blūzi, vairās. «Nenāciet nemaz šurp. Es, zināt, neesmu 
viena,» viņa čukstoši sauc pāri. 

«Tad neko darīt,» Arvis smejas. 
«Varbūt vēl reiz redzamies. Tad sniegsimies rokas uz 

jaunu draudzību. Sveiciniet Rīgu!» 
«Drīz jau atbrauksit pati.» 
«Nē, nē! Ko nu es ar to puisi! Man jau būs še vien jā-

paliek tai murdā.» 
Smakru pastiepusi tā dvesa: 
«Viņš jau ir krieviņš.» 
«Kā tad tā, Valdas jaunkundze, jūs tik nekonsekventa?» 

Arvis atcerējās viņas patriotisko jūsmu mītiņā. 
«Jā, neko darīt, tādas mēs esam,» Valda atteica, likte-

nim padevīga. «Un bez tam — tas tak ir pavisam kaut 
kas cits.» 

Uz ko attiecās šis cits, Arvis nedabūja zināt. Galva pa-
zuda aiz durvīm. 

Ar biļetēm rokā un ceļa somām apkrāvies, Arvis jau 
gandrīz stundu gaidīja, cieši piespiests barjēras treliņiem, 
aiz kuriem nekustīgs kā sfinga stāvēja biļešu caurlūko-
tājs dzelzceļnieks, un ar rokas mājienu, it kā eļļu pār sa-
trakotiem viļņiem liedams, šad tad novaldīja barjērai uz-
brūkošo publiku, kūpas kolektīvā galvā bij tik viena vie-
nīga, visu citu izslēdzoša doma: «Ka tik nu dabūtu vietu!» 

Ik pa piecām minūtēm dzelzceļnieks lika atskanēt savai 
balsij: 

«Rāmi, rāmi, kungi — biedri! Vilciens vēl nav padots. 
Kad vilcienu pados, laidīs cauri.» 

Nu arī pienāca Vidvuts Pente ar jaunu dāmu, kas pāri 
mētelim vēl bija ietinusies pledā. Liela auguma nastu ne-
sējs gāja tiem papriekšu. Lielīgs kā Goliāts tas solīja la-
bas vietas. 

Bet kad padeva vilcienu, un ļaužu masa gāzās pret to 
kā trieciena bataljons, izrādījās, ka visas labās vietas jau 
bija aizņemtas. Ceļinieki stāvēja apspriezdamies vagona 
koridorā, kad no pretējās kupejas atskanēja labi pazīstama 
balss: Šurp, kungs, šurp, še tavas vietas! 

Augšā visā gapumā izstiepies gulēja Griša, bet no pre-
tējā sola spīdēja otra tāda paša smiča priecīgās acis. 
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«Es tev teicu: par vietām nebēdā! Bet tu man neticēji,» 
pārmetoši teica zēns, laimīgs, ka tam izdevies izdarīt šo 
pēdējo pakalpojumu saviem draugiem. Viņš jau bija pie-
tiekoši noslīpējies izlīst kā īlens pa visādām nelegālām 
spraugām un sasniegt savu mērķi. 

Augšējās vietas bija jāieņem abiem rekonvalescentiem. 
Tā nolēma Vidvuts. Novietošanās steigā Līvija vienkārši 
pasniedza Arvim roku kā sen pazīstamam. No šīs smal-
kās rokas pieskāriena jauneklī atraisījās visas labās sa-
biedriskās īpašības: smalkjūtīga uzmanība uzklausīt katru 
ceļa biedres vārdu, pasteigšanās ar pakalpojumu, tikko tā 
grasījās ko paņemt vai nolikt. Ar rokas pasviedienu tas 
bija palicis par kavalieri, bet ar visu to jutās daudz no-
teiktākā un drošākā stāvoklī nekā ar Valdu un Zenu, ku-
pu kaprizes to ik mirkli draudēja izsist no ieņemtās pozi-
cijas. 

Tāda slepena stīga bij viņā sakustējusies jau pie pirmā 
Līvijas skata un nenorima liegi trīsēt. Kas tas bija? Kaut 
kas pazīstams? Dārgs? Kāda atmiņa? Ko viņa atgādi-
nāja? 

Kamēr viņš aizgāja vagona otrā galā uzmeklēt Penti, 
kas tur bija ierīkojies labi, jo pāpa piestātnes no metropo-
les daži braucēji bija izkāpuši, Līvija bij klusu ierīkoju-
sies savā guļvietā. Apakšējie soli jau kpāca. Ar savu ka-
pa laikā gūto vingrību Arvis uzsviedās savā vietā ar vēs-
mas vieglumu. Kaimiņiene likās iemigusi. Arī ar skatu 
viņš negribēja to traucēt, bet nevarēja nekā darīt, ka tai 
zibeņātrā acu uzmetienā jaunā auguma pievilcīgās līnijas 
iegulās tajā — un ka viņam bija patīkami iešūpot domas 
tuvās elpas ritmā. Nekā apskurbinoša, uzbudinoša šajā 
sajūtā nebij, vienkārši patīkami. Kā birzs šalkoņā justies. 

Birzs šalkoņa? Nu viņš zināja, ko visu laiku bij minē-
jis. Ceļa biedre kaut kā atgādināja Vaidu. 

Vai tiešām atgādināja, tūlīt pats šaubījās. Kustībā, se-
jas pantos līdzības neatrada, un tomēr kaut kas bija šīs 
jaunās paziņas būtībā, kas tam pāpa reizes naktī lika 
traukties, kā no kāda tuva, tīksmīga sapņa. 

Logā jau skatījās rīts. Līvija dzēra tēju, ko bija pagā-
dājis Pente. Arī Arvis dabūja glāzi. Ar nakti bija visi 
apmierināti. 

Pēterpilī Pentem bija jānokārto veikala darīšanas, kas 

239 



tam, izbeidzot nodarbošanos kroņa iestādē, tagad atkal iz-
virzījās pirmā plānā. Viņš gribēja ceļa mantas aizvest uz 
Baltijas piestātni un tad pazust uz visu dienu, uzticēdams 
Arvim rūpēties par Līviju. Vilciens uz Rīgu nogāja ap 
astoņiem, un vēlākais septiņos ceļa biedri norunāja ieras-
ties piestātnē. Tā Arvis ar Līviju abi Pēterpilī pirmo reiz 
tieši no Nikolaja piestātnes ienira Ņevas prospektā, apska-
tījās, kas interesēja, aizklīda līdz īzaka katedrālei, līdz 
Ziemas pilij, kūpas imponējošie portāli citkārt lika nojaust 
pasaulīgās varas tuvumu, bet tagad likās būt tik bārenīgi 
pieticīgi, it kā sargātu zārku noliktavu, pameta acis uz 
Pētepa Pāvila cietoksni, kas, paceldamies no Ņevas mel-
nās dzelmes, pavasarīgi tvaikainajā miglas rītā pēkšņi 
stāvēja priekšā kā spoku parādība ar drausmīgiem pagāt-
nes noslēpumiem. Beidzot viņi aizmaldījās Eremitāžā, 
jo nevarēja izskriet cauri Pēterpilij to neredzējuši, tie 
sprieda. Bet nu Līvija bija tā nogurusi, ka kājas vairs ne-
nesa. Ilgākiem gājieniem tai trūka spēka, jo bija tikai 
pāpa nedēļas ārpus slimnīcas. 

«Ejiet vien un skataities, es te pagaidīšu,» viņa raidīja 
prom Arvi, un atlaizdamās uz zilā dīvāna samta, labprāt 
būtu uz tā arī novietojusi ne tik vien smagās kājas, bet arī 
visu to vienaldzības un skumju nastu, kas nospieda dvē-
seli. 

Līvija mīlēja galerijas. Kad viņai, vēl meitenei esot, 
uznāca kāda sirdi nospiedoša skumība vai mocoša nemie-
rība, ka nezināja kur likties, viņa aizskrēja uz gleznu gale-
riju un nosēdēja dažreiz stundu tikai šo zeltīto rāmju tu-
vumā, kas ieslēdza kā sprostā gleznas kā klusas dvēseles, 
bagātas un liktenim padevīgas. Katrā gleznā viņai likās 
būt kāds piepildījums, kāda nobeigtība, kas nekad nebei-
dza iedvest dziļu apmierinājumu, jo viss tapšanas nemiers 
bija kļuvis miers, bij iegūstīts viņā uz nekad neatmošanos. 

Līvijas skats klīda arī tagad no gleznas uz gleznu, bet 
viņas domas gāja citus ceļus. 

«Es braucu uz mājām, bet ko es tur darīšu? Kam ma-
nis tur vajaga? Bez mērķa, bez mērķa ir viss! Vidvuts? 
Vai viņš ko cerē? Gaida no manis? Tad tas ir velti. Mana 
sirds ir mēma.» 

«Mana sirds ir mēma,» viņai gandrīz izlauzās pār lūpām 
kā žēlaba, skaļa un skumja. 
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Vidvuts bij labs. Kur radies tāds ar tik vienkāršu 
skaidrību? Vakar viņš, pirms aizbraukšanas, bij tai iede-
vis lielāku sumu kā avansu uz Rīgā pārdodamām akcijām, 
ko tēvs cerot vēl reālizēt ļoti izdevīgi. Varbūt ka kaut kas 
tamlīdzīgs arī bija. Pa pusei viņa ticēja, pa pusei šaubī-
jās. Lai ari kā. Pieņemt no Vidvuta pabalstu viņu 
vairs nemocīja tā, kā tas būtu bijis pirms slimības. Viņš 
bij darījis tik daudz. Viņam tai bij jāpateicas par atda-
būto dzīvību. Nu jau vairs nebij no svara, cik vairāk vai 
mazāk tas tam bij maksājis naudas. Bet ja viņš vēl ko 
vairāk cerēja, gaidīja? Velti. Viņas sirds bij mēma. 

Soļos šūpodamies, no lielajām zālēm atgriezās Arvis, 
neļaudams saskārties ar parketu saviem zaldāta zābaku 
papēžiem. Zālēs redzēja šur tur pa apmeklētājam, kas 
aizklīda kā ēnas. Tomēr viņš runāja čukstoši: 

«Biju cerējis redzēt daudz Rembrandtu, bet nekā. Ir 
pāpa mazas gleznas, bet lielās pametušas tikai savus rām-
jus un pašas aizgājušas «restorēties», kā saka apkalpo-
tājs.» 

«Ko jūs zināt par Rembrandtu?» Līvija ātri iesaucās, 
bet tūlīt nožēloja savu netaktību. Kā viņai bij paspru-
kusi vecā mēraukla: dāma un nabaga zaldātiņš. Tas še li-
kās būt pavisam nevietā. 

«Man viņš patīk,» Arvis mierīgi atbildēja. «Esmu re-
dzējis daudz reprodukciju, un nu cerēju labi paskatīties 
oriģinālos. Tik īsā laikā nevar apskriet visu, un tādēļ jā-
norobežojas labāk uz vienu pašu meistaru. Tad arī paņem 
līdz kādu iespaidu.» 

«Tas ir gudri,» Līvija piekrita, nenovērsdama no jaunā 
strēlnieka savu spulgo, pētošo acu skatu. «Bet nu ari jū-
su kājām, tāpat kā acīm, ir gana. Apsēdieties. Atpūtīsi-
mies abi.» 

Viņa pavirzījās laipni tālāk, dodama tam vietu sev lī-
dzās uz šaurā samta sola. Viņa gribēja izlabot savu kļūdu. 

Kā visi mazrunātnīgie cilvēki, Arvis pie labvēlīgas izde-
vības varēja piepēši atplaukt necerēti līdzdalīgs. Līvija 
bij pratusi iekustināt stīgu, kas aizskanēja bērnībā. Bēr-
nība un pavasaris! Šūpoles Bujānos, pilni grāvji pavasara 
ūdeņu un lapu plauka Avēnos. Viņa brīnišķie ceļojumi 
no vienām mājām uz otrām. — Vai nu tā bija retā vieta, 
vientulība izmeklēti daiļā telpā ar pievilcīgu sievieti, ka 
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viņam bij uznākusi tāda tīksme runāt kā reti kad. Bet 
kad tas nejauši sastapās ar Līvijas skatu, viņš pēkšņi sevi 
pārtrauca kā uz muti sists. Viņa jau neklausījās. Sve-
šums bija viņas skatā, tāli domu ceļi, kas gāja tam pāri. 

Viņa gan tūdaļ atģidās. 
«Nu, ko jūs nerunājat? Tas bij tik jauki, ko stāstījāt,» 

bet pati jau pie šā jautājuma nebija. Piecēlās un teica: 
«Zināt ko? Iesim kaut kur pusdienā.» 

Viņas boā bija noslīdējusi. Viņš to pacēla, aplika tai ap 
pleciem. Kā apdedzinājies pietvīka no pieskāriena. Sī 
diena tomēr bij jauka. 

Līvija paņēma viņa elkoni, draudzīgi uz tā atbalstīda-
mās. Kā senu laiku biedri nu viņi gāja un trieca. 

īsi priekš septiņiem viņi nonāca piestātnē, kur Pente 
jau tos nepacietīgi gaidīja: 

«Ātri, ātri, ja gribam godīgi nokļūt Rīgā!» 
Pie viņu mantām jau stāvēja nesējs, rokas sakrustojis 

kā pašā. Uz Pentes neuzkrītošu mājienu viņš neticami 
ātri sarāva siksnās kurvjus un somas, sameta tos sev ap-
kārt, un sāniski sagriezies, izslīdēja kā zivs caur ļaudīm. 
Visi trīs ceļa biedri turējās tam pa pēdām. Pa publikai 
neejamām durvīm viņi izkļuva uz sliedēm un pusskriešus 
devās prom no piestātnes. Līvija saprata, ka iet atkal pa 
nelegāliem ceļiem. Vidvuts gāja ar maku rokā un atpir-
kās no vīriem, kas izauga kā no zemes aiz kaudzēs sa-
krautām mucām vai tukšiem vagoniem. 

Vēlāk ceļš bija brīvs. Viņi skrēja, neskatīdamies, kur 
liek kājas, cauri dubļiem un peļķēm, jo lietus, kas tiem 
jau tramvajā braucot bij sācis līt, tagad tecēja kā no spai-
ņa. Vidvuts šad tad pameta acis atpakaļ: Vai nav Līvijai 
par grūtu? Bet kas te varēja kam līdzēt? Laiks bij dārgs. 
Un skrējienam nebija gala. » Varbūt tas jau gāja pāri par 
versti. 

Tad kā pēkšņi izaudzis priekšā stāvēja vilciens. Sakār-
totais vilciens, ar kūpu tie notiks dzimtenē, nekur vairs 
nepārsēstoties. Viņi uzelpoja. Bet vagoni bija noslēgti. 
Aiz katrām durvīm rēgojās durklis ar revolūcionārarmieti. 

Ātri, ātri! skubināja nesējs. 
Vidvutam rokā zibēja piecnieks. 
Durvis atdarījās. Durkļi nozuda. 
«Augšā, Bujān!» komandēja Pente. «Saņemiet dāmu.» 
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Kāpieni sievietes kājām bij nesniedzami augstu. Bet 
Arvis jau bija gar turekļa stieni augšā kā kaķis. Sagumis 
uz ceļiem, gaidīja. 

«Turieties pie stieņa. Lieciet man kājas uz pleca!» ko-
mandēja Pente, celdams Līviju uz kāpieniem. 

No Pentes pleca tā satvēra stieni, aplika vienu roku Ar-
vim ap kaklu, tad otru. Viņš pacēlās viegli ar to kājās, — 
un jau vairs neatlaida vaļā, kamēr ienesa to vagonā un no-
sēdināja uz sola. 

«Tas tik bij jauki!» Līvija atelpoja. 
«Jā, jauki!» 
Abi sirsnīgi iesmējās. Bij pavisam brīvi un jautri. Ar-

vim likās, ka šīs dienas ceļi kā tāds gaišs pavediens būtu 
ap abiem viņiem vērpies visu dienu, bet nu miglā sasaistī-
jies. Nedabūja ne apskatīties, kad vilciens jau kustējās 
uz piestātnes pusi. 

«Bet Pente! Kur Pente?» Arvis iesaucās, jo nu tikai vi-
ņam bij iekritis prātā trešais. 

Tur jau viņš stāvēja vagona durvīs un slaucīja svied-
rus. Nesējs nokārtoja plauktos somas. 

«Velns lai parauj,» tas teica, saņemdams atalgojumu, 
kas nebija mazais, «vēl pāpa sekundes, un mēs tur stāvētu 
uz sliedēm. Veselu versti ārpus pilsētas.» 

Visi smējās kā blēži. Tas bij izdevies labi. 
Kad vilciens pieripoja piestātnei, ļaudis gāzās iekšā kā 

kaucošs okeana vilnis, un nevienam neiekrita prātā izmek-
lēt, kādā ceļā tur iekļuvuši jau priekšā sēdošie. 

Lai bijušas kur bijušas, Arvja acis arvien atgriezās pie 
Līvijas, it kā meklēdamas to tuvības sajūtu, ko vakardie-
na bij devusi, un kas pēkšņi viņu bij piepildījusi ar tādu 
saldu tvīku. To viņš būtu labprāt turējis ciet, bet likās, 
ka viņa jutekļi tai vairs lāgā neticēja. Te viņa tīksmīgi 
smeldzināja, te zuda kā rožaini dziestošs tvaiks. Līvija 
gulēja uz sava augšējā sola, skatīdamās, kā aizskrēja ga-
rām bālās pavasara debesis un pumpuru dīgstošās bērzu 
birzis. Viņa likās būt apatiska un skumja. 

Koridori un kupejās bija bāztin pilni. Lielākā daļa ar 
trešās klases braucamzīmēm vai ar nekādām. Kareivji, 
virsnieki līdzās un blakus. Dēmokratijas ieguvums. Vie-
nādās tiesības. Un kontroles nekādas. 
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Pārbraucot Latvijas robežu, viss vagons it kā atdzīvo-
jās. Vidvuts ar Arvi turējās kupejas durvīs, jo vilciens 
neganti svaidījās. Pienāca kāds Sibirijas pulka strēlnieks 
un sasveicinājās ar Penti. Tas bija viņa paziņa, Rīgas 
latvietis, mobilizēts skolotājs, kas atgriezās no Somijas, 
kur bija pavadījis pēdējos dienesta mēnešus. Viņš bija 
pilns slavas par Somiju. Kāda cildena tauta! Cik stingra 
raksturā! Cik augsta kultūrā! 

Uz apakšējiem kupejas soliem, cieši cits pie cita bija 
saspiedušies vairāki krievu virsnieki, kas brauca uz 
fronti. Pa lielākai daļai viņi snauda plecu pie pleca, bet 
spilgtā diena dzina miegu kā ar pātagu. Izgulēties jau 
arī vairs nebija nekādas cerības. Tā arī starp viņiem drīz 
iedegās sarunas un auga ar asu nervozitāti. Strīdējās ap 
tekošo momentu. Kāds vecāks virsnieks uztraucās par 
atdalīšanās sērgu, no kūpas atklimstot visa Pēterpils. At-
dalīties! Kas visi tagad negribot atdalīties. — Ne tikai 
vien poļi, ukraiņi, somi, drīz jau arī to gribēšot igauņi, 
latvieši, leiši! Un tad tālāk varbūt arī tatāri, bašķīri, 
čuvaši, un velns zina, kas vēl! Jā, ko tad! Tad jau vairs 
nebūšot Krievijas, bet palikšot Maskavija vien. 

Apklusa uztraukti raustīdams piecus. 
Viņa pretimsēdētājs, jauns elegants dragūns, patlaban 

ar odekolonu nomazgājis rokas, nagus tīrīdams, atbildēja 
jau mērenāki. Vajagot skatīties objektīvi. Pret noma-
lēm esot daudz grēkots. Nu jau varot to izlabot. Vajagot 
dot plašas reformas. Galvenais — reformas, par kupām 
visi brēcot. Nu, viņa dēļ, arī autonomiju. Lai notiekot 
nomalēm, ko tās prasot. Tikai ko tām nevarot dot, esot: 
sava nauda, savi dzelzceļi un savs nācionālais kapaspēks! 
Dieva dēļ, tik ne nācionālu kapaspēku nomalēm! 

«Un viss tas mums būs. v Sava nauda mums būs, savi 
dzelzceļi un savs nācionālais kapaspēks! Jūs redzēsit!» 

Līvija to sauca no sava augšējā sola, atspiedusies uz 
vienas rokas, bet otru pacēlusi ar kareivisku uzvarētājas 
žestu, viņa skatījās lejā uz runātājiem. 

Virsnieki drusku aprāvās, bet tad runāja tālāk. Ne-
saprazdami vārdus, viņi domāja, ka svešā dāma iejauku-
sies savu līdztautiešu sarunā. Sarunas temats varbūt gan 
attiecās uz viņiem, bet tā kā viņi nesaprot valodu, tad nav 
vērts to ievērot. 

244 



Visu triju latviešu acu pāpi pacēlās pret Līviju. 
«Nu jūs runājat kā somiete,» gļēvi smaidīja Sibirijas 

pulka strēlnieks, tie arī tādi: ar galvu pret sienu, un lai 
vai piere šķīst drupās. Viņu nācionālisms ir tiešām kaut 
kas fenomenāls. Citādi jauki ļaudis, bet tik tā viena 
sliktā īpašība.» 

«Bet vai šīs vienas īpašības dēļ viņiem nav viņu augstā 
kultūra un stingrais raksturs, ko jūs nupat cildinājāt?» 

«Var jau gan būt,» skolotājs pagrozīja galvu. 
«Nu tad redziet, kur jums paraugs. Jūs esat skolotājs. 

Audzinait šādus latviešu nācionālistus.» 
«Kur nu to!» skolotājs pasmaidīja. «Tad jau mūs sāktu 

turēt par šovinistiem. 
«Nu, protams! Kaut arī ar nācionālu spēku būtu 

iegūstama augsta kultūra un nelokāma griba, bet ja nu 
notur par šovinistu, ko tad? Tad latvietis labāk lien caur 
adatas aci,» Līvija ar asu ironiju paraustīja plecus un 
novērsās. 

Visi apklusa. 
Arvis pagriezās pret logu un iegrima domās, tik dziļās 

domās, ka nekā vairs nedzirdēja. Bet ko bija teikusi 
Līvija, viņš bija gan dzirdējis un bez tam arī kaut ko 
redzējis. 

Ko Līvija teica, bija patiess, īsts, cienījams un jauks. 
Tā vajadzēja runāt cilvēkam ar lepnu sirdi. Bet Vidvuta 
Pentes skats, tik sajūsmināts un glāstošs, ko tas nevarēja 
atraut no viņas sejas, tas arī bija kaut kas. Daudz vairāk 
nekā tas, kas vakar bija noticis starp viņu un šo jauno 
dāmu. 

Bija noticis? Jā, kas tad īsti? Kad viņš labi apdomā-
ja, tad itnekas. No viņas puses jau pavisam nē. 

Un tad? Sī Līvija nekad nebija Vaida. Nē, ne! Tikpat 
maz kā Zena. Lai gan droša, stipra un lepna tā likās būt. 
Un atkal viņam vajadzēja domāt par šo meiteni, kūpas 
tēlu nejaušs mirklis tam bija ieracis dvēselē ar pirmā 
skūpsta neizdzēšamo rakstu. 

Tā bija un palika. Vakar viņš gan staigāja ar Līviju 
ka pa siltām pavasapa miglām, kas visas lietas pievirzīja 
tik tuvu, un bija laimīgs. Šodien miglas bija nokritušas, 
nu tas iegāja atkal savā atmiņā kā klusā svētnīcā. 
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Piestātnes nāca cita pēc citas, un katrā spiedās vilcienā 
jauni braucēju plūdi, kas sacēla kņadu un uztraukumu, jo 
pienākušiem tak vajadzēja novietoties, lai nu kur, bet 
vietu nebija. Vienā tādā mazā piestātnē, kur, vilcienam 
pieturot tik kādu minūti, vajadzēja lēkt vagonos, kur pa-
gadās, gribēja iekāpt divas sievietes ar pulciņu bērnu, 
bet nekur tās nelaida iekšā. Jaunākā, žēlsirdīgās māsas 
apģērbā, neklausīdamās ne uz kādiem protestiem, ar 
spēcīgu elkoņu un tikpat spēcīgu vārdu palīdzību iekaroja 
ieeju, atrāva logu, pa kupu tai vecākā iesniedza iekšā 
bērnus. Vilciens jau sāka kustēties. «Mamma, mamma!» 
kliedza piecas mutes bailēs, ka māte varētu palikt atpakaļ. 
Bet viņa jau bija paguvusi uzlēkt uz kāpšļiem, un tālāk 
viņu ievilka, gandrīz ienesa māsas stiprās rokas. 

Bet nu viņi tur stāvēja, septiņas dzīvības, gandrīz cits 
citam uz galvas. Činkstēja, kņadēja, smējās un runāja. 

«Dodiet man še augšā kādu pāri no mazajiem,» teica 
Līvija. 

«Vai jums tur ir vietas?» 
«Lieliskas.» 
Bet bērni negribēja. Ja nāk tante līdz, tad jā, bet citādi 

nē. 
«Vai ņemsit mani ar'?» jautāja žēlsirdīgā. 
«Bez šaubām.» 
Ar ilgu sasaukšanos no augšas uz apakšu, ar daudz 

vārdiem un smiekliem ir panākts gandrīz neiespējamais, 
un jaunie ceļinieki sēd augšā kā siļķes. Bet nu ar' ir 
miers. 

«Tā, nu var atkal justies kā cilvēks,» teica žēlsirdīgā 
māsa un laipni smaidīdama noņēma cepuri un tā parādīja 
skaistu enerģisku seju. «Kam tagad jālaužas vilcienos, tas 
paliek līdzīgs zvēram, jo arvienu viņu sagaida pulks 
ļaužu, kas tur jau iekarojuši tiesības, un nu katram jau-
nam pienācējam turas pretī kā noziedzniekam, kas grib 
tiem tās laupīt. Ja nebūtu manis, māsa ar visiem bērniem 
vēl stāvētu, kā likts, uz piestātnes platformas.» 

Vidvuts vēl dzirdēja svešo stāstām, kā viņas ar māsu — 
kūpas vīrs arī kapā, — bijušas ciemā Ziemeļvidzemē pie 
tēva, kam nosvētījušas septiņdesmito dzimšanas dienu. 
Māsa ar bērniem braucot līdz Cēsīm, bet viņa uz Rīgu, 
atpakaļ darbā, kapa slimnīcā. Pēc tam viņu saruna palika 
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klusāka, bet tik intensīva, it kā tās jau gadiem būtu pa-
zīstamas. Cēsīs kundze ar bērniem izkāpa, pie kam māsa 
tai bija tikpat enerģiski palīdzīga kā pie iekāpšanas. 
Līvija noskatījās no loga atvadīšanās skatā un likās dziļi 
ieinteresēta. Visā ceļā Vidvuts to nebija redzējis tik 
dzīvu un atplaukušu. 

«Nu, ko tā svešā jums tik labu pastāstīja tur augšā?» 
viņš jautāja paklusi, nostājies līdzās. 

«Ļoti ko labu, Vidvut. Viņa man parādīja ceļu ko 
darīt.» 

«Taču ne palikt par žēlsirdīgo māsu?» 
«Jā, taisni tā, Vidvut. Nekā labāka es tagad nevarētu 

izdomāt.» 
Par to Vidvuts nemaz nebija iepriecināts. Pirmkārt, 

žēlsirdīgā māsa bija jēdziens, kas dažādi diskreditējies 
šai kapa laikā — par to viņš, zināms, cieta klusu — bet 
Līvijai tak ir jāatpūšas pēc grūtās slimības, pamatīgi jā-
atspirgst. To viņš tai cieši piekodinādams ieteica. 

«Jūtos jau pilnīgi vesela,» teica Līvija. «Ja tā vēla-
ties, aizbraukšu vēl pāpa nedēļas uz laukiem, un tad. — 
Jūs nezināt, kā es esmu izslāpusi darīt kaut ko — varbūt 
kaut ko labu.» 

Saskumis apklusa Vidvuts. Par savu sevišķu vēlēšanos 
viņš neuzdrošinājās runāt. 

Rīgā pienākuši visi atvadījās. Katram bija uz savu 
pusi. Līvija pastiepa Arvim roku. 

«Sveiks, lāga zēns, jūs! Lai labi jums klājas!» 
To varēja teikt katram. Rokas spiediens tomēr bija 

draudzīgs un silts. 
Varbūt kādreiz vēl redzēsimies.» 
«Varbūt!» 

3. Jūs un mēs 
Arvis sēdēja bulvāra apstādījumos uz sola, virpinādams 

pirkstos ziedošu jasmīnu zariņu. Tā virpinājās viņa do-
mas, kā pusloku uz priekšu un atpakaļ mērodamas un 
ceļa nerazdamas. 

Cik ilgi tas tā ies? Mītiņš aiz mītiņa, rezolūcija aiz 
rezolūcijas. Bet briesmas nāca tuvāk, stāvoklis sarežģī-
ja:. ik ar dienu. Jo vairāk to nojauda katrs atsevišķi, jo 
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skaļākas un neiecietīgākas kļuva mītiņu runas, jo katē-
goriskākas prasības. 

Katru dienu dzirdēdams tās šķiras un sabiedrības 
vērtību niecināšanu, no kuj-as tas bija izaudzis un kupa 
līdz šim, apzinoties vai arī neapzinoties, tam tomēr bija 
bijusi pamats un mēraukla, viņš juta arī sevi savā dziļākā 
būtībā apdraudētu. Iekšķīgi viņš gan sacietēja kā tērauds, 
bet tas viņam šķita mazs ieguvums pret to, kas bija zau-
dēts: atklātība un sirsnība kapa biedru starpā, noteikta 
mērķa un tāda izcilus uzdevuma apzināšanās. Tagad viņš 
juta sevi nekam neatbildīgu un lieku. 

Pa liepu gatvi nāca divi strēlnieki. Tie bija Saša 
Tīftāls un Juris Skudra. Sašu Arvis pēc savas pārbrauk-
šanas vēl nebija redzējis. Skudru pazina kā nosvērtu 
cilvēku, kas savas patstāvīgās domas labprāt slēpa aiz pie-
ņemtas rotaļīgas zobgalības. Pienākuši solam, strēlnieki 
bez aicinājuma noslīga Arvim katrā pusē. Saša pastiepa 
roku, it kā vakar tik vēl būtu ar biedru redzējies. Viņi 
nāca no mītiņa. 

«Ko labu spriedāt?» jautāja Arvis. 
«Taisījām rezolūcijas, lozungus, visādu šuru muru un 

beigās, kā parasts, izteicām neuzticību.» 
«Kam? Virsniekiem?» 
«Pa lielākai daļai.» 
«Un tad?» 
«Nodibinājām dzelzs disciplīnu. Tas tagad katra mītiņa 

nagla.» 
Skudra ar mākslotu bramanību piepūta vaigus, tā ka 

pats izskatījās pēc bismarciska riekstu kodēja. 
«Vai tu uz mītiņiem neej?» Skudra jautāja, aizkūpi-

nādams papirosu. 
«Ko es tur darīšu,» atmeta Arvis. 
Saša, kas visu laiku bija klusējis, izpūta no papirosa 

pēdējo dūmu un aizmeta to kā noskaities. 
«Ticiet man, tā lieta ir tāda, kāda viņa ir,» viņš nu 

ierunājās. 
«Jā,» piekrita Skudra. «Tā tas ir.» 
«Kādu lietu tu domā?» jautāja Arvis. 
«Nu to pašu. Iznesām to septiņpadsmitā maija rezolū-

ciju, bet nu pašiem bailes. Buržuji brēcot. Bet vai paši 
brēcam mazāk? Caurums ieplēsts. Ko krāmēs virsū. 
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Dzelzs disciplīnu. Atraduši ko. Ielāps jau labs, bet 
vienkārt: kur viņu ņems, otrkārt: kas tic, ka ar to to 
caurumu aizbāzīs?» 

«Kerenskis tic. Par to mēs viņu kā caru sagaidījām,» 
teica Skudra. 

«Ko tas putlūriņš!» Saša atmeta ar roku. 
«No tevis es tādu valodu nebiju gaidījis,» teica Arvis. 
«Kāpēc?» Saša atsaucās dzīvi. «Es tak vairs neesmu 

kantorī tupētājs. Esmu tāpat riskējis savu ādu, un citādi 
ir, kad par ko runā, un citādi, kad ko dara. Par ko mēs 
tagad rejamies kā lielkungu suņi kūtī? Galu galā mēs 
tak gribam to pašu, ko tie buržuji grib.» 

«To tu nesaki mītiņā,» Skudra to pamācīja. 
«Lūdzu!» Saša skaitīja pa pirkstiem: «Latvijas autono-

miju. Latgales pievienošanu. Latvisku skolu. Latvisku 
Rīgas pilsētas domi. Vienu no Rīgas teātriem, kas pārietu 
pilnīgi latviešu rokās.» 

«Kupa vadība gan nesolās nekādā ziņā neievērot un 
nepiekopt nācionālismu,» piebilda Skudra. 

«Nu lai ir! Tā tik tagad tāda runāšana. Ne arvien 
mēs visi tā būsim uz nažiem.» 

«Un šķiru cīņa? Internācionāle? Brāļošanās evanģe-
lijs? Kurzemes atbrīvošana? Tam vajadzētu būt smagam 
bluķim, kas varētu nolīdzināt tagadējās uzskatu pretešķī-
bas, kas skalda mūsu tautu,» skumji runāja Arvis. 

«Tur viņu kaļ to bluķi!» Saša, nepaceldams galvu, pa-
stiepa roku pret dienvidiem, kur sākās lielgabalu dunoņa. 
Visi trīs apklusa. 

Pulciņš strēlnieku pagāja tiem gapām, dzīvi sarunāda-
mies un žestikulēdami. Viens no viņiem, pametis uz 
sēdētājiem īsu skatu, tagad apgriezās, un salikdams rokas 
taurē, sauca atpakaļ: 

« Kontrrevolūcionāri!» 
Saniknots Saša uzlēca kājās. 
«Kos? Ko? Kontrrevolūcionāri? Šitāds bezkauņa! 

Ietriekšu tam zobus rīklē!» 
«Un kas tad iznāks? Brāļu kapš uz līdzenas vietas.» 
Skudra novilka Sašu atpakaļ uz sola. 
«Te nu ir tās sekas,» Saša drūmi teica. 
• Biedrs izteica mums neuzticību. Tas tagad uz dienas 

kflrtibas.» 
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«Vai zināt, ka tas ir tas briesmīgākais. Drīz mēs būsim 
visi aplipuši kā ar spitālību. Vajaga kādā mītiņā tikai 
kādam pagadīties, kas «ienes» tev izteikt neuzticību, un 
tu jau esi spitālīgs. Tas ir, kas visu izārda. Tiešām 
velna izdoma.» 

«Runā, ka atbraukšot Magnus,» teica Arvis. 
«Lai viņu!» Saša atmeta ar roku, kas nepārprotami pie-

rādīja, ka tas bija novērsies no sava agrākā pravieša. 
«Ir dzīvots, ir arī sākts domāt,» viņš vēl piebilda, kā 

dodams paskaidrojumu. Tad atgriezās atkal pie tā, kas 
tam rūpēja. 

Tas trakākais ir, ka mēs maļam, maļam, maļam ikdien 
vienu un to pašu, bet neredzam, kas jādara. Par tūkstots 
gadiem vienreiz nāk laime un ieliek mums klēpī: Te ir 
jūsu zeme. Jums tik vajaga paņemt. Un vadonis jums 
ir.» 

«Tu domā pulkvedi?» 
«Ko citu!» atteica Saša. 
«Vai viņš kur vēl tagad redzēts? Man nav bijusi laime.» 
«Kā nē? Iet arī mītiņos. Noklausās skumji. Aiziet 

klusi. Varat gan iedomāties, kā tagad viņam, ja jau 
mums no visa tā griežas dūša.» 

«Jā, tā jau ir,» Skudra nopietni piekrita. 
«Sakait, vai mēs tad nebijām citi cilvēki? Par sevi es 

to varu pilnīgi sacīt. Es zināju, kas es esmu, ko es gribu. 
Sakait, ko gribat, bet tas bija laimīgākais laiks. Dzīve 
bija kaut kas liels,» Saša teica sajūsmināts. 

«Ko nu par to runāt!» atsaucās Skudra, domīgi rušinā-
dams smiltis ar zābakpurnu. 

«Bet ja dzīve tāda kā tagad, lai tad viņas arī nav. Kurp 
skrien viss lielais vairums šo nenosvērto zēnu? Mani 
bailes māc!» v 

«Tie skrien pa vējam. Bet saki, kur paliksim mēs?» 
jautāja Skudra. 

Visi apklusa. 
«Tā ir traģiska lieta,» Skudra izpūta tikko dzirdami, 

nepaceldams galvu. 
«Ko dara vecāki? Arvis jautāja Sašam, pārtraukdams 

drūmo klusumu. 
«Vecāki? Tur?» Saša rādīja ar pirkstu uz zemi. 
«Ko? Miruši? Nevar būt!» 
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Arvis uzrāvās taisni un skatījās līdzbiedrā, kas novērsa 
seju prom. 

«Kas tur ko brīnīties? Ļaudis mirst, kā lapas birst. 
Pieraduši pie labām telpām, ziemu vadīja tādā caurumā, 
kādā ne suns nebūtu izturējis. Piesitusies gripa, un —» 

Saša pārtrauca, nevēlēdamies tālāk runāt. 
Visi piecēlās un gāja līdz alejas galam, Arvim bija 

jānogriežas. 
«Uz redzēšanos!» 
Viņi sadevās rokas. 
«Ar to redzēšanos tā būs, kā būs. Rīt aizejam uz pozī-

cijām, un man tā vien ir, ka šoreiz būs jāpaliek tur.» 
«Ko nu runā,» Skudra uzsita tam viegli uz pleca, «nu 

jau vairs nav kapošana, bet niekošanās.» 
Pēc dažiem soļiem Arvis atskatījās. To pašu darīja arī 

Saša. Sveicinādami abi reizē pacēla roku pie cepures. 
Tā bija pēdējā atsveicināšanās. Sašu ķēra nejauša lode 

no vācu pozicijām, vēl iekam sākās lielais viņu uz-
brukums. 

Arvi mocīja neizpildīta pienākuma apziņa. Vajadzēja 
aiznest pēdējo sveicienu tai nepazīstamai jaunavai, ko 
«mūžu mūžos neaizmirst» bija nosolījies aizgājušais 
Sineps. Pēdējā dienā slimnīcā, uzģērbdams savas drēbes, 
viņš bija atradis tās atdresi savā ķešā un tā atcerējies 
vakaru priekš lielās ziemsvētku kaujas un pēdējo sarunu 
ar jautro kapa biedru. 

Augusta pirmajā pusē, kad pulks bija atpūtā, Arvis 
ņēma pāfa dienu atvaļinājuma un aizbrauca to uzmeklēt. 
Viņa saucās Olga Dzirna un dzīvoja kādās mājās Siguldas 
apkārtnē. 

No piestātnes bija dažas verstis ko iet. Laiks bija brī-
nišķi jauks. Druvas kuplas un bagātas, tāpat arī dārzi 
pilni augļu šai auglīgajā vasarā. Rudzi tik retās vietās 
nopļauti, bet viss vairums vēl uz kājas; redzams, ka trūka 
darba roku, lai gan pa ceļiem sastapa tik daudz cilvēku, 
kā vēl nekad darba pilnās vasaras dienās. Tie bija zaldāti, 
pa diviem, pa trim vai arī lielākos pulciņos, kas steidzās 
kaut kur jautrām, spīdošām sejām; veselīgi, labi paēduši, 
saulē nodeguši, viņi devās izrunāties pa mītiņiem vai arī 
izdejoties pa visādiem izrīkojumiem, kas mainījās ikdienas 
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ar jaunu programmu un jaunu aicinājumu. Ja nebūtu šo 
zaldātu, ja nebūtu tīrumos tīši vai netīši sapostītu: iz-
gulētu vai noganītu un zirgiem un cilvēkiem nomīdītu 
plankumu, kas ar savu disharmoniju nepatīkami dūrās 
acīs dabas pilnskanīgajā ainā, tad tiešām nevarētu iedo-
māties, ka dažus desmitus kilometrus tālāk kā glūnošs 
nezvērs stāv draudošā ienaidnieka fronte. 

Gaiss bija pilnīgi bez vēja, ļoti silts, bet ne tveicīgs, jo 
sauli apvāza mākonis zeltītām malām kā milzīgs saul-
sargs. Kad viņa, nesteigdamās izlobījās no mākoņa apak-
šas, tad tā jau grima pret rietu. Pār mežiem nolaidās 
svētvakars. Likās, ka daba pati apmierināta gatavotos uz 
svētkiem. Viņas čaklo roku darbs bija piepildīts. Un 
viss bija labi. 

Mājas, kupās vajadzēja dzīvot Olgai Dzirnai, bija kalnā. 
Arvis uzkāpa, sviedrus slaucīdams. Pie akas stāvēja 
kāda sieviete, piesmeltu spaini un gaidīja to pienākam, 
acu nenolaidusi. 

«Ak tā,» sieviete atsaucās gāji, kad nācējs bija pateicis 
ko meklē. «Tur, tai ērbeģī,» viņa rādīja ar roku uz leju, 
kur no pakalna pacēlās pelēks jumts kā barvika no sūnām. 

«Jūs nezināt, vai tā jaunkundze mājā?» Arvis jautāja, 
lai tikai būtu ko sacīt, jo viņam likās, ka vajadzētu sala-
bināt šo sievieti ar pāfa laipniem vārdiem. 

«Mājās, vai?» sieviete atjautāja. «Ko es zinu!» Tad it 
kā padomājusi pameta ar roku un novilka gafi: «Ē, vai 
nu nezinu, kur tādas bēgles sifo. Būs jau atkal kādā 
ballītē.» 

Sievietes runa nepatika Arvim. Viņš atsveicinājās un 
pazuda no akas, bet atskatījies redzēja vēl to stāvam un 
turam viņu acīs. Viņa izskatījās nedaiļa, īdzīga un ne-
apmierināta. 

Kad ērbēģa ļaudīm, Dzirnu tēvam un mātei, Arvis bija 
pateicis, ka atnesis Sinepa pēdējos sveicienus, to saņēma 
ļoti laipni.- Bez tam Arvis bija vēl arī kurzemnieks. Lai 
gan ne no tā apvidus, kur Dzirnas, bet vecais bij izbraukā-
jis dažādās darīšanās visu Kurzemi un pazina arī Arvja 
pagastu. Pat Bujānus pazina un Avēnus. Bija braucis 
tur gafām un vērojis, cik skaisti dārzi. Mārci Bujānu 
bija iepazinis kādās lielās kāzās, abiem attālos rados. Tais 
laikos vēl, kad radu radus aicināja. No tām kāzām seci-
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nāja tālāk, un tā jau pašā sākumā gaj-ās valodās laidās. 
Dzirna žēlojās, ka nu vairs neesot tie laiki, kad, saejot 
kopā uz mūžu, jaunieši skatījušies, vai kupais ir lielu radu 
un labu ļaužu, bet tagad tik ņemot, kur pagadoties, vai 
krūmā čigānu; ne sirds prātu vairs, bet acu kāri tik ap-
mierinot, un tad lai nu nebrīnoties, ka beidzot iziešot 
dažam labam pārim kā čigāniem, kur: krūmiņš salaulāja, 
krūmiņš atlaulāja. Dzirna daudz runāja, šad tad pie 
saviem vārdiem iesmiedamies, kā saimnieks, kas bija 
paradis izteikt brīvi savus uzskatus un pretī runāšanu 
reti dzirdēja. Dzirnene vīra runā ilgi neklausījās, teicās 
gādāt vakariņas un izejot atgādināja vīram ciemiņu ar 
savām tenkām par daudz nenokausēt. Viņa staigāja dzī-
viem, ņipriem soļiem kā jauna meita. Abi vēl bija ne 
visai attālinājušies no dzīves dienvida, spēcīga, veselīga 
izskata un bēgļu dzīves grūtības, kā rādījās, panesa labi. 

Dzirna aizkūpināja papirosu un piedāvāja arī Arvim. 
Tas atsacījās kā nepīpotājs. 

«Prātīgi darīts,» Dzirna noslavēja. 
Tad viņi runāja par Sinepu. 
Labs puisis bijis, Dzirna lielīja. Lai gan bārenis un bez 

radu, bet lai dažs labs tēva dēls izaugot tik krietns un 
tāds darba zinātājs. Ar laiku pieraduši pie šā, kā pie 
dēla. Un ja būtu dzīvojis, kas var zināt, vai nebūtu arī 
tā iznācis. Laiki grozījušies, un domas arī palikušas 
citādas nekā priekš kapa, kad vienīgai meitai nu gan diezi' 
vai būtu atļāvuši ar kalpa dēlu un vēl ar tādu pliku 
bāreni cerēties. Tomēr Dieva prāts iznācis atkal citāds 
nekā cilvēku prāts. 

Arvis domāja, ka nu arī pienācis laiks apjautāties, kur 
jaunkundze, jo tās nekur neredzēja. 

Dzirna pameta netīksmīgi ar roku. 
«Aizgāja uz izrīkojumu. Visu priekšpusdienu palīdzēja 

saimniekiem siet rudzus, bet ap palaunagu kā atdauzījās 
tepat no kaimiņiem — tāda pilsētniece, tad ar to arī aiz-
gāja. Tālu jau nu nav, un es pieteicu, lai ilgi nepaliek.» 
Dzirnene ienāca un ātri piemetināja: 

«Kad jau būtu zinājusi, ka atnāk ciemiņš, tad jau ne 
mēs būtu laiduši, ne pati būtu gājusi.» 

«Kas nu es, tāds svešnieks, par ciemiņu,» Arvis pa-
smaidīja. 
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«Vij, kā nu nē. No vienas tēvu zemes un tik labu 
ļaužu bērns,» Dzirnene atsaucās laipni. Tad parīkoja 
vīru, lai ejot paskatīties, vai nenākot jau mājā gotiņas, un 
Arvim ieteica ieiet Olgas kambarītī, kamēr viņa še salik-
šot galdā vakariņas. Tad, kā ko atminējusies, parāva 
vaļā tā paša kambarīša durvis, un pametusi tajā ātru 
skatu, likās būt apmierināta. 

Kambarītis bija mazs, kā cimdiņš, atdalīts no prāvākās 
telpas ar plānu dēļu sienu. Gultas rāmis uz bukiem, par 
galdiņu un sēdekli pārklātas kastes, kādas «mēbeles» 
Arvis jau bija redzējis pie Maskavas bēgļiem. Raibu segu 
gultiņa, balts spilvens, pie sienas izklāta vēl jo košāka 
rakstu sega, uz tās piestiprinātas dažas atklātnes: kareivji 
visādās pozēs, krieviskām sejām, lauku fotogrāfu uzņemti. 
Uz vienas atklātnes bija arī Sineps starp diviem citiem 
strēlniekiem, naīvi bezbēdīgs, balti mirdzošiem zobiem 
pavērtā mutē. Tālāk atklātne ar strēlnieku, kas turēja 
augsti paceltu, balti caurstrīpoto karogu. Zem tā pants: 

«Latvija, mosties, gafā nakts jau beidzas; 
Paskat', kur rītos sārta blāzma aust; 
Ārā no rūpēm un vergu darbiem, 
Lavija, celies, jauna diena aust!» 

Bet zem panta krievu valodā: «Sveiki, skaistulīti Daudz 
laimes!» Un nesalasāms paraksts. 

«Lūdzu, nu lūdzu!» 
Dzirnene sauca vakariņās. Galdā bija kurzemnieku 

cieņa: cepta gaļa, pladiņas un tēja. Dzirna ienāca un 
apsēdās ar viesi, bet pati, uzaicinājusi ņemt par labu un 
dūšīgi iekost, izskrēja savās gaitās, teikdama, ka iešot 
pretī lopiem. 

«Kur nu šī skries, kad lopi vēl pa versti tālu. Bet tāda 
man tā saimniece ir. Radiļšai lielas saimniecības gaitas, 
viņai visur darba par maz. Tā nu tek vietā, tek nevietā, 
bet gaitu arvien pietrūkst, un soļi atliek.» 

«Vai tad jūs lopus arī saglabājāt?» tautāja Arvis. 
«Paldies Dievam, pāfa zirgu un dažas govis palaimējās 

līdz šim izvilkt cauri. Labi iznāca ar to mitekļa atrašanu. 
Šai ērbēģītī bija dzīvojis kāds amatnieks, kas īsi priekš 
mums aizvācies uz Cēsīm, kur mantojis māju. Bija 
iekopts dārziņš, zemes stūrītis, kūtiņa lopiem. Šo māju 
saimniece pā):a gadus jau kā atraitne ar maziem bērniem, 
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iedzīve paputējusi, un tā man bija viegli pāfa lopus vairāk 
nodot mitināt pie viņas. Dabūju arī nomāt dažas pūrvie-
tas pļavas. Izlīdzu viņai šad tad ar labu padomu, arī ar 
savu spēku neskopojos, un tā kā man tā saimniece arī ir 
saticīgas dabas, tad nevaram sūdzēties. Ja Dievs palī-
dzētu atkal tikt dzimtenē, sākumam jau elpa būtu.» 

«Vai jums tik tas viens bērns?» jautāja Arvis.» 
«Nē, divi puikas ir Valmierā, pie brāļa, kas ņēma pa-

tvēru tai malā. Tur vairāk tādu zeņķu, kam brāļa dēls 
pa vasaru iebuldurē šo to, jo tagad ar tām skolām tā ir kā 
ir. Puikām, zinait, būs maize citādi jāpelna, jo mājas 
dabū Olga. Es, redziet, biju iegātnis. Un mājas arī ne-
piederēja manai sievai, bet viņas māsai, un tā mirstot no-
sacīja, lai nevis dēli būtu mantinieki, bet meita, jo tā bija 
viņas krustmeita. Tā ir tās lietas.» 

«Bet nu, lūdzu, ņemiet par labu. Lai saimniece redz, 
ka nepulgojam viņas devumu,» aicināja namatēvs, noņem-
dams cepuri un apglauzdams matus. Ēdiens bija diezgan 
nostāvējies, un viņi ēda to nesteigdamies, bet labajai 
Dieva dāvanai godu darīdami. Kad bija pusē ēduši, 
saimnieks ar labpatiku sejā piecēlās, viegliem soļiem 
piegāja līdzatvestai pūra lādei kaktā, izcēla puspilnu 
pudeli un ielēja viesim. 

«Zāļu tiesu!» 
Arvis pielika lūpas, ieņēma mazu malku, nopurinājās 

un atdeva atpakaļ. 
«Prātīgi darīts!» Dzirna noteica, izdzēra atlikumu un 

pudeli noglabāja. 

Pēc vakariņām Arvis nosēdās uz sola mājiņas priekšā 
un klausījās. Vakara pamala Kurzemes pusē dūca un 
drebēja kā drudža slimnieka pulss, kuļ-a sitienus jau 
vairs nespēja saskaitīt. 

«Skaudīgi šauj,» klausījās arī Dzirna. 
«Viesuļuguns.» 
Kāpēc tā? Vai prūši uzbrūk?» 
Kur nu šie uzbrūk! Tikai fronte ir pienākusi tuvāk. 

Un kamēr viņi ierīkojas jaunajās pozicijās, tie baida 
mūsējos.» 

Fronte tuvāk? Vai die'? Tad jau gan mūsējie at-
kāpušies.» 
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«Vai tad avīzēs nelasījāt? Nāves sala atdota un —» 
aprāva, vairāk neteicis. 

«Nelasīju, nelasīju. Kur nu tagad avīzes! Raujamies 
ar darbiem no vienas tumsas līdz otrai. — Ak atdota 
Nāves sala? Vai Die' kā tad tā? Kur liets tik daudz asiņu!» 

«Nav stratēģiskas nozīmes to ilgāk vairs paturēt.» 
«Tā, tā. Tad jau nu gan. Vienu aiz otra. — Tad jau 

arī vairs neaizturēs.» 
«Kā nu tā var runāt,» uztraucās Arvis. 
«Runāt, runāt! Ar runāšanu vien caurumus frontē 

neieraus. Bet vai tie slamsti, kas še pilda visus krūmus, 
šķūņus un piedarbus, vairs ir karotāji? Paprasi! Mutes 
bajāri un meitu jēģeri, tādi viņi ir. Šie nebūšot vairs 
vilkus dzenāt no buržuļu avīm! Bet ja tas buržulis kopj 
tās avis un dod tev gaļu un dod tev kažoku, tad tev ir gan 
jādzenā tas vilks, priekš tam tu esi nolikts. Ja viena roka 
otrai nepalīdzēs, abas nopūs no kaula. Tā ir tās lietas,» 
Dzirna runāja uztraukts. 

«Krievu biedri, diemžēl, nesajūt nekādu pienākumu 
pret mūsu dzimteni,» teica jaunais strēlnieks. 

«Lūk, tur tu teici pareizo vārdu!» Dzirna atsaucās dzīvi, 
it kā Arvis būtu kādu mīklu atminējis. «Par savu zemi 
tik var cīnīties latvietis, bet ja nu tā sāls palikusi nelie-
tīga, ar ko tad sālīs?» 

Aizkūpinājis jaunu papirosu un apmierinājies, viņš 
aicināja, jau vairs neatgriezdamies pie jūs. 

«Nāc, es tev ko parādīšu.» 
Viņi nokāpa gar biezā atāla sazēlušu āboliņa lauciņu 

līdz kfaujai gfavai. Āboliņu bija ieaudzinājis Dzirna. Te 
varēšot šo māju saimniece priecāties par viņa roku darbu, 
kad pats jau būšot dzimtenē. Lai! Viņam esot labs prāts 
pamest aiz muguras patīkamu atmiņu. Vienā otrā vietā 
viņu pieminēšot, kur ar labu padomu pamācījis vidzem-
niekus. Šo to arī esot te noskatījies, kā labāki iekārtot 
darbus, un to, atgriežoties mājās, ievedīšot arī pie sevis. 
Tā bēgšana dažā labā ziņā nemaz neesot bijusi par ļaunu: 
cik daudziem palikusi par dzīves augstu skolu, cik dažu 
labu izmācījusi par cilvēku. 

Viņi iegāja gfavā pa iemītu taciņu, kas pa lēzenu slī-
pumu aizvijās līču loču un nobeidzās pie klinšu nokāres 
apjumta iedobuma. Šī vieta bija vēl mākslīgi paplašinā-
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ta, bija zemē iedzīti mieti un visvairāk aizsargātā pusē 
sanests lopu ēdamais. Aiz šī improvizētā laidara taciņu 
pārgrieza šaura šķērsgfava ar burbuļojošu urdziņu. Strau-
jām kaskādēm lēkādama, tā devās uz strautu, kas, mu-
tuļodams gravas muldā, kā aizgūtnēm rāva sevī tādas 
notekas pa labi un pa kreisi un nesa tās uz Gauju kā visu 
ūdeņu māti.» 

«Sajā vietā jūs gribat nobēdzināt lopus?» jautāja Arvis. 
«Tā jau es izdomāju. Vismaz kamēr pārskries tas pir-

mais viesulis. 
«Ceru, ka tas tomēr nebūs vajadzīgs. Vēl var iziet viss 

par labu. Es nezaudēju cerību.» 
«Ja nebūs vajadzīgs, tad pateikšu paldies Dievam, un 

sviedru man žēl nebūs, ko esmu še iztērējis. Katrā ziņā: 
cik cilvēks var, tik dara, lai cits ir Dieva ziņā.» 

Atpakaļ viņi gāja pa citu taku. Dzirna papriekšu, šķir-
stīdams zarus, jo krūmi te bija tā saauguši, ka grūti tikt 
cauri. Vienreiz viņš pagriezās atpakaļ un apstādināja arī 
Arvi. 

«Kustoni jau var nosargāt no laupītāja. Paņem pie 
virves un aizved, kurp gribi. Bet kā nosargāsi cilvēku, 
kas neklausa? Pasaki man!» 

Arvis nezināja atbildes šim piepēšam jautājumam, un 
viņa viesturis, kā rādījās, arī tās negaidīja. Viņš gāja 
atkal papriekšu caur lapu biezokņa augošo tumsu. Taciņa 
paliecās uz augšu, un viņi izkāpa no gravas. Tai pašā 
brīdī, kā no sprosta izsprukušas, tos apsitināja tālas ragu 
skaņas. Tās nāca no kāda izrīkojuma. 

«Dzi'» Dzirna apstājās. 
«Sestdienas vakars,» Arvis paraustīja plecus. 
«Tāds tas sestdienas un svētdienas, un tādi tie citi 

vakari. No ballītes uz ballīti! Un mūsu meitas skrej turp 
kā pašutušas. Liptin pielīp tā skriešana citai no citas kā 
slimība.» 

Un it kā nevēlētos vairs runāt, Dzirna gāja lieliem so-
liem, klusēdams taisni caur rasoto zāli. 

Vakars bija silts kā jūlijā. Augošs mēness kāpa pār 
gravu un ar sudrabtīkliem aizsedza dziestošo rietu. Arvis 
gulēja uz augšiņas sienā. Lūks bija vaļā. Aiz tumsto-
šam koku galotnēm dega zvaigznes, lielas un siltas. Tī-
ruma cirpa grieze. Sad un tad iedūcās ragi no attālās 
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izrīkojumu vietas. Atri kā bulta aizskrēja gar atvērtni 
nakts putna siluets. Arvis pacēla galvu un klausījās, vai 
nedimd horizonts. Nekas nebija sadzirdams. Miers, 
miers! Kā ar atbrīvotu krūti viņš dziļi ieslīga sienā, 
ievilkdams pilniem malkiem arompilno gaisu. Tīksmīgs 
nogurums atraisīja nervu sprādzes. 

Arvis atmodās. Trepju galā kāds sita plaukstās, un 
kāda jauna balss sauca: «Augšā, augšā, kas nu tā gulēs! 
Saule jau lidinās pa zemes virsu!» Lūka atvērtne bija 
pret ziemeļiem, un viņam šķita vēl ļoti agrs. Bet tai pašā 
pusē, no kufas vakar bij nākušas ragu skaņas, zvanīja 
kādā baznīcā. Nevarīgi trizuļoja un pārtrūka zvana 
sitieni gaisa dzelmēs. Vai viņš tik ilgi būtu dzēris šo 
saldo nakts miegu, ka jau tādu gabalu aizgulējies svētrītā? 

«Jāpaskatās, vai tas ciemiņš pavisam vēl ir augšā! Vai 
nav aizšāvies pa lūku kā bezdelīga?» dzirdējās tā pati 
balss, un redeles galā, pa kuj-u tas bija uzrāpies augšienē, 
pacēlās tumša galva, brūnām, pārgalvīgi zibošām acīm, 
kas to apmētāja ašiem skatiem, jo viņš bija uztraucies 
sēdus, kā apjucis un nokaunējies par savu ilgo gulēšanu. 

«Vai ēst vēl negribas? Tad lūdzu brokastīs! Ūdens, 
ko nomazgāties, būs durvpriekšā.» 

Ne uz vienu teikumu Arvis nedabūja atbildēt, jo tumšā 
galviņa nozuda tikpat ātri, kā bija parādījusies. 

Kad Arvis, saposies, iegāja istabā, Dzirna svētdienīgi 
tīrā kreklā sēdēja pie loga un lasīja grāmatā, labi tālu to 
no acīm turēdams. Brokastis vēl nebija. Galds bija 
sniegbalti apklāts, lielā krūzē smaržoja asteres, samtenes 
un rezēdas, vēl rasotas, kā tikko grieztas. Pušķis bija 
bagāts. Lai redz, ka kopējai nav žēl. 

Nu viņa arī ienāca pati ar kafijas kannu un apsveica 
viesi. Tiešām glīta meiča, pāri vidējam augumam, dro-
šām, ātrām kustībām. Nekādu paģiru vai noguruma ne-
varēja tai nomanīt. Vai vēlu bija no izrīkojuma pārnā-
kusi, par to neviens nerunāja. 

«Es taisni pie jums ar kādu uzdevumu —«Arvis griezās 
paklusi, kā paskaidrodams, pie Olgas. 

«Jā, man teica,» viņa atbildēja ātri, bet viesi pārtrauk-
dama griezās pie tēva ar uzaicinājumu bez kavēšanās 
sēsties pie galda. 
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Ai vis samulsa, ka izdarījis netaktību. Viņš saprata, ka 
citiem, un kauču arī tēvam, klāt esot, tā nevēlējās runāt 
par Sinepu. 

Nu viņš apjautājās par šā apvidus ceļiem. Viņa nolūks 
esot doties kādas pāfa piestātnes pa Gaujas leju augšup, 
nakti pārgulēt kādā krogū un vēl ar kādu pēcpusdienas 
vilcienu atgriezties Rīgā. 

«Nē, nē, nē!» Olga protestēja ar abām rokām. Nekādas 
tālākas klejošanas viņa nepielaida. Ja jau pie šiem esot 
braucis, tad arī tepat jāpaliekot. Gaujas leja tepat esot 
tik jauka, kā nekur citur. Nedēļām varot iet un neatieties 
jauko vietu. Bez tam tak viņiem esot tik daudz ko runāt. 
Kad visu to izrunāšot? 

Ienāca pati saimniece, baltā linu dvielī rokas slaucīda-
ma. Viņa ar meitu bija pilnam vienis prātis. Kā tad tā! 
Ciemiņš aiziešot, un viņi lai tad pusdienā vieni paši ar 
kauna acīm ēdot to pīli, ko nupat noplūkusi. Nē, nē, to 
šī nekādā ziņā nepielaidīšot! 

«Izklejosimies tiku tikām pa lejām un gravām un vaka-
rā aiziesim uz izrīkojumu pie Vilku alas,» nolēma Olga. 

«Atkal jau uz izrīkojumu! Vai tad nemaz vairs prāta 
nav tais meitiešu galvās. Ar sauli iet, ar gaismu nāk 
mājās!» 

«Nē, tēt, pulkstens bija taisni divpadsmit, kad pārnācu.» 
«Tas varbūt tev bija par agru?» 
«Nestrīdies nu atkal, papiņ,» mierināja pati, «vai tad nu 

jauns meitēns lai dzīvo kā mūķene klosterī.» 
«Kāpēc pērn nekur neskrēja, un tomēr mirt nenomira?» 
«Pērn bija pērn,» atteica māte. 
«To īso padomu, to īso padomu!» Dzirna piesita sev pie 

pieres, it kā ar to gribētu illūstrēt, cik īss tas padoms, kas 
viņa sieviešiem slēpjas aiz šīs kaula čaulas. 

«Bet ja ciemiņš nāk līdz, kāpēc es tad šovakar nevaru 
iet uz izrīkojumu?» spītējās Olga. 

«Ja ciemiņš iet līdz! Te nu gudrība! Vai t' es pušplēstu 
vnrdn pret ciemiņu, pret pašu cilvēku! Bet kādi brāļi 
juma tie krieveļi? Pasaki!» 

I 'apu:; nemīl krievu zaldātus,» teica Olga Arvim, kad 
abi IHja izgājuši, lai dotos klajā. «Kurzemē, tai vasarā 

b' iv .inas, bija pavisam otrādi. Mēs izdzirdījām 
laiI eln . .laukumus piena zaldātiem, šķiņķa meitas 

259 17» 



sacepa tādas bļodas, ka tikko vīrs varēja panest. Visās 
mājās tad tā darīja, kad viņi vilkās šurpu turpu un ne-
zināja, vai iet uzbrukumā, vai bēgt, bet glābiņu no viņiem 
tomēr gaidīja kā no eņģeļiem. Tagad tas vairs nav. Nu 
viņiem saka, ka tiem nav nekur jāiet un nekas nav jā-
dara, jo viss ir noticis buržuju dēļ. Varbūt, ka tas arī ir 
tiesa. Ko lai viņi tur dara!» 

«Tēvs viņus nemīl, bet toties vairāk jūs viņus mīlat un 
aizstāvat un apmeklējat viņu izrīkojumus.» 

«Vij, cik gudrs!» Olga pašūpoja galvu. «Kur tad lai iet? 
Pasakait!» 

«Bet kādēļ mēs kāpjam kalnā, ja gribam iet uz Gauju?» 
jautāja Arvis, redzēdams, ka viņi iet uz mājām, kurām 
vakar nācis cauri. 

«Tur iet ceļš.» 
«Nesakait nu man! Se var nogriezties kufā katrā vie-

tā un uzmeklēt taku.» 
Un ne vārda vairāk neteikdams, tas apgriezās un gāja 

tieši uz gravu un nogrima tajā, lejup slīdēdams un aiz 
kokiem un krūmiem turēdamies. 

Olga sekoja smiedamās un drīz to panāca. 
«Esat gan jūs ērcīgs. Es jau tik gribēju tām mājām 

tīšām iet cauri, lai pakaitinātu Edu. Kā viņa mani redz 
kopā ar kādu puisi, tad tūlīt acis tai zaļas no skaudības.» 

«Kas tā par Edu?» 
«Mūsu saimnieces māsa. Tūļa tāda!» 
«Un jums tas dara prieku kaitināt cilvēku, kas tak nekā 

nevar par to, ka gadījies tāds — tūļa?» 
Arvis apgriezās, lai pie šiem vārdiem paskatītos jauna-

vā. Viņas seja starp kokiem laistījās ēnu ierāmēta spilg-
tā saules spogulī un bija ļik atklāta, skaista, bet tāda sa-
kaitināta: ko šis gan bija iedomājies? Sprediķot! 

«Ūja, kāds gadījies mācītājs!» viņa sarāva plecus, iesita 
tam ar lazdas zariņu un paskrēja garām un pazuda gravā. 
Pa brīžam ieūjinādamās un tā ceļu rādīdama, viņa tomēr 
tā steidzās, ka Arvis to panāca tikai pie pašas upes. 

«Kad es viņai varēšu pateikt par Sinepu?» Arvis do-
māja, nevarēdams nekad notvert īstā acumirkļa, jo viņam 
šķita pat, ka Olga izvairās kaut ko dzirdēt par kritušo 
biedru. Arvien ar jaunu sarunu tematu par visādiem 
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niekiem tā aizmaldījās prom no nopietnā. Tāda vējainība 
bija viņā. Ko tā atgādināja? Zenu? 

Saule spieda pret dienvidu. Noguruši tie nosēdās vītola 
enā. Olga norāva lakatiņu un nometa sev līdzās. 

«Stāstait nu!» viņa piepēši teica. 
Arvis bija visu laiku tikai domājis, kā izpildīt kaļ-a 

biedra pēdējo vēlēšanos. Viņš negribēja nekā slēpt, 
iespaidīgi visu attēlot, lai dzīvi un neaizmirstami ierak-
stītos šī zaļokšņā jaunekļa pēdējie dzīves brīži tās sievie-
tes dvēselē, ko tas bija mīlējis, un radītu tajā vienīgo pie-
minekli, ko tas būtu kārojis sev uzcelt zemes virsū. Bet 
nu pats stāstītājs mulsa un neatrada vārdu. Jau tīri ārēji 
viņa prāti netīksmīgi novērsās no — gan jau rudenīgi 
apdvestā, bet vēl pilnskanīgā dabas krāšņuma, lai atrastu 
aizbērtos kapus. Un kas varēja attēlot tos mirkļus, de-
gošus kā peklē liesmu un dūmu mutuļos. Vārdi izklau-
sījās bāli un bezskanīgi, tie nespēja dzīvu darīt. Tā viņš 
tikai pieturējās pie Sinepa paša stāstījuma, kas grozījās 
ap to un Olgu, un uzticīgi nodeva, jau tagad ārpus kursa 
esoša biedra solījumu mūžu mūžos neaizmirst mīļoto 
meiteni. 

Jaunava sēdēja nekustīga, rokas klēpī salikusi. Ne vienu 
reiz viņa nepacēla acu pret stāstītāju. Viņi sēdēja kādu 
brīdi nerunādami ne vārda. Beidzot Olga teica tikko 
dzirdami: 

«Tā viņš to bija iedomājies.» 
«Kā? Tikai iedomājies? Arvis pacēla ātru skatu. Vai 

tiešām nekādas vētras mīļotā cilvēka zaudējuma dēļ ne-
bija plosījušās šai dvēselē? Ne rokas sažņaugušās, ne 
acis asaras lējušas, ne lūpas izmisuma kliedzienos raustī-
jušās un neprātīgus jautājumus liktenim raidījušas? Viņa 
palika klusa un mierīga kā dīķis ar necaurredzamu ūdeni: 
vai tas dziļš vai sekls, kas to varēja zināt? 

Olga sēdēja kādu laiku, skatīdamās Gaujā. Tad uzlēca 
kājās. 

«Vai neiesim peldēties?» 
Ai vis paskatījās jautājoši, tad arī piecēlās. 
Viņi gāja kādu gabaliņu gar krastu. 
• Te ir mana vieta,» Olga teica apstādamās, «bet jūs 

ejiet, tālāk.» 
«Cik tālu?» 
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«Gan jau es pasaukšu. Bet tad arī klausait. Gauja 
ir viltīga un var jūs aprīt viens divi. Vajaga pazīt viņas 
straujumus.» 

Ik pa pāfa desmit soļu Arvis atskatījās. 
«Vai šeit varēs?» 
«Tālāk, tālāk!» 
Viņa stāvēja turpat, saules apspīdēta, nodegusi sārta 

kā brūklene un vicināja tam ar lakatu. 
Vēl pēc dažiem soļiem jauneklis apstājās. 
«Cik tālu jūs mani sūtīsit?» 
«Nu jau var,» atsaucās Olgas balss, bet viņa pati jau 

bija neredzama. Neticami ātri viņa bija ieslīdējusi ūdenī. 
Tur viņa jau peldēja kā balts ūdens zieds. Upe, kā 
rotaļīgi paijādama, vija tai apkārt sudrabvizošu viļņu 
grīsti, bet viņa griezās turpat uz vietas, no visa spēka 
ūdeni pērdama un mīkstus, šļakstošus trokšņus līdz otram 
peldētājam aizsviezdama. 

Tas jau bija upē, pašā dziļumā. Brīnišķa labsajūta, kā 
visu saišu atbrīvotāja, pildīja to ar pārgalvīgu prieku. 
Viņš atdevās elementam un nekā vairs nedomāja. Kādu 
laiku peldēja uz augšu, apgriezās un ļāvās straumei. Tā 
nesa viņu tuvu tam baltajam ūdens ziedam. Bet jau no-
tālēm to brīdināja skaļa balss: «Atpakaļ, atpakaļ! Tā nav 
norunāts. Jūs nedrīkstat!» 

«Nē, nē, nē!» viņš smējās un nekavējoši pasitās atpakaļ. 
Viņi gāja mājā. Dienvidrietumu puse drebēja. Daž-

reiz likās, it kā dobji ievaidēdamās atbalsotos gravas. 
Arvis palika stāvot un klausījās gaisa līnijā. 

«Ir gan traki,» teica kā brīnīdamās Olga, «ko viņi tagad 
tā šauj?» 

«Kalnciema frontē,» Arvis konstatēja pie sevis. 
«Nu lai viņi arī šauj, bet uz izrīkojumu iesim. Jūs 

man solījāt.» 
Par tādu solījumu Arvis nekā nezināja, bet pretī ne-

strīdējās. Savāda neuzņēmība viņu noturēja uz vietas. 
Viņš nevarēja izšķirties: vai iet augšup gar Gauju un 
braukt tad uz fronti no kādas tālākas piestātnes, kā bija 
domājis vakar, vai arī doties tūlīt atpakaļ. Bet pēcpus-
dienā tomēr aizgāja ar Olgu uz izrīkojumu. 

Tieši pāri laukiem nebija tālu ko iet. Bungu un taujru 
rīboņu jau pa gabalu dzirdēja. Liels šķūnis bija izmēsts, 

262 



klons pamatīgi ar ūdeni saslacīts, meijas no vienas vietas 
gar mūfiem sastatītas. Kareivji, kas caurām dienām 
greizsirdīgi sargāja jauniegūtās tiesības, un aiz bailēm 
darīt pāri revolūcijai, izvairījās no katra nopietnāka pie-
nākuma un darba, savas izpriecas arvien sagatavoja ar 
pienācīgu rūpību. Izpriecu sarīkošanā viens pulks ar 
otru sacentās ar tādu aizrautību un tādām aizgūtnēm, it 
kā būtu jāpasteidzas izpriecāties, iekam pienāk pasaules 
gals. Likās, ka zaldāti, nespēdami sev noslēpt stāvokļa 
nopietnību un kaut kur sevī vēl sajuzdami pienākuma 
aicinājumu, uzlika šīs prieku un nebēdības maskas, lai aiz 
tām paslēptu savas īstās sejas. 

«Atkal jau visi sveši,» teica Olga, novērojusi_ dalībnie-
kus. «Nez', ko viņi tagad tik bieži mainās? A, tur gan 
vēl ir Markovs,» viņa sveicināja, pamādama ar roku ga^a 
auguma krievam, kas stāvēja grupā ar divām jaunām 
meitām pie šķūņa ieejas. 

«Un kas tas ir tāds par Markovu?» 
«Skrīveris kādā štābā, kas te jau guļ divas nedēļas. Tur 

tais mājās,» viņa rādīja uz netālu grupu sarkanu jumtu. 
Kad viņam jautā, ko dara, tad citu neko: evakuējamies! 
Tā viņš evakuējas ik dienas. Jocīgs tāds!» 

Olga iesmējās. Arvim nepatika šie smiekli, un arī ne-
kā jocīga viņš neatrada citētā izteicienā. Viņam likās, ka 
Olga aiz smiekliem slēpj uztraukumu. Viņš palika atsta-
tumā no šķūņa durvīm. Te varēja redzēt telpas iekšu, 
kufā dejotāji griezās kā dzirnu rats. 

«Iesim tak tuvāk,» aicināja Olga. 
«Lūdzu, lūdzu!» Arvis atsaucās, it kā dodams tai brīvu 

vaļu. Viņa pakavējās vēl pāfa mirkļus, tad piegāja tām 
divām jaunajām meitām, kas sarunājās ar Markovu. Visi, 
likās, draudzīgi sasveicinājās un pazuda šķūnī. 

Arvis pastāvēja kādu brīdi. Paraustīja netīksmīgi ple-
cus. Kādēļ viņš bija atnācis? Ko viņš še gribēja? 

Tas bija pazaudēts laiks, kufā it labi varēja izpētīt 
apkārtni. 

Viņš pagriezās uz Gaujas pusi. Bet te pieskrēja Olga, 
slīpu pietvīkusi un ieķērās tam elkonī: «Zināt ko, tagad 
i-, dejošu tikai ar jums. Netīk tie krievi. Tādi uzbāzīgi.» 

lv. nekāds dejotājs neesmu.» 
(ian jau būsit.» 
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Mūzika notrūka, un dejotāji pa pāļriem vien izplūda 
laukā. Vīrieša laucinieka neredzēja neviena, bet meitas 
bija visas latvietes no apkārtējām mājām vai vēl tālāk. 
Uzcirtušās baltās vai arī raibās caurspīdīgās blūzēs un 
kleitās, spožās kurpēs. Daudzām bija mākslīgi savīti mati 
ar iespraustiem vasaras ziediem. Bija arī starp viņām 
pilsētnieces, kas izturējās skaļāk, ar kavalieriem dzīvāk 
sarunājās, kā jau labākas krievu valodas pratējas. Lauci-
nieces aprobežojās ar dažām frāzēm, un iedamas pāfos, 
vairāk sarunājās savā starpā, to pašu darīja arī kavalieri, 
tā kā domu izmaiņa iznāca pārtieši. Arvim viss tas bija 
parasts skats. Lai arī reti, tomēr šad tad bija būts tādos 
zaldātu izrīkojumos. Arvien viņš tajos staigāja apkārt 
ar neizteiktu, bet neatvairāmu protestu. Latviešu meitu 
lielā vaļība ar krievu zaldātiem viņam nepatīkami dūrās 
acīs, viņam likās, ka tādu pretimnākšanu tikai varētu at-
ļauties pret pašu zēniem un arī ne arvien. «Trakas tās 
mūsu meitas, un vairāk nekas,» viņš bieži domāja. Tādēļ 
varbūt arī Olgai bij taisnība, kad viņa to sapurināja aiz 
elkoņa: 

«Klausaities, jūs nemaz neizskatāties pēc ballinieka!» 
«Bet deju jūs man apsolījāt.» 
Viņa pagrieza to atpakaļ. 
«Nu, nāciet!» 
Netālu no šķūņa viņiem paskrēja no mugurpuses gaj-ām 

tas krievs, ko Olga bij nosaukusi par Markovu. Divas 
smejošas, ēverģēlīgas meitas tam turējās pie katra elko-
ņa. Viņš atmeta galvu, ar nekaunīgu skatu zibsņodams 
Olgai acīs savu balto zobu rindu. Dusmīgi pietvīkdama, 
tā pacirta galvu sānis. 

«Kas tas jums tāds par paziņu?» Arvis jautāja, sajauktu 
pieri. v 

«Kas šis man par paziņu!» Olga uzmeta lūpas. 
Mūzika spēlēja, un pāļ-i griezās. Arvis dejoja ar Olgu. 

Bet kā tas notika, viņš nebūtu varējis pateikt. Piepēši 
ar tīšu spērienu, sveša kāja bija pasitusies, lai izjauktu 
kustību ritmu. Viņš sagrīļojās, bet viņam izdevās noturē-
ties un arī noturēt streipuļojošo dejotāju. Tuvu paslīdēja 
Markova atņirgtais smīns. 

Ak tā! Viņu gribēja padarīt smieklīgu. Tad arī viņš 
palika negants. 
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«Biedri, mācaities pieklājību!» viņš uzsauca krievam 
bargām acīm. 

Krievs palika uz vietas vēl negantāks. 
«Biedri, biedri,» tas kliedza, pārkliegdams mūziku, 

«dzirdiet latvieti! Latvietis mūs grib mācīt, latvietis mūs 
apvaino. To mēs nepielaidīsim, biedri!» 

Dejas kustība kā uz mājienu pārlūza. Ap Arvi sastā-
jās draudošs loks. Tas jau izskatījās pēc organizēta uz-
brukuma. Saucieni šņāca cits caur citu: 

«Nekaunīgais latvietis!» 
«Nolādētie latvieši! Buržuji! Kungi!» 
«Varoņi! Atradušies varoņi! Latviešu strēlnieki! Pa-

mācīsim viņu!» 
«Pamācīsim viņu! Sitiet latvieti!» 
«Viņš mums atņem meitas! Sitiet latvieti!» 
«Nolādētais latvietis! Mums jāsargā viņa zeme, jālej še 

savas asinis, bet viņš mūs mācīs! Velns ar viņu!» 
«Sist tikai!» 
Vienā acumirklī Arvis redzēja šo raķetu sviedienu nik-

no acu un draudošo dū^u, kas pacēlās tam apkārt, jaukda-
mies ar pļerkšķošo taupa galiem, ko neviens neapsauca. 
Viņam pazibēja prātā vēl priekš dažām dienām notikušais 
kautiņš starp krievu nāves bataljoniem un latvju strēlnie-
kiem, kas nobeidzās ar asiņainām sekām. Varbūt arī še 
bij daļa no tiem pašiem puišiem, kas steidzīgi evakuējās, 
lai nebūtu jāskatās ienaidniekam pierē. Rīvēšanās starp 
abu tautību kareivjiem jau bij sākusies no pirmiem spīdo-
šiem latvju strēlnieku panākumiem kaujas laukos un par 
spīti visai kliedzošai brālības un internacionāles sludinā-
šanai, slepenībā asinājusies un attīstījusies kā ērkšķu 
krūms izdevīgā zemē. Tādēļ arī nav nekāds brīnums, ka 
Arvis jau otrā acumirklī stāvēja ar muguru pie sienas, ro-
kā resnu meiju, kam bij nolauzis galu. Izaicinoši to pacēla. 
Nāciet šurp! 

Aši tas bij izdarīts, paklausot ašam instinktam. Bij pa-
rasts slēpties aiz ieroča, un te viņš bij. Viņš zināja, ka arī 
citi bij neapbruņoti, bet meiju še bij diezgan. «Tad nu 
gan iznāks pamatīga izkaušanās,» viņš domāja jau ironi-
z ē d a m s , jau atgūdams pārākumu un aukstasinību. Paska-
11 in-, pretiniekos. 
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«Kauns. Es tak neiešu ar viņiem kauties!» izsaucās Ar-
vis un nosvieda rungu. Tad viņš gāja tieši vidū savos pre-
tiniekos un uz durvīm. 

Aiz viņa nošalca kā bišu spiets, bet tam pāri tas dzirdēja 
mierinošu balsi: «Polno, polno, ostavķe jevo!» 

Viņš neskatījās atpakaļ, arī nepaātrināja soļus. Tas 
risks bij uzticības pierādīšana biedru cilvēcībai, sak': jūs 
tomēr neuzdrošināsities izvest savus draudus. 

Bet rūgtums palika. Kaut arī tikai mirkli, bet viņi tur 
bij stāvējuši runga pret rungām, un viņš bij juties viens, 
kā mežā starp zvēriem. Viņš un tie citi. Mēs un jūs. 

Olga viņu panāca. Apmulsusi un nokaunējusies. 
«Kur jūs tā steidzaties?» 
Par atbildi viņš parādīja ar roku uz melni pietūkušo de-

besi aiz mežu gabaliem. Mākoņu šķautnēs lēkāja zibeņi. 
Gfava nodārdēja. Tumša bij tā debesu apmala. 

«Neteiciet nu tik tēvam,» Olga ierunājās, skriedama 
blakus un tūlīt sevi pārlaboja. «Zinu, zinu, jūs jau nekā 
neteiksit. Esat jau no lepnajiem.» 

Pēc brīža viņa apstājās un ausījās uz Kurzemes pusi. 
«Klausaities, kā tur šauj!» 
«Vai nu es to nedzirdu?» 
«Visu laiku, visu laiku! Ko viņi tagad cauras dienas, 

cauras naktis kā traki.» 
«Viņi zina, ko grib.» 
Negaiss kāpa, bet neuzkāpa. Kaut kāds svešs vējš to 

paķēra savā pavadā un aizrāva līdz, kur tas sabruka aiz 
mežiem kā pārvarēts nezvērs. Mēness izpeldēja debesu 
dzidrumā, un daba norima kā kokle, no kūpas izskanējusi 
dziesma. Tikai dienvidmala vārījās. Arvim likās, it kā 
īsie viļņi, kas ducinādami kapāja zemi, šaltu šaltīm at-
skrietu sapurināt kluso ēku,vkufā kāds kareivis cerēja at-
rast nakts mieru. Viņš nevarēja atrast nakts mieru. Viņš 
nevarēja aizmigt. Asinīs bij savāds uztraukums. Pulsi 
gāja ātri. 

Varēja jau sen būt pāri pusnaktij. Kaut kur iečīkstējās 
durvis. 

«Vai jūs jau guļat?» drīz pēc tam Olgas balss čukstēja. 
Mēness apspīdēta, viņas galva pacēlās uz redelēm. 

Viegli būtu bijis Arvim izlikties gulošam. Bet viņš ne-
gribēja izlikties. 
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«Nē, neguļu!» 
Arī viņa balss skanēja tumša, it kā tam būtu kumoss 

kaklā. 
Jaunava tur stāvēja. 
«Vai jums kā vajaga?» vaicāja Arvis, tūlīt dusmodamies 

pie sevis: «Kāds muļķīgs jautājums!» 
«Gribēju nolūgties,» dvesa no redelēm. 
«Nolūgties? Par ko?» 
«Nu neesiet jau nu tāds!» balss kļuva nepacietīga. 
Nolūgties par to, ka to bij ievedusi nepatīkamā situā-

cijā ar krieviem? Nu jā, protams, bet tagad? Ko nu ta-
gad? Vajadzēja tak kaut ko teikt, aicināt. 

Aicināt? Un tad? 
«Visu laiku jūs skaišaties,» teica Olga. 
«Nē, jūs maldaties. Par ko lai es skaistos?» 
«Kāpēc tad jūs esat tāds?» 
«Kāds?» 
Klusums. 
«Tāds liels mācītājs, ko domā,» nu viņa teica spītīgi. 
«Tiesa gan. Nevajadzēja. Kāda man daļa.» 
«Nu jūs atkal tā: nevajadzēja! Krietni vajadzēja. Zinu 

gan. Bet jums viegli runāt. Jūs tik kaujaties un kauja-
ties. Bet mēs arī esam cilvēki,» atkal aprāva Olga. 

Arvis neatbildēja. Pat nepakustējās. Tvīkstoša asins 
dunēja deniņos: «Jā, jā. Tu vari, visu tu vari. Ņem! 
Baudi! Viss ir tepat.» 

Nē! Dvēsele atraidīja. 
Nevaru. Negribu. Neesmu tāds, kā «tie». Un viņa 

nav tā. 
«Kādas tad tev vajaga?» gaidītāja uz redeles likās jau-

tājam. 
To viņš zināja gan. Viens vārds bij visspēcīgs. Tas bij 

kā dārga esence, kas padarīja to neieņēmīgu pret visām 
citām mīlas potēm. Tas laikam bij viņa liktenis. 

Olga pakāpās vēl pāpa kāpienu augstāk un nosēdās uz 
lūka malas. Viņam vajadzētu tikai pastiept roku, tik tuvu 
viņa bij tagad. 

Tukša ir tā pasaule,» viņa netīksmīgi izmeta. 
fii:; nevarīgais teikums, ar kufu tā atsacījās no cīņas, ie-

lwmi vel bij labi sākusi, izvilināja Arvim smīnu. Bet ar 
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to jau viņa bij zaudējusi. Ko viņai palīdzēja šāda smīna 
līdzjūta? Labi bij, ka tā palika neizteikta. 

Viņiem nu nebij vairs ko runāt. 
Pēkšņi jauneklis uzrausās kājās un tā darīja šai situāci-

jai galu. 
«Jāiet!» 
«Uz kurieni?» 
«Jūs dzirdat. Sauj bez apstājas. Braukšu ar pirmo 

vilcienu.» 
«Pirmais iet cauri ap sešiem. Bet vai tas nav vienalga, 

vai nu jūs notiekat tur agrāk, vai vēlāk.» 
«Nerunājiet niekus!» Arvis asi atraidīja viņas iebil-

dumu. 
«Nu, tad es jūs pavadīšu,» Olga teica, nozuzdama no re-

deles. 
Gaisma ausa zeltaini dzidra. Pelēkas smagas pērļu auk-

las stiepās pāri zālei un auzu skarām, gaidīdamas purpu-
rota saullēkta. Viņi nerunāja daudz, jo jāsteidzas bij ātri, 
un šaurās lauku ežas piespieda iet vienu aiz otra. Kad 
nāca redzama piestātne, Arvis apstājās. 

«Es nu skriešu, un jums tālāk nav vērts nākt. Paldies 
par visu un — neņemiet ļaunā.» 

«Neņemiet ļaunā!» 
Dziļi un sirsnīgi ieskatījās jaunavai acīs. Tāds kā brā-

lis. Tur bij nolūgšanās un saprašana. Bet — tāds es es-
mu, un citāds būt nevaru, teica šis skats. 

Vēl reiz atskatījās, pielika roku pie cepures, militāriski 
godu dodams, tad aizskrēja, sadildams starp briestošām 
druvām. 

«Jauki ir tomēr tie mūsu pašu zēni,» domāja Olga, pa-
likdama uz vietas un gaidīdama, kad vilciens aiznesīs ga-
rām šo nejaušo viesi, ko tā tik labprāt būtu gribējusi sais-
tīt varbūt nesaraujamām saitēm. 

Un tad viņai iekrita prātā, ka viņa tāpat bij stāvējusi 
šķiršanās vietā pirms vairāk kā gada. Atšķīrējies tad bij 
cits. Un cik daudz daudz reiz tas bij atskatījies un arvie-
nu vēl viņu sveicinājis. 

«Un nu sen, sen jau atdusas kapu kalniņā,» viņā iedzie-
dājās kāda balss. Zēli, žēli iedziedājās. 

Piepēšas sāpes kā ass dzelons pašai par pārsteigumu ie-
dūra krūtīs. 
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Vēlu izlauzušās šķiršanās sāpes pēc vairāk kā gada, zau-
dējuma sāpes, žēluma sāpes par sevi un par to, kas to bij 
solījies neaizmirst mūžu mūžos. 

Sūrstošas, dzeļošas tās plosīja krūti un birdināja asaras 
kā arkls, kas uzplēš zemes krūti, padarīdams to par aug-
līgu druvu. 

Vai tas bij tā viena dēļ, kas bij aizgājis tik sen, vai tas 
bij tā otra dēļ, kas nupat izdzisa skatā kā melns punkts, 
— kas to varēja zināt. 

Tusnīdams un šņākdams nelielā attālumā paskrēja ga-
ļ*ām vilciens. Viņa pavēdināja lakatiņu, bet logi palika 
mēmi. 

Lēnām Olga atgriezās mājā. Sāpes vairs nekrimta, asa-
ras nebira, krūts bij skumja, bet viegla kā izlijis padebess. 
Viņai likās, ka tā uz īsu laiku būtu gājusi ar diviem ceļa 
biedriem, kas bij abi tik patīkami. Bet viens bij nogrie-
zies pa labi, otrs pa kreisi uz nekad neatgriešanos. 

Bet taisni pretī viņas domu ceļam pagadījās trešais nā-
cējs. 

Tas nebij ne jauns, ne skaists, ne kvēlošs, tas bij kā pa-
varda uguntiņa rudens vakarā; kad ēnas gulstas pār lau-
kiem, tad tīkas tai piesteigties, lai sildītu rokas. Arvien 
vienāds, laipns, skumji jautrs. Tas ir — skumjš, ja viņa 
tam neuzsmaidīja, jautrs, ja viņa to darīja. Viņi bij no 
vienas Kurzemes malas, un lai būtu viņai tuvu, tas arī 
tagad turpat kaimiņos bij ņēmis, savu bēgļu patvēru. Lie-
lāku prieku vecākiem viņa vairs nevarētu sagādāt, ja viņa 
pie tā ietu. 

4. Sērdiene Rīga 
Neparasti trokšņaina bij tai priekšpusdienā iela. Ļau-

žu straume tecēja, kapa rati dārdēdami gļravoja bruģi, liel-
gabalu baterijas brauca, kareivju rindas aizsprūdoja ielu 
pārejas, autobusi taurēja, tramvaji nemitīgi šķindēja. Bet 
pa neilgiem, it kā nomērotiem starpbrīžiem šai trakajā 
orķestrī iesita kā milzu bungas vēl nedzirdēti sprādzieni, 
kas uz acumirkli sastrēdzināja kustību un svešas sejas no-
stādīja citu citai pretī ar baigu jautājumu acīs: 

«Kas tas bij?» 
••(Vpelīni. Mūsējie tos apšauda.» 
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«Cepelīnu neredz.» 
«Viņi mākoņos. Gaiss tveicīgs.» 
«Tās nav bumbas, bet šrapneļi.» 
«Tie nav šrapneļi, bet granātas.» 
Sprādzieni norima. Ļaužu prāti nomierinājās. Kustība 

tecēja tālāk kā ieeļļots ritenis. 
Pēc trim stundām pirmā granāta plīsa tuvu centram, iz-

grūzdama melnu dūmu stabu. Nu vairs nebij šaubu. Vā-
ci bombardēja Rīgu. 

Kur nokrita granāta, tur iela bij vienā acumirklī kā no-
slaucīta. Cits glābās pajumē, cits pieplaka pie zemes. Or-
maņi un auto aizlaidās kā aizšauti putni. Tikai nami, ne-
kur aizbēgt nevarēdami, izslējās droši un spītīgi. 

Pēc tam sāka birt ļaudis laukā no namiem, it kā kratīti 
no cieši piebāztiem maisiem. Kanclejas, štābi, noliktavas, 
slimnīcas, kas vēl nebij paguvušas izvākties, dabūja pa-
vēli to darīt uz pēdām. Kareivji, aizmugures personāls, 
privātie iedzīvotāji plūda ielās, apkrāvušies somām un 
paunām, cits cita ceļu krustodami. Sejās atspoguļojās pā-
nika, kustības juceklis. 

Aizslēdzās veikali, iestādes, kantop. Kā lielai katastro-
fai tuvojoties, katrs steidzās mājās ar rūpēm par sevi un 
savējiem. 

Vecais Pente brauca mājā ar ormani. Tas bij no pilsē-
tas nomales un zināja stāstīt, ka pie viņiem jau no paša 
rīta krītot bumbas kā pupas. 

«Tēmēja, tēmēja, pagāni, kamēr notēmēja,» viņš turpi-
nāja, mierīgi kustinādams grožus. «Viņi jau uz tiem lat-
viešu namiem vien. Papīris priekšā, un tad ņemot kā 
ogas.» 

Pasažieris neatbildēja, ly?t braucējs pieņēma, ka būtu 
atbildēts. 

«Nesakiet nu man. Brāļi še un brāļi tur. Rīgu pazīst 
kā delnu. Un kāpēc nemērķē uz pili, uz rāti, uz saviem 
baznīctorņiem? Ehē! Tie rāda pretī kā ar pirkstu. Bet 
nē! Neiešot jau sapostīt paši savu pilsētu. Tā pasakot.» 

Ormanis apstādināja pie nama. No otras puses piestei-
dzās Vaida. «Ātri, ātri, mīļo onkul.» Zvagstēdama un 
gaisus gāzdama, nāca jauna granāta. Ormanis, sagumis, 
noslīdēja no bukas. Visi ieskrēja namā. 
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Turpat tuvumā tā sprāga. Nams nodrebēja. Smilts un 
akmeņi no izsvaidītā bruģa šļāca pa atvērtiem logiem. 
Kodīgiem dūmiem pildījās trepju telpa. Stikli plīsa, jo 
neatvērtie logi izbira. 

Vaida ar Penti kāpa augšup. Viņu dzīvoklis bij ceturtā 
stāvā. No piektā viņiem nāca pretī mājas līdziedzīvotāja 
Eglīša kundze. Apskautu viņa turēja jaunu meiteni, kas 
drebēja vārga. Tā bij viņas radiniece, jauna kurzemnie-
ce, kūpas piederīgie aizklīduši bēgļu gaitās, bet pati Rīgā 
cerēja glābiņu no grūtas slimības. 

«Nams dreb un raustās. Novedīšu savu slimnieci apakš-
stāvā.» 

Vaida piesteidzās un atbalstīja slimnieci no otras puses. 
Tā viņas to novadīja pa trepēm. 

«Jā,' lūdzu!» apkašstāva saimniece, noklausījusies Eglī-
ša kundzes lūgumu pēc īsa patvēra slimniecei, norādīja uz 
kādām durvīm un steidzīgi pazuda. 

Viņas iegāja parastā mēbelētā istabā. Tur kāds steidzī-
gi posās uz aiziešanu. Grīda bij piemētāta papīriem un 
avīzēm, dīvāns un gulta izvandītiem veļas un drēbju ga-
baliem. 

«Atvainojiet, ka mēs tā iebrūkam. Nezinājām, ka ista-
ba vēl apdzīvota,» Eglīša kundze aizbildinājās. 

«Nekas, nekas,» atsaucās virsnieks ar latviešu saulīti pie 
cepures, kas tam bij atbīdīta no sviedrainās pieres. «Mēs 
aizejam, jūs ienākat; kad mēs atkal ienāksim, jūs aiz-
iesit,» atsaucās virsnieks pār plecu. 

Eglīša kundze aizsteidzās pēc spilvena un segas. Vaida 
ar slimnieci stāvēja istabas vidū, lai nebūtu pa kājām ista-
bas iemītniekam, kas skraidīja starp rakstāmgaldu un 
drēbju šķirstu. 

Dzīvokļa īpašniece pavēra durvis. 
«Deikas kungs, steidzieties! Jūs gaida.» 
«Jā, sakiet, ka nāku.» 
Viņš izvandīja atvilktnes, bāza ķešās papīrus, citus sa-

plēsa. Nu viņš steidzīgi piecēlās, apgāzdams smagu krēs-
lu. Slimniece nodrebēja un sagrīļojās. Viņas nervi šo-
dien bij pārmērīgi nomocīti. 

«Vai tā nobijās buržuju preilenītes?» ar zobgalīgu skatu 
pavērās pirmo reiz virsnieks. 

Vaidas acis pacēlās tam pretī, pārmetošas un skumjas. 
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«Vediet tak viņu tur uz dīvāna,» viņš ar puskustību 
grasījās palīdzēt. Bet tad, kā laikā apdomājies, atrāvās 
un izsteidzās ārā. 

Pēcpusdienā sākās kārtīgā atkāpšanās. Mūzikas kopi ar 
spožām taurēm gāja pūzdami pa priekšu. Tad nāca sar-
kani karogi. Bezgala sarkanu karogu no smaga zīda, ar 
zeltu izrakstīti, tik pat bieza kārta bij viņu kā pie Keren-
ska sagaidīšanas maijā, un tikpat jauni viņi vēl bij un spo-
ži. Aiz tiem dziedādami pulks aiz pulka. Priecīgas un 
skaļas viņu dziesmas atsitās Rīgas mūfos. Bet tās bij pa-
rastās zaldātu dziesmas, ar ko tik labi vedās soļot. Revo-
lūcionārās, ar gājienam pretējiem ritmiem, nevarēja sek-
mēt priecīgu aiziešanu. Arī mūzikas kopi pūta parastos 
jautros maršus. Viens — divi! Viens — divi! vienmērīgi 
šalca tūkstošiem un atkal tūkstošiem soļu kā tumša upe. 

«Atkāpjas! Tomēr, tomēr atkāpjas!» runāja latvieši, 
smagi nopūzdamies. 

«Beidzot, beidzot, beidzot!» gavilēja vāci. 
Ap vakaru nomācās. Tumši mākoņi gulēja saules pusē 

un spieda savas ēnas uz Rīgas torņiem. Nakts gulās pār 
aizejošiem pulkiem silta un tveicīga. 

Bet arī otrā dienā Rīga rādīja to pašu ainu. Soļu takts 
šalca un šalca. Pulki gāja un gāja. Tikai mūzikas vairs 
nebij, un nebij dziesmu. Skaņais vilnis bij aizplūdis un 
neatkārtojās. Zaldāti likās noguruši, bet soļu temps 
daudz steidzīgāks nekā vakar. It kā ko panākt gribētu, 
somām apkrāvušies, tecēja privātie ļaudis, kas bēdza no 
Rīgas. 

Nelielas lielgabalnieku un kājnieku nodaļas devās pre-
tējā virzienā, uz frontes pusi. Varbūt tās gāja aizturēt ie-
naidnieku? Ko gan citu! Ķas gribēja cerēt, tas to varēja. 
Un tādu bij daudz, kas līdz pēdējam acumirklim cerību 
nezaudēja. 

Latviešu strēlnieki! Jā, latviešu strēlnieki bij atmodu-
šies. Ko viņiem vajadzēja krievu! Tie tik maisījās pa kā-
jām. Viņi cīnījās kā lauvas pie Kalnciema, pie Ikšķiles! 
Kamēr tie bij tur, neviens vācietis savu kāju pār Dau-
gavu nepārcels. Un ja viņi vieni paši aizturēs ienaidnie-
ku, tad lai nerunā vairs starpā ne krievs, ne velns. Tad 
tā būs viņu pašu zeme, ar asinīm izpirkta. 
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Strēlnieki! Strēlnieki! Tie bij visspēcīgi. Ko viņi bij 
paspējuši izdarīt ziemsvētku kaujās, Nāves salā, Ložme-
tēju kalnā, to simtkārt vairāk iespēs tagad. 

Tā cerība strādāja ar savu bezdrāts telegrāfu. Katra 
dvēsele bij uztvērēja. 

Brīnišķas lietas notika frontē. Leģendas gāja no mu-
tes uz muti. Kas tās bij stāstījis? Neviens nezināja. Ne-
viens nejautāja. 

Otra diena gāja pret vakaru. 
Arvien pelēkāka palika zaldātu masa, kas plūda cauri 

Rīgai. Pēdējās rezerves tur aizgāja. Pret frontes pusi 
negāja vairs neviens. 

Un strēlnieki? 
Atkal te strādājusi nodevība. Visu, kā stāv, virspavēl-

nieks Parskis jau bij pārdevis ienaidniekam. Neieņema-
mas pozicijas licis pamest bez šāviena. Strēlnieku pulkus 
licis nostādīt bīstamākā vieļā, pie Ikšķiles. Tur viņi do-
mājuši, ka cīnās par Latviju, bet pavēlniekam nav bijis 
cita nolūka, kā ar varonīgiem pulkiem segt sev aizmuguri 
pie atkāpšanās. Gubām tur krituši strēlnieki ar sejām 
pret Kurzemi. Nolādētais, nolādētais Parskis! 

Asaru pilni bij šie stāsti. Nokārtas galvas. Nu bij arī 
vienalga, kas nāca. 

Ausa trešais rīts. Nekārtīgi vilkās karavānes. Juku 
jukām kājnieki, jātnieki, vezumnieki. Vienaldzīgi tie iz-
skatījās, netīri. Miegaini, varbūt neēduši, īstie pekles gā-
jēji. Tās bij karaspēka paliekas. 

Neviens vairs neinteresējās par viņiem. 
«Kaut viņi drīzāk aizietu. Kaut nu būtu viss pāri!» 
Tad nāca kaut kas, ko nevarēja neviens sev iepriekš iz-

tēloties, ne iedomāties. 
Piepēši mežonīgs daudzrīkļu kliedziens no kaut kurienes 

iebruka rīta pelēkajā agrumā, iebruka zaldātu rindā uz 
ielas, kas tur vilkās kā sliekas, bet nu uzreiz sacirtās un 
ausījās kā nodzīti zirgi, pātagu juzdami. Viens atkliedzās 
pretī, ūjinādams cik spēka, kā pēkšņai pavēlei paklausī-
dams, bez apdoma saķēra šauteni rokā, izlēca no rindas, ar 
šautenes resgali iezvēla pirmajā skatu logā, kas gaidīja 
priekšā. Biezais stikls neieplīsa necik. Palīgā! sauca zal-
dāts. Pieskrēja citi. Šauteņu resgaļi nu bira logā kā 
krusa. Citi lēca pa izdauzītajiem caurumiem iekšā veika-
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los un svieda uz ielas, ko vien sagrāba; citi, kā ārprāta 
lēkmē, skrēja no loga uz logu, nežēlīgi rūtis dauzīdami un 
nebēdēdami, ka šķilas lēca tiem uz rokām, drēbēs un sejā. 
Pie tam katrs nepārtraukti kliedza, cik turēja rīkle. Sie 
kliedzieni savienojās ar citiem, kas, šausmas iedvesdami, 
nāca no visām malām, tā ka tie, kopā saplūzdami, izklau-
sījās kā viens vienīgs rēciens, un no tālienes varēja iedo-
māties, ka Rīga tur gaudo kā ievainots zvērs. 

Nedaudz mirkļos ielas bij pilnas. Tas bij kopā samētāts 
pūlis. Kareivju drēbēs un privātās. Frontes un aizmugu-
res padibenes bij sabrāļojušās uz laupīšanu. No iekšpil-
sētas bagātajiem veikaliem, kas jau bij izlaupīti, tie gā-
zās uz ārpilsētu. Viņu kliedzieni bij kā gavilējošu mežoņu 
sasaukšanās. Pilnas rokas un pilnas paduses tie nesa. 
Daudzi zaldāti bij tā apkļ-āvušies, ka nevarēja paiet. Ko 
acs bij iekārojusi, bij paņemts. Aizgūtnēm un bez jēgas. 
Ko tālāk panest nevarēja, nosvieda uz ielas vai uzbāzīgi 
piedāvāja garāmgājējiem. Vezumniekus un mantas au-
tobusus apturēja un uz vietas izdalīja vai par smiekla 
naudu pārdeva. Tumši veikalnieki vēlās prom ar pilniem 
kurvjiem kā melnas vaboles. 

Bet bij darba ļaudis, trūcīgi bēdu ļaudis, kas gāja cauri 
šiem trakuļiem savās gaitās un lepni paceltām galvām at-
raidīja ar riebumu katru pieskaršanos svešai mantai. 

Bij arī ļaudis, kas ar visu krūti stājās pretī pūlim un 
ar asarām acīs runāja tam par goda jūtām un cilvēcību. 
Donkichoti tie bij, kas gāja pret sudmalu spārniem. 

Jā, ko tad šie gribēja? Valdība bij beigta, un policija 
nozudusi. 

Orģija pārskrēja kā posta viesulis un izbeidzās. Kas nu 
vēl nāca un gribēja ko darīt,» tie varēja nomeklēt jau iz-
tukšotās vietās. Briesmas novēlās tālāk, caur Rīgas vār-
tiem uz nelaimīgo Vidzemi. Pūlis nozuda. Kufa laupī-
tāja instinkts bija apmierināts, tas ielīda kā alā. 

Gar namiem vilkās nepārtrauktas svītras sadrumstalotu 
stiklu. 

Gaiss kfāca un drebēja no nemitīgiem sprādzieniem. 
Spridzināja kapa piederumus, noliktavas un visu, ko ne-
spēja aizvākt. Vai ari dragāja tiltus, lai aizkavētu ienaid-
nieku. Vai arī vāci raidīja granātas pāri Rīgai, lai pada-

274 



ritu lunkanāku aizejoša puķa asti. Katrs varēja domāt, 
ko grib, un tā ari domāja. 

Pa ielām sāka tecēt miltu maisi. Zaglīgi aizsteidzās uz 
sakņupušiem stāviem, bailīgām kājām, nevarēdami nekur 
paslēpt savu baltumu. Citi brauca ar čīkstošiem rati-
ņiem, viens ar bērnu kamaniņām, kas nežēlīgi kviekda-
mas grieza bruģi. Maiss bij par lielu. Kamaniņām atsi-
toties pret prāvāku akmeni, tās vēlās. Sešas jaunas ro-
kas to turēja un rāva atpakaļ. Sešas kājas bij drīz vienā 
pusē, drīz otrā. Smiekli un jautri iesaucieni atdzīvināja 
ielu ar patīkamu ikdienas tuvumu. 

Tas bij pretī Pentu mājai, kupā tagad dienu un nakti 
bij atvērti logi. Pie viena stāvēja Kristīne. Iela viņu ar-
vien interesēja, un tagad bij tik daudz brīva laika. Visas 
rokas bij nolikušas darbu. 

«Vaidas jaunkundze, nāciet, nāciet! Vai tā nav mūsu 
Irma ar saviem brāļiem tur apakšā?» Kristīne sauca. 

Vaida pienāca. 
Jā, tur apakšā bij Irma. 
Maiss bij atkal laimīgi savā vietā. Irma skatījās uz 

augšu, logos, un smējās. 
«Tāds pagāns! Kustīgs kā zutis. Kā vienā pusē uzveļ, 

viņš pa otru atkal lejā,» viņa runāja skaļi uz augšu. 
«Irma, meiten, vai tev prāts! No kurienes tev tas 

maiss?» 
«Tur viņu pilna iela,» Irma rādīja uz preču piestātnes 

pusi. Iznesti veselām gubām. Tos nevarējuši aizvest. Lai 
nu ļaudis ņem. Un tad arī brauc visi kā šķūtīs. Tur vi-
sāda manta, bet mēs tikai paņēmām miltus.» 

«Bet ja nu nedrīkst? Un vēlāk nāk sods?» Kristīne sa-
ņēma rokas. 

«Nedrīkst? Bet kam tad tā manta pieder? Viss vēja 
vaļā. Priekšnieki aizbēguši. Bet zaldāti iet, spridzina un 
dedzina. Vai tad nedrīkst? Vai tad labāk lai sadedzina, 
kad ļaudīm nav ko ēst?» 

Augšā viņai neatbildēja. 
«Nē, nē, kad tik tālu esam vilkuši, tad mājā jādabū,» 

Irma smējās, it kā dabūjusi piekrišanu, un pamāja atvado-
ties. Pakaļ brāļiem, kas jau ar kaucošām ragaviņām bij 
labā gabalā, viņa aizskrēja, stipra un sārta zem piekvēpu-
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šajām padebesim, kas pāri galvām mutuļoja un griezās, kā 
no milzīga katla uzkāpjošus garaiņus veldamas. 

Ielas nu palika tukšas kā iztecējuši sieti un sprādzienu 
starpbrīžos klusas kā kaps. Minūtes izlikās stundām ga-
ras, tik baigs un smags bija laiks. Sad tad kaut kur ie-
parkšķējās ložmetēji, bieži un sīki paukšķēja sprādzieni. 
Durvis nevērās, mājas bij kā izmirušas. Ļaudis slēpās 
pagrabos, bet kas dzīvokļos bij palikuši, sarunājās čuk-
stoši. 

Gaisos gatavojās baigi vēju grieži. Mainījās varas. 
Nu brauca kāds ātrā tempā pa ielu. Ratu dārdi bij tik 

uzkrītoši šai vispārīgā klusumā. Rati turpat pieturēja. Tā 
bij parastā krievu vienjūga droška. Uz bukas sēdēja 
jauns cilvēks. Privātās drēbes nevarēja noslēpt zaldāta 
dresūru. 

Viņš gaiaija kādu laiku. No pretējām pusēm ātri pie-
nāca divi vīrieši un iekāpa. Arī tie bij privātās drēbēs. 
Rokās viņi turēja revolverus. 

Vienu pazina Vaida. 
Tas bij tas virsnieks no apakšstāva. 
Kā tak viņu bij nosaukusi dzīvokļa saimniece? 
Deika? 
Bet tas bij aizvakar. Tad jau viņš bij posies uz aizieša-

nu. Un trešā dienā bij vēl tepat. 
Abi jaunie vīrieši saspiedās uz sēdekļa sāniski, ar mu-

gurām kopā. Revolverus pacēla pret logu rindām katrs 
savā ielas pusē. Tā viņi aizbrauca. 

Klusums nu iestājās vēl dziļāks, vēl nāvīgāks. Tā pa-
gāja stundas. 

Un tad auļojošu pakavu troksnis. 
No Daugavas puses viesuļvējam līdzīgi brāza cauri pil-

sētai pelēks jātnieks. Zibertātri viņa galva šaudījās uz 
vienu pusi, uz otru pusi, vai no kāda loga nenāks lode. Vi-
ņa uz acumirkli pazibošā sejā vairāk nebij redzams kā nā-
vīgas bailes, it kā pati Nāve sēdētu aiz viņa, uz zirga mu-
guras, un turētu tam pāri savu sirpi kaulainajā rokā. Bet 
viņš bij pirmais. Bij uzvarētājs. Varonis, kura vārds rīt 
skanēs visā Vācijā. 

Kā uz burvja mājienu nu pildījās iela. Iznāca laukā 
tie, kas bij trīs dienas slēpušies pagrabos, iznāca grezno-
jušies kā uz augstiem svētkiem. Ne vairs biedri un bied-
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renes nu bij ielās, ne vairs laupītāja instinkta sagrābts pū-
lis, bet kungi un dāmas. Frakās, cilindros, baltās krava-
tēs kungi, zīdā, dārgās rotās un mākslīgi frizētām galvām 
dāmas. Jaunavas, baltās kleitās, vadīja godbijīgi zem ro-
kas sirmgalves melnā zīdā, ar smagām zelta ķēdēm, kādas 
valkāja daudz, daudz gadu atpakaļ. Visi stāvēja kailām 
galvām, tikai vecie ļaudis turēja sev pāri atvērtus lietus 
sargus, jo gaisi visapkārt arvien vēl sprakšķēja kā raķetes. 

Rīgas vāci sagaidīja savus tautiešus. 
Un viņi nāca no Aleksandra vārtu puses, kādā virzienā 

jau sen norādīja gaidītāju izstieptie kakli. 
Avangardē pieskrēja nepacietīgie, kas bij izgājuši pretī 

karapulkiem ar ziediem un gardiem cepumiem. 
«Sie kommen!» 
Visi sakustējās. 
Griezīgi svilpjoša, savādas nomāktības apdvesta, bungu 

pārkliegta mūzika un aiz tās slīd ielā pelēkas rindas, ik 
rindā pa četri, noputējuši, vienaldzīgi, drūmi, milzīgām 
nastām apkrāvušies cilvēki. 

Tikai ārējā izskatā un dresūrā, bet citādi ne ar ko šie 
uzvarētāji neatšķīrās no uzvarētiem, kas nupat tiem no-
gāja no ceļa. Viņi soļo savā cērtošā taktī starp «Will-
kommen!» saucieniem un batista mutautiņu spalieri, ne-
pārgrozīdami vaibstu un nepaskatīdamies ne pa labi, ne 
pa kreisi. Ne cilvēki, bet konstruētas figūras. 

Daži pulki dzied. Bet nav šais dziesmās ne krievu bez-
galīgā plašuma, ne latviešu mežu šalkas vai strautu čalas. 
Sausas ir šīs dziesmas kā herbāriju ziedi. Augstākais vil-
nis uzsit ar — fidrallalā! 

«Vai tie nu ir vācieši?» jautā viens otrs latvietis, kas sa-
gaidījis redzēt vairāk. Kaut ko no tās godības, kas mirdz 
pāri visiem laikiem no veimāriskā gadsimta un viņa gara 
milža. 

Kad viss bij garām, divi sētnieki kaimiņi iznāca pirmie 
uz ielas un apskatīja to postu. Iela bij kā mēslu kaudze. 

«Tad nu ir gan! Diezi', ko nu tagad darīt?» grozījās pir-
mais. 

«Gaidīs pavēli,» atrūca otrs. 
«Diezi'!» pirmais kasīja pakausi. 
Bet tur jau skrēja no nama namā izdarīgi un pavēlīgi 

cilvēki, ar dzeltenām lentēm ap piedurkni. 
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«Fegen, fegen! Strasse fegen!» 
Viņi izlikās, it kā tie nekad nebūtu dzirdējuši latviešu 

mēli. 
«Te tev nu bij! Vara klāt,» teica pirmais sētnieks. 
«Jā, vara gan! Un cik šo ir? Ne labai stundai nepieti-

ka, ko nākt, kur mūsējie gāja trīs dienas.» 
«Ko nu par mūsējiem!» pirmais atmeta ar lielīgu žestu, 

bet tad, it kā apdomājies, norūca: 
«Visu pilsētu piemēsloja, sātāni. Būs cauru nakti ko 

mēst.» 
Un viņi mēza cauru nakti. Vairāk kā nedēļu iela nebij 

redzējusi slotu. Tik ilgi sētnieki bij streikojuši, karodami 
par savām tiesībām, kā tas revolūcionārai tautai pienācās. 
Bet rītu bij uzvaras svētki, un ielām vajadzēja būt spod-
rām. 

Tai dienā Kristīne vakariņas noņēma tādas pat, kādas 
bij uzlikusi. Viņa smagi nopūtās. 

«Neēd, neēd! Sēd visi kā bērēs, uztūkušām acīm, bet 
viens no otra kaunas kā grēka tās rādīt. Vaida pat no sa-
vas istabas laukā nenāk. 2ēl mums visiem savas tēv-
zemes. Tādi mēs esam latvieši.» 

Pentes kundze sēdēja virtuvē un aprunājās ar Kristīni 
par saimniecības lietām. Viņa nesen bij pārcietusi dizen-
tēriju, kas tovasar plosījās Latvijā un sevišķi Rīgā, un ju-
tās vēl vārga. Tā Kristīnei vajadzēja visu iepirkt, un vi-
ņai bija par pašreizējo stāvokli daudz ko sacīt: 

«Tāda nu ir tā mūsu pilsēta, tāda tā Rīga. Vai var 
vairs pažīt? Tirgi tukši, bodes ciet. Eče! Stāvi nu astē 
un gaidi, ja gribi ko dabūt. Un vai ir ko dot? Prūsis lo-
kās gar asti un brauka ūsas* ordnunga, ordnunga! Baksti 
nu ar ordnungu zobus, kad vēders tukšs. 

Un tad tie mūsvācieši. Traki kas traki. Trīs dienas 
dzef kā kāzas. Tepiķi kaj-as laukā pa logiem, paši pa ielām 
kā pa balles zāli. Ielas pilnas kā gružu. Kā tepat vakar. 
Es uz tirgu, bet šie mani nelaidīs. Ķeizar, ķeizar! Kas 
tu man par ķeizar! Nelaidīsi tur, gan es zināšu, kur tikt 
cauri. Es caur sētu, pie Vilciņiem, kur man ķēkša pazīs-
tama, un prūsim atkal priekšā. Kliedz šis man pakaļ kā 
traks. Kliedzi cik gribi! Vai es tavu valodu saprotu? 
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Un tur nu arī bija tas viņu ķeizars. Liels kā bāka un ar 
platām šerpēm apvijies. Spīd jau nu gan, bet vai tāpēc 
jāgāž nost Rīgas jumti? Es jums saku, kundzīt, visi koki 
pilni, visi jumti pilni. Parāde šiem esot! Na, lai rādās, 
ja jārādās, bet vai šie tos jumtus cēluši? Tur bija latvieša 
rokas un latvieša sviedri, un vairāk nekas. Bet nu tagad 
mūsvāci tie rādītāji!» 

Durvis nočīkstēja. Kristīne pameta acis atpakaļ un re-
dzēja, ka kundze bija izgājusi no virtuves. Tad viņa ru-
nāja tālāk pati ar sevi: 

«Tādi viņi nu ir. Pat kundze. Mēmi kas mēmi. Ag-
rāk izjokojās, izrunājās, nu mute cieti. Pats iet stundām, 
rokas uz muguras, un pie sevis izmet pa vārdam. Saprast 
tur nekā nevar, bet redz, ka labs prāts nav. Jaunais atkal 
tikai pērk tās viņu grāmatas un avīzes un no tām tad tē-
mē, ko prūši gribot darīt ar mūsu zemi. Kam viņam tās 
būtu jāpērk? Tad labāk lai ir tas, kas ir, bet es nekā ne-
zinu. Vaida iet nodurtām acīm un neskatās virsū nevie-
nam prūsim. Tā arī vajaga.» 

Kristīne kasīja kartupeļus un šad tad noberzēja gar sā-
niem roku, uz kūpas bija uzpilējusi asara: 

«Jā, tie bija laiki, kad mūsu zēni gāja un dziedāja pa 
ielām, un tad skrējām pie logiem. Kur nu!» 

Tad viņas rokas bezdarbīgi noslīdēja klēpī. Pavisam 
noslēpumaini viņa čukstēja: 

«Kad varētu ko padarīt tam Villemam! Cik daudzreiz 
nobeidzas cilvēks no nieka lietas, un vai te nu neva-
rētu —? Tad nozustu tas velna kapš kā māņi no pasaules, 
un visi nāktu mājā dziedādami. Tad tikai būtu! Jā, jā! 
tad tikai būtu! Ak tu Dievs!» Kristīne sajūsmā sasita ro-
kas: «Glābta tēvija! glābta Latvija!» 

Tā lieta ir skaidra, ka Villemam būtu jānoiet pie malas. 
Tepat nu viņš bija. Pavisam tuvu, un miljoniem ļaužu 
apkārt, kas gribēja, lai viņa nav. Cik nav dzirdēts, ka cil-
vēki nevarot panest ne kādas zemes gaisa, ne ūdens. Nu 
vai tad Rīgas gaiss nevarētu saņemties un nomaitāt vienu 
tādu Villemu? Un ja arī ne gaiss, vai mazums bija iemes-
lu, kā nomirt. Tāda nelāgi ieēsta zivs, par piemēru, vai 
pat oda kodiens, kā pērn bija ar vienu noticis. Un tad — 
bet — 
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Bet ja nu nekas negadās, un ja neviens nerodas, kas ko 
nodara, vai tad viņa pati — ? — 

Kristīne palika kā sastingusi, abas rokas uz ceļgaliem, 
ar dūrē sažņaugtu kartupeļu mizojamo tuteni. Sajukušas 
ainas dejoja smadzenēs. Tās nevarēja pat vārdiem uz-
ticēt. 

Judīte. — Oluperns. — Slepenas ejas, kā peļu alas. — 
Kā akmeņi nomiguši sargi. — Viliems beigts. — Prūši 
prom svilstošiem papēžiem. — Tikai uz robežas pamet acis 
atpakaļ. Tēvijai novēlies kā kalns. Ak tu prieks! Ak tu 
prieks! Bet kā tas noticies, neviens nezina. Kristīne tik 
iet un slauka asaras. Kristīne nesaka nevienam. Ka ti-
kai atkal miers un laime pasaulē. 

Un viņai nobira divas lielas asaras. 
Bet tad tā atmeta ar roku. 
«Lai Dieva rokā! Tādu grēku neviens latvietis neņems 

uz savu sirdsapziņu. Arī Villemam jādzīvo, cik ilgi no-
likts laiks. Ja būs jāsoda, gan Dievs pats viņu sodīs!» 

Nopūzdamās Kristīne atkal turpināja savu darbu. Sirds 
bija tāda kā mierīgāka. Lai nu Dievs bēdā tālāk šo bēdu! 

Bet miers nebija ilgstošs. Kāds miers var būt, kad ie-
naidnieks sēd pašā sētas vidū? Un kad viņš strādā tādus 
darbus, ko agrāk nevarēja ne sapnī iedomāties. 

Caurām naktīm dārdēja ielā. Aiz nemiera nevarēja sa-
likt acu. Kristīne piecēlās un izgāja cauri koridoram un 
ēdamistabai pie ielas logiem. Tur brauca prūši. Tur viņi 
veda savus vezumus kara orēs, kas bija tik lielas kā šķūņi, 
priekšā pa četriem zirgiem. Ko vien cilvēks varēja iedo-
māties, bija šajās orēs. Latvijas manta. Kara laupījums. 

«Aizved visu. Aizved visu. Ne zirnekļa tīkls vairs ne-
paslēpsies. Aplaupa atraitnes un bāriņus. Paliksim visi 
bez krekla,» Kristīne sūdzējās pati sev. 

«Kristīn, vai jūs tur esat?» jautāja Pentes kundze, pāri 
no savas istabas. 

«Es jau še esmu, kundzīt. Prūši aizved visu mūsu 
mantu.» 

«Vai tas kas jauns? To jau jūs redzat ik dienas.» 
«Bet vai tur nekā nevar darīt?» 
«Ejiet labāk gulēt, Kristīn.» 
Vai nu tā bija, ka nekā nevarēja darīt? Samierināties 

ar to nevarēja. 
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Taja paša diena Kristīne aizgaja pie Staltmu Emmas. 
Tur arvien dabūja just plašāku elpu. 

Emmai mazs veikaliņš, diezgan tālu ārpilsētā. Kristīne 
bieži tur taisīja savus iepirkumus. Ar Staltiņu Emmu tās 
bija no vienas puses. Tādēļ vien viņai varēja novēlēt tās 
pāpa kapeikas peļņas. Bet Emma bija arī valodīga un 
jautra kā bezdelīga. Dūšu tik viegli nepalaida. Kristīnei 
bija labi pakārt viņas vieglajos plecos daļu no savām bē-
dām, kādu viņai nekad netrūka. 

Emma bija laimīga atkal ieraudzīt pašu cilvēku. 
Ko tik ilgi nenākusi? 
«Nu to pašu prūšu dēļ,» Kristīne pūta. 
Emma smējās: 
«Prūšu dēļ jau mēs par miroņiem nepaliksim.» 
Kristīnei vajadzēja piena. Vairāk dienu jau tā neva-

rēja dabūt. 
Emma purināja galvu. 
Arī viņai nebija piena. Viss rekvizēts. Tomēr — tik ve-

cai paziņai un labai kundei kaut kā izpalīdzēt vajadzēja. 
Un pienu Kristīne dabūja. Tikai zem lakata vajadzēja 

nest krūžu, lai neviens neapskauž viņas priekšrocības. 
Pagaidām krūžu noslēpa veikalā. Emma aicināja ienākt 

dziļāk dzīvoklī, kas ar vienu istabu un virtuvīti bija tur-
pat dibenā ar logu pret gaismas sētu. Bet nāca atkal ļau-
dis pēc precēm. To nebija, bet Emma priecināja, ka nu 
arī vācu pilsoņiem iznākot gapi deguni. Gan sākumā, re-
dzot visu aizvedam, mierinājuši, ka iekarotājiem tā vaja-
got visu pievākt, lai labāk varētu pārredzēt un reģistrēt, 
bet nu, kad iereģistrēts viss Vācijas lielajā, tukšajā vēde-
rā, paši mutes vien plātot. Pat no zivīm vairs neredzot 
ne asakas paši savā lielajā ūdeņu pilsētā. Ne tik vien dār-
gie zuši un laši, pat reņģes aizejot gapu ceļu. Zvejnieki 
tik noskatoties un nopūšoties. Smičus-kazragus, tos at-
stājot. Lai nu lepnajiem galdiem spiežot no tiem eļļas, 
taisot pastētes un citus gardumus. Tā viņa zināja daudz 
ko stāstīt, citi stāstīja pretī, ko bija dzirdējuši, kā Viļums 
norājis savus tautiešus par meitu baltajām kleitām tik dār-
gu ziepju laikā un par smagajiem sudraba traukiem, kur 
kapam tikdaudz līdzekļu vajagot. 

Kad pircēji bija aizgājuši, Emma teica: 
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«Par tām bēdu dienām, ko izcietuši vidzemnieki pa-
priekš ar krieviem, tad ar prūšiem, es nemaz nestāstīju. 
Man jau visu pienes. Bet ko likt akmeni pie akmeņa. 
Vieglāki netiek.» 

«Tā jau ir,» atteica Kristīne. 
«Labdien, Emma,» iesaucās kāds no durvīm steidzīgi un 

skaļi. 
«Brālīt, brālīt!» Emma krita ienācējam ap kaklu. 
Tik tiešām tas bij viņas Jelgavā dzīvojošais brālis, gald-

nieks, ar ko tā vairāk kā divus gadus nebija redzējusies. 
Nu bija fronte lauzta, un nu varēja nākt. 

Abi divi nu jautāja reizē, atbildēja reizē, un tad atkal 
palika kā uz mutes sisti. Nebija gandrīz nekā jauna, un 
tomēr bija piedzīvots tik bezgala daudz. 

Emma raudāja no prieka, un Kristīne, kā arvien tādās 
reizēs, turēja līdz. 

«Labi, ka viņi tevi ir izlaiduši cauri. Taču kaut kam 
der arī tie prūši.« 

«Tā tu nesaki,» norāja viņu brālis, palicis tūlīt nopietns. 
«Tu vēl nekā nezini no ienaidnieka. Padzīvo, un tad re-
dzēsi.» 

Nu arī viņš noslaucīja acis. 
«Ak Dievs, ak Dievs! Nu ko tad nenāca tie mūsu zēni? 

Mūsu pulkvedis Briedis?» viņš jautāja, it kā Emma tur 
vainīga. 

«Vai tad jūs Jelgavā arī ko zinājāt par Briedi?» Kristī-
ne izbrīnījusies jautāja. 

«Vai sauli var noslēpt pie debesīm, kad viņa spīd? Un 
kas bēdas cieš, tie redz caur akmeni dzird caur mūfiem. 
Mūsu pulkvedis! Mūsu! Ko jūs zināt, kā tiem ir, kas vi-
su cerību zaudējuši, un nu viņiem uzreiz uzlec gaišākā 
zvaigznīte. Kad gandrīz nb Jelgavas jau varēja redzēt 
mūsējos. Bet tam nebija tā notikt. Un nu ir viss paga-
lam.» 

«Nē, nav vis! Pagaidiet. Nu es jums teikšu. Tas ir 
gan noslēpums, bet jums es teikšu,» Emma iekrita sajūs-
mināta starpā. Bet tad bodītē ienāca vecā Lauķene. No-
krita uz krēsla un sāka pļāpāt: 

Sai nekā nevajagot, viņa teica. Mājā visa kā diezgan. 
Meita, Štrauchene, jau priekšlaikus nodrošinājusies. Lai 
nākot kauču bads, viņi necietīšot. Par tiem saviem bēr-
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niem tik gribējusi pastāstīt. Kādi viņi droši un krūtis 
pretim griezēji, lai vai tur prūsis, vai pats prūšu ķeizars. 
Un tāda tā meita, tāds tas dēls. Šorīt viens prūsis ar pil-
nu atabīli kartupeļu piebraucis uz ielas.. Visi lauki jau to 
vēl pilni. Kartupeļu gads. Bet nevienam neļauj novākt 
pat savu. Un prūsis nu pie kādas kaudzes piegājis un sa-
grābies. Ļaudis redz gan, kur manta, bet nedrīkst iet klāt. 
Bet tad nu Strauchene droša kas droša: Kas ir ar tiem 
kartupeļiem? Vai nevar pārdot? Vācu mēli jau tā bep 
kā pupas. Un prūsis arī pretī: «Sēne frau, šēne frau — un 
tā izšēnējusi visu atabīli — visiem pieticis. 

Tāpat šās dēls. Ne velna nebēdājot par prūšiem. Prū-
sis vai krievs, ja tik pats esot viens riktīgs pralietis, tad 
varot iet ar katru valdību. Jelgavnieks staigāja pa bodīti 
un bija nepacietīgs. 

«Ienāciet dziļāk!» Emma aicināja savus intimos. 
Lauķene palika un stāstīja savu stāstīšanu tukšiem 

plauktiem. 
«Nu, ko tu mums gribēji teikt?» nepacietīgi jautāja 

galdnieks, kad tie bij iegājuši dibena telpā un Emma no-
slēgusi durvis. Lai nedzirdot tā vecā pļāpa. 

«Noslēpums tas ir, bet jums es to varu uzticēt. Tikai 
nesakiet tālāk,» viņa nu iesāka čukstoši. «Strēlnieki nav 
nekur aizgājuši. Viņi tepat noslēpušies un gatavojas.» 

«Gatavojas?» Kristīne pagalam nesaprata. 
«Viņi ir šur tur. Arvien Rīgas tuvumā. Lauku šķūņos, 

mežos, purvos. Viens otrs pa bēniņiem un pagrabiem 
slapstās. Ar slepenām zīmēm sazinās. Tie ir izlūki. Es 
vienu tādu pat redzēju. Bet no Dieva puses, esiet mēmi 
kā kaps!» viņa uzspieda roku uz lūpām un apmeta neviļus 
acis pati savai istabai. 

«Vai nu mēs mazie bērni!» Kristīne atsaucās ar sirds-
pukstēšanu. 

«Un tie prūši laikam guļ, jā?» skeptiski iemeta jelgav-
nieks. «Tad jūs viņus nepazīstat!» 

«Mūsējie ir gudrāki nekā visi prūši. Un cik tad šo te 
ir, to prūšu? Kauns, ka no tām paliekām aizbēga viss 
krievu lēviņš! Bet lai viņi bēg. Tagad mūsējiem vien pa-
liks visa slava, kad būs aizdzinuši prūšus.» 

«Labi jau būtu, bet ko viņi vieni paši izdarīs?» Kristīne 
bažīgi teica. 
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«Kā viņi neizdarīs, ja Briedis tos vada?» 
«Kā? Briedis? Vai tad nu viņi atkal klausa Briedi? 

Vai tad nu viņi atkal klausa? Vai tad Briedis ir vēl 
dzīvs?» Kristīne un jelgavnieks jautāja reizē. 

Nu kā tad! Emma zināja stāstīt. Viss labi. Viss jauki. 
Strēlnieki ar asarām lūguši savu pulkvedi, lai tas tos va-
da, lai iet atkal ar viņiem uz dzīvību vai nāvi. Un tas 
apsolījies: Trijās dienās Rīga būs brīva! Un tad sāksies 
Latvijai zelta laiki. Ne vairs tāda muldēšana kā līdz 
šim. 

«Māsiņ, māsiņ, ja tas būtu!» jelgavnieks stāvēja aiz-
grābts, kā nolaidis nastu no pleciem. «Bet vai tam var 
ticēt?» 

Emma saskaitās. 
«Nu netici,» viņa atcirta. «Tad tu būsi viens, kas netic, 

kad visa tauta tic.» 
«Ko tu saki? Visa tauta?» Kristīne jautāja. 
«Nu kā tad! Vai tad citādi es jums to stāstītu? Cik 

pie manis nenāk! Iekšā, ārā! Un nav neviena, kas neti-
cētu, ka tā notiks. Par citu neviens nemaz nerunā, kā ti-
kai par Briedi.» 

Kristīne pakratīja apstiprinoši galvu. 
«Tad gan. Kad jau visa tauta tam tic.» 
«Brīnumus neizdarīs arī Briedis,» galdnieks šaubījās. 
«Brīnumus?» aprāva viņa māsa, nostādamās tam priek-

šā: «nu, tad es tev teikšu: tam, kas nekā nav redzējis, ne-
var nekā iestāstīt. Vai tad neizdarīja jau brīnumus? Un 
ko izdarīja, to izdarīs vēl. Kauns. Uzreiz tu šaubies, kur 
pats nupat teici, kas jums bijis saulīte un zvaigzne. Un 
vai jums vien? Te ir nākuši sievas un vīri pie manis ar 
simtām vēstuļu, ko rakstīja vbēgļi no visām Krievijas ma-
lām. Man tās bij jālasa. Un ko viņi rakstīja? Strēlnieki 
un Briedis, Briedis un strēlnieki. Par tiem vien. Ar tiem 
tik svešumā savas sirdis mierinājuši. Bet tu netici. Ne-
ņem mums mūsu ticību!» viņa beidzot uzsauca bargi brā-
lim un izskrēja uztraukta bodītē, kur arvien vēl runāja 
Lauķene ar tukšajiem plauktiem. 

Kristīne paņēma savu piena krūžu. 
«Man jāiet, man jāiet!» klusu pačukstēja Emmai. «Es 

jau ticu. Es visu ticu.» 
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«Akurāt kā pie mums,» runāja galdnieks, palicis viens 
ar sevi: «To izdomāja, ko nevar nemaz pieņemt vesela cil-
vēka prāts, trakas, neiespējamas cerības, un visi tam ti-
cēja. Un kad arī pēc tam nokrita kā no plaukta, otrā rei-
zē nāca vēl kas trakāks, un atkal ticēja. Un labi, ka ti-
cēja.» 

Emma ienāca un atvainojās. 
«Neņem nu ļaunā, ka es «tev tā uzkliedzu. Bet visi nāk 

un maļ savas bēdas: posts un bads pie durvīm, un ienaid-
nieks žņaudz. Kas tu vairs tagad esi, tu nabaga latvietis! 
Tad tak ir labi dzirdēt ko jauku un skaistu. Lai tak spīd 
mums tālā zvaigznīte.» 

«Jā, vai tad ar tām baumām ir kaut kas patiess?» jau-
tāja viņas brālis. 

«Kā nu nav! Vai tad viss tas nevar būt?» 
«Protams, protams! Tas viss var būt,» atsaucās jelgav-

nieks dzīvi. 
Kā bez elpas Kristīne ieskrēja kundzes istabā. 
«Kundze, nu es jums pateikšu ko labu. Bet jūs nedrīk-

stiet to stāstīt nevienam, nevienam.» 
«Kas ir, Kristīnīt?» 
«Mūsu strēlnieki . . . Briedis . . . Pēc trim dienām visi 

prūši aiz — i e t ! Mūsējie lauku šķūņos ar ieročiem, ar 
lielgabaliem. Divdesmit tūkstošu vienā, divdesmit otrā 
— divdesmit —» 

«Kristīnīt, kur mums tādi šķūņi, kur var noslēpties div-
desmit tūkstošu?» 

«Kā nē, kundzīt. Jūs paši man stāstījāt, ka svešās ze-
mēs esot tādas baznīcas, kupās ieejot pa četrdesmit tūk-
stošu, bet kas tad baznīca pret šķūni?» 

Todien pie vakariņu galda visiem bija jautrākas runas 
un pat smaidi. To darīja Kristīnes noslēpums, par kuru, 
zināms, neviens nerunāja. 

Ilgi vēl šīs baumas par strēlniekiem un varonīgo pulk-
vedi Briedi visneticamākās variācijās uzliesmoja kā pēk-
šņa uguns zem pelniem, uzturēdamas pacilātību prātos un 
cerības sirdīs, tikpat kā no katastrofā bojā gājuša debesu 
spīdekļa vēl gadu simtus cauri viņa gaisma priecina zemes 
bērnu skatus. Baumas un cerības radīja tautas pašūztu-
rēšanās instinkts kā pretnāvekli badam, slimībām, salam 
un tumsai. 
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Tā kapa mašinērija, kas līdz šim arī lielā mērā bija no-
darbinājusi mierīgos iedzīvotājus, bija izārdīta. Neva-
jadzēja vairs ne tranšeju racēju, ne aizmugures nostip-
rinātāju. Apstājās darbs un peļņa. Pārvaldes aparāts 
bija vācisks, ierēdņi vācieši. Kartiņu maize bija cepta 
no neizdibināmiem surrogātiem. Koku miltus pārdeva 
veikalos. Kapa ķēķos izdalīja zupas, no kupām cilvēki 
uztūka zili melni. Dažādas nespējnieku patversmes ātri 
izmira. 

Pa tropu trepēm tipināja mazas kājas. Pa aizdurvēm 
slēpās. Pie durvīm bailīgi zvanīja. Garoziņu. Kartu-
peļu miziņu, lūdzās vārgas balstiņas. 

Rindām zārku ik dienas veda uz kapsētas pusi. Bal-
tus, no rupjiem dēļiem darinātus, tos veda visprimitīvā-
kā kārtā, ar noliesējušu zirdziņu priekšā, vai pat vilkšus 
vilka un stūma uz maziem ratiņiem. 

Kārtība bija. Uz ielu stūpiem arvien jauni noteikumi, 
starp citu stingri normētas cenas par visādiem pārtikas 
līdzekļiem. Kas ar tiem spekulēs vai ņems vairāk, kā 
sacīts noteikumos, to uz vietas nošaus un pakārs. Tikai 
nekur nebija sacīts, kur tādus pārtikas līdzekļus varētu 
atrasti 

Atvērās lieli gaļas veikali, kas kārdināja logos ar mil-
zīgiem desu struņķiem. Tur pārdeva zirgu gaļu, kas bija 
legālizēts uztura līdzeklis. Pārdeva to brīvā tirdzniecī-
bā, bet piekrišanas viņai bija maz. Iedzimto aizspriedu-
mu latvietis nevar tik viegli pārvarēt. Viens otru atbai-
dīja ar riebumu. Tie visi esot krievu armijas atstātie 
kašķainie un kpaupainie kapa zirgi, kas nu tiekot likti 
lietā. Bet vācu kareivji pulkiem vien kavējās pie šādiem 
logiem un studēja tos, it kā tie būtu izkārtne ar ēģip-
tiešu hieroglifiem. » 

Kad Kristīne redzēja viņus tā stāvam un skatāmies, 
arī viņa palika stāvot un skumji papurināja galvu. Vi-
ņas sirdī iedegās žēlsirdība. 

«Nekā, kundzīt, nekā,» viņa teica mājā savai kundzei. 
«Kauču arī ienāca ar bungām un trumpetēm, bet kāda 
godība tur var būt, kad jau uz zirgu gaļu siekalas tek? 
Mūsējie nebūtu ne aci pagriezuši uz tādu maltīti. Un 
kāds tas tev tad nu ir ienaidnieks, kad viņu bads ņem 
pušu? Un cilvēki vien visi ir.» 

286 



Nevarēja īsti saprast, ko Kristīne ar pēdējiem vārdiem 
grib teikt, bet to jau redzēja, ka viņas prāts ir lēnīgs. 

«Jūs domājat, ka jāapron vien būs ar tiem pašiem 
prūšiem, kad jau mūsējie vairs nenāk atpakaļ?» jautāja 
kundze. 

«Vij, kā jūs runājat,» Kristīne to norāja. «Viņi nāks, 
un viņiem jānāk. Un lai man velti jātic no rīta līdz va-
karam un no vakara līdz rītam, es tomēr ticu. Viņi ti-
kai nevar tik ātri. Viņiem jāgatavojas un jāorganizējas. 
Un nu tik viņi zina, kā ir, kad nav savas tēvuzemes.» 

Vienu rītu virtuvē ieradās Irma. Mugurā viņai bija 
mātes vecs mētelis, viducī apjozts. Viņa pamāja Kristī-
nei priecīgu smaidu: Nu es ko parādīšu! 

Viņai bija ko parādīt. Pavēra mēteli un sāka vilkt 
laukā nelielus aizsainīšus. Tie bija novietoti visapkārt 
jostai. Aizsainīšos bij sadalīti pa vairākiem paņēmie-
niem sviests, olas, milti, putraimi. 

Kristīne pārsteigta sasita rokas. 
«Meitēn, meitēn, kur tu to ņēmi?» 
«Leišos.» 
«Tu biji Leišos?» 
«Jā. Biju ar pazīstamām sievām, bet nu es zinu ceļu 

un ņemšu līdz puikas. Tad pārnesīsim paši sev pārtiku 
un vēl labi nopelnīsim.» 

Kristīne jau zināja par tiem slepeniem kontrbandnie-
ku pulkiem, kas vilka izsalkušajai Rīgai pārtiku kā pelī-
tes pa nelegāliem ceļiem. No tādiem avotiem Emma ap-
gādāja arī savu veikalu un apmierināja visslepenākā 
kārtā savus visuzticamākos klientus. Tas bija uz Rīgas 
bada kā piliens uz karsta akmeņa, bet tomēr kaut kas 
bija. 

Kristīnei tomēr iekrita prātā: šaut, kārt un viss tas 
briesmīgais, kas uz ielu stūpiem bija lasāms. 

«Vai Die', meitēn, ja nu tevi noķep!» 
«Kas mani noķers!» 
«Bet ja nu tev — ja nu ar tevi — ja tev kaut kas no-

tiek?» Kristīnei vārdi nemaz negāja no lūpām. Kā pir-
mo reiz viņa ieraudzīja, cik liela un skaista bija izaugusi 
Irma. 

«Kas man var notikt?» jaunā meitene pasvieda galvu 
lepni uz augšu. «Ko tik daudz runāt, Kristīnes jaun-
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kundze. Kas jādara, tas jādara. Es tik gribu zināt, vai 
jūs ņemsit to manu mantu, vai nē, lai man ir noteikta 
vieta, kur nodot.» 

Tāda valoda Kristīnei par vari patika. Jā, tā Irma bij 
pati sev labākais sargs un vadonis. Tādi cilvēki sitās 
cauri visiem šķēršļiem. 

Protams, ka šīs dārgās uztura vielas paturēs visas. 
Kristīne to varēja droši apgalvot, lai gan kundze vēl gu-
lēja. Pentes gan nebija bez padoma šais grūtajos laikos, 
bet uz viņu devīgajām rokām gaidīja viens otrs. Palī-
dzību atraut tās nebija radušas. 

Irma izrādījās par īstu veikalnieci. Viņa ņēma un de-
va tikai pret skaidru samaksu. Un deva tikai drošā 
vietā. 

Kristīne vēl daudz ko gribēja zināt. Neticami bija, ka 
Leiši tāda Gozenes zeme. Kādēļ tur neņēma nost prūši, 
kad te paņēma visu? 

«Nav jau arī tur nekāda paradīze,» Irma zināja labāk. 
«Ir arī tur savas bēdas. Un labi ir, kā ir. Kur bēdas, 
tur arī cilvēki labāki.» 

«Redz, kā tu mācies pazīt pasauli,» teica Kristīne. «Es 
jau domāju, ka vajaga būt labiem tiem leišiem, ja jau 
mūsu izsalkušos uzņem un guldina.» 

«Guldina jau guldina,» Irma smējās. «Drīz pieguļ-
nieka būdiņā, drīz pirtī uz klona, drīz akmeni pagalvī un 
smilgu par apsedziņu.» 

«Jā, jā,» Kristīne nopūtās, «svešā sētā ciets pagalvis. 
Bet kā tiekat galā ar tiem prūšu zaldātiem?» 

«Vai tiem laba negribas? Vienā padusē labs vīkšķis; 
ja ar to nepietiek, velk no otras paduses. Tad ir abas 
acis cieti. Un paldies Vaicfas jaunkundzei par valodas 
mācīšanu. Tik daudz kā saprasties var. Un cilvēki vien 
ir.» ' 

«Nu jā, ka cilvēki vien! To es arī saku. Labi ir pa-
saulē, ja cilvēki saprotas,» Kristīne iepriecināta atsaucās. 

«Vai tu esi ievērojis mūsu Vaidu!» Pentes kundze jau-
tāja kādu vakaru savam vīram. «Man viņa nemaz ne-
patīk.» 

«Kā, nepatīk? Kā Vaida nevar patikt?» tas nesaprata 
izbrīnījies. 
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«Ak. Es jau nedomāju tā. Bet vai tu esi redzējis vi-
ņu pasmejamies šais divos mēnešos, kamēr ienāca vā-
cieši? Iet galvu nodūrusi kā akla. Tīšām ievaicājos: 
«Kādi tad tev rādās tie prūši?» «Neesmu neviena vēl no 
viņiem apskatījusi,» tā atbild. 

«Nu jā, un tad? Kas tad tur vainas?» 
«Kas vainas? Kur tad mēs paliksim? Te vien būs jā-

dzīvo. Un pareizi tas no tevis nav, ka tu viņu vēl sa-
tracini.» 

«Kā satracinu?» 
«Ar savu kritiku par — par mums visiem. Latvieši jau 

sākot piemērot savus kaklus tam dzelzs jūgam . . . un ci-
tām tamlīdzīgām valodām. Jaunā sirdī tas iekožas ar 
tādu spītību, un kāds no tam labums? Ar galvu caur 
sienu tomēr izskriet nevar. Labi būtu, ka tu ar viņu pa-
runātu.» 

«Ko lai es runāju?» 
«Lai viņa ņem vieglāki. — Ko tas līdz tā nobēdāties 

un ņemt visu tik smagi? Parunā gan, viņa tevi klausīs.» 
Zāmelis Pente papurināja atraidoši galvu. 
«Lai viņa ņem smagi. Tādēļ mums bēdas ir uzsūtītas, 

lai ciešam. Ka Vaida tik dziļi var ciest, tas pierāda dvē-
seles lielumu. Un arī stiprumu, bez šaubām. Par to es 
viņu neiešu rāt. Gan viņa pati ar sevi tiks galā.» 

«Jā, jūs visi ciešat, bet man par daudz grūti ar jums. 
Agrāk vienos jokos un asprātībās vien dzīvoja. Bet nu 
arī Vidvuts gandrīz neatdara ne muti. Tas nu tik vēl 
trūka, ka to prūšu dēļ visu dzīvi sev sarūgtina.» 

Vīrs neatbildēja, un viņa turpināja pēc īsa brīža: 
«Labi, ka Ivārs neatbrauca uz latviešu pulkiem, kā 

pats tik ļoti vēlējās. Krievi nelaida, pagāni, spītēdami, bet 
varbūt bij uz labu. Tagad vai nu būtu kritis vācu gūstā, 
vai būtu bijis jāskrien līdz tai murdā. Un kāda tur tā 
dzīve, to Dievs vien zina.» 

Ivārs vēl atradās Kaukazijā. 
Vienu dien' Vaidai iekrita prātā kā ass pārmetums. Ne-

vienu reiz viņa nebija apjautājusies, kā klājas slimajai 
kurzemniecei. Kristīne, bez šaubām, zināja, bet Kristī-
nei nepatikās jautāt. Viņa runāja daudz lieku vārdu. Šai 
laikā nepatika tajos klausīties. 

Viņa uzkāpa augšstāvā. 
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Eglīša kundze bija iepriecināta par Vaidas apciemo-
jumu. 

«Nu Elviņai atnāca gaidītais ciemiņš. Viņa arvien par 
jums runā.» 

«To es nevarēju iedomāties. Tad jau sen būtu uznā-
kusi.» 

«Tā jau ir. Veselais nesaprot slima, jauns veca. Un kas 
slimam cits ko darīt cauru dienu, kā domāt, gaidīt un il-
goties.» 

«Vai ar slimību iet uz labo pusi?» 
«Jūs jau redzēsit,» kundze izvairījās atbildēt. 
Ar ātru kustību slimnieces galva pagriezās pret ienācē-

jām. Acīs bij drudžaina kvēle. Jautājums. Gaidas. Tās 
aizgrima atkal aiz gapajām skropstām. Bāls smaids atausa 
ap lūpām. 

«Redzi nu, kādu viesi es tev vedu,» teica radiniece. 
Vaida sniedza roku. Slimās pirksti to satvēra sausi un 

karsti, bet ar spēcīgu spiedienu. 
«Ilgi es jūs gaidīju.» 
«Kādēļ nesaucāt?» 
,«Kā lai to uzdrošinos? Varbūt jūs baidāties no manas 

slimības. Daudzi baidās.» 
Vaida nosēdās pie gultas. Eglīša kundze klusi izgāja. 
«Vai es daudz esmu pārvērtusies no tā laika, kad ienā-

ca vācieši, un jūs mani pirmo reiz redzējāt uz trepēm?» 
jautāja slimā, pētoši viešņā skatīdamās. 

«Nē, man neliekas.» 
«Bet toreiz es vēl varēju staigāt, un tagad gultā vien.» 
«Tas viss no lielajiem satricinājumiem. Gan tas pāries.» 
«Jā, vai nē? Jūs arī to sakāt. Tāpat kā ārsts. Cik tas 

labi! Zināms. Es domāju, ka jau jaunnedēļ varēšu atkal 
celties.» v 

«Un pavasarī brauksit uz Kurzemi. Runā jau, ka bēg-
ļus laidīšot atpakaļ.» 

Pēkšņi smaids nodzisa no slimās lūpām. Tikko dzirda-
mi tā čukstēja, bet vārdi skanēja rūgti un asi. 

«Nekad es vairs nebraukšu uz Kurzemi. Nekad, ne-
kad!» 

«Kādēļ jūs tā domājat?» 
«Kādēļ? Ko es tur darīšu, tai postažā? Vai tur tās 

vairs būs manas mājas? Ne ēnas vairs no tām!» 
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«To jūs tak nevarat zināt.» 
Elva papurināja galvu. 
«Eglīša kundze domā, kad man nekā nesaka, tad es arī 

nekā nezinu un man ir miers. Bet tā tas nav. Es dzirdu, 
redzu, jūtu, katra nervu stīdziņa ir uztvērējs, es zinu vai-
rāk nekā veselie. Ko līdz man slēpt? .Es zinu labāk ne-
kā visi, kā ienaidnieks mūsu zemē strādā. Naktīs esmu 
par visiem nomodā.» 

Viņa pacēla no ovālā, ne visai noliesējušā vaidziņa sam-
taini brūnās acis. Divas smagas matu pīnes ar briedušu 
kastaņu mirdzumu sniedzās tai pār balto linkreklu gar 
spēcīgi veidotām rokām, kupu āda vēl saglabāja aiztecēju-
šu saules vasaru iedegumu. 

«Kad es būtu vesela, es nedomātu un nemocītos, tad es 
vienkārši strādātu. Ar šīm rokām atkal visu uzpostu.» 

Slimā izņēma mēriņu no paduses. 
«Temperātūra krīt! Par vienu strīpiņu zemāk nekā va-

kar ap šo laiku. Tas tāpēc, ka jūs atnācāt.» 
«Redzat nu! Un rudens tik silts. Atspirgsit viens divi!» 
«Manā dārzā arī vēl varbūt zied flokši, kriņģeles, rūt-

kumeles, heliantes. Man vēlīnās dobes pret sauli. Kad 
nekur vairs neziedēja, man vēl ziedēja.» 

«Jums gan laikam bij skaistas mājas?» 
«Ai, jā! Skaistas. Arvien viņas tādas redzu.» 
Kādu brīdi viņa klusēja kā iegrimusi un smaidā aizmir-

susies, tad sāka stāstīt savā neskanīgajā balsī, kam vaja-
dzēja pieiet tuvu, lai to sadzirdētu: 

Kādi plaši tīrumi bijuši, druvas, ka ne spēt nokopt ru-
denī, kādas mājas staltām ēkām! Ēnainais dārzs ar tuvās 
klēts vēsumu vasarā. Bišu stropi rindām, agri un vēlu 
skanīgā darba dziesma. Kāds ziedu kuplums pavasaros, 
kā mīksta sniega klēpji iegulušies jaunajās ābelēs, ķiršos 
un plūmēs, ko pati vēl skolas gados stādījusi, kopā ar 
brāli. Simtgadējas bumbieres jau verstīm tālu rādījušas, 
kur mājas. Kā patikusies diendusas tveice ēnainā zālē, 
amoliņa ziedos, kad bites dūc apkārt. Rītos arvien uzmo-
dusies ar steidzama darba sajūtu, kas asinīs kā uguni ielē-
jusi. Lielā saime, lielais lopu pulks, piena slaukšana, dze-
sēšana, kas arvien notikusi zem viņas acīm un rokām. Kā-
du spēku jutusi saaugt kopā ar darbu, ko paradums un iz-
veicība vieglu darījuši. Un sestdienas vakars! Ko par 
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viņa svētumu zinot pilsētā! Kad pašas rokām uzkoptas 
istabas, notīrīti celiņi dārzā, ziediem pienestas krūzes, tad 
gan esot tā, it kā viss piepildītos neredzamiem labiem ga-
riem, kas svētīdami apstaigātu sētu un māju. Un kad vēl 
gaidāmi mīļi ciemiņi. Tad tā skatīšanās jau stundām! 
Tukšs un tukšs tas ceļš, tukšs un tukšs, līdz beidzot 
Jā, un tad to prieku! 

«Jums tādas gaidītājas acis. Kad es ienācu, arī jūs do-
mājāt sagaidījusi — kādu citu.» 

«Jā,» Elva klusi teica. «Gaidīju gan. To, kas nāk ar 
atmiņu par veselajiem un skaistajiem laikiem. Bērnības 
draugu. Tuvu, tuvu cilvēku.» 

«Nelolo veltas cerības, bērns. Kā viņš var atnākt?» tei-
ca Eglīša kundze, kas bija nedzirdot ienākusi. «Viņš ir 
Krievijā, un priekšā vācu fronte.» 

«Un tomēr var! Viss ir iespējams. Sakiet, ka viss ir ie-
spējams,» viņa pagriezās pret Vaidu, it kā ar katēgorisku 
prasību. 

Vaida nedabūja atbildēt. Eglīša kundze deva tai slepe-
nu mājienu, ka jāpārtrauc saruna. 

Slimnieces plaksti bija pieplūduši asarām. Viņa kaut 
ko teica. Vaida noliecās dziļāk. 

«Viss ir iespējams, vai nē? Jūs tam ticat?» 
«Jā,» Vaida atbildēja nenoteikti. 
Ar spēju kustību slimniece uzrāvās pussēdu. Viņa cī-

nījās pēc elpas. Divas reizes gārdzoša skaņa nolūza tai 
kaklā. Tad viņa to atdabūja. Un ar atdabūto elpu gan-
drīz skaļi izgrūda: «Es gribu dzīvot! Es — gribu dzīvot!» 

Vaida bij satriekta un mēma. Ko viņa varēja atbildēt 
šim izmisuma kliedzienam? 

Nekādas atbildes negaidīja Elva. Viņa jau bij nespēkā 
sabrukusi. Lielas sviedru lāses izspiedās uz pieres. 

«Ko saka ārsts?» Vaida jautāja, kad abas bija aiz dur-
vīm. 

«Vai tam vairs kāda nozīme? Es redzu, ka viņa pār-
vēršas dien' no dienas. Tā nav vairs tā meitene. Jums 
vajadzēja viņu pazīt, kad tā bija vesela. Tik brīnišķīgi 
pilnskanīgs cilvēks!» 

Elvas slimības vēsture bija īsa. Sākumā neievērots un 
arī neievērojams katarrs, kas bēgļu laika grūtumos un 
pārmērīgos satricinājumos nemanot bija pārvērties par 
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nāvīgu slimību. Ja palīdzība būtu nākusi laikā, spēcīgais 
organisms, bez šaubām, būtu slimību pārvarējis, bet kad 
sāka par to domāt, jau bija par vēlu. Un tad nu vēl tas 
nemiers, kas saēda, tās dzīvības slāpes, ilgas, gaidīšana. 
It kā tas, kas tur ārā, varētu atnest dzīvību, laimi, at-
pestīšanu. 

Rudens bija vēls un jauks. Vēl novembrī nebija nakts-
salnu. Dārzos uzplauka pēdējie pumpuri. Bez vēja nāca 
un gāja dienas, skumjas un klusas. 

Mēneša beigās uznāca vētra. Trakoja vienu dienu, 
trakoja cauru nakti. Tukšās un tumšās ielas bija viņas 
varā. Izkārtnes gāzās, namu stūpi krakšķēja, skursteņi 
kauca. Augšējie stāvi drebēja un līgojās kā no granātu 
sprādzieniem. 

Agri jau Vaida uzkāpa pie Elvas. Kā viņa būs pār-
laidusi šo nakti? 

Klusēdama atvēra Eglīša kundze un klusēdama gāja tai 
papriekšu slimnieces istabā. Pārsteigta sastinga Vaida. 
Seja uz baltajiem spilveniem vairs nebija pazīstama. Tā-
pat kā dabā vairs velti meklēja vēl nesenās jaukās dienas, 
arī še bija notikusi pārvēršanās. No dzīvības uz nāvi. 

«Vai augsta temperatūra?» lai kaut ko teiktu, jautāja 
Vaida. 

«Temperatūras vairs nav. Jau vakar vakarā nebija. 
Cīņa ir galā.» 

Nekustoša bija mīļā, jaunā seja. Nāvīgā bālumā izspie-
dušos vaigu galus vairs nesārtoja asiņu dzīvinošais spēks. 
Viņu uzdevums bija galā. 

Šad tad no pusstingušiem plakstiem maldījās skats pār 
telpu. Bet neviena tas neredzēja. Neviena vairs negai-
dīja. Dzīvības dziņa bija vidū pušu lauzta. 

Eglīša kundze izgāja neatliekamā māju darbā. Vaida 
palika. Stīvu skatu lūkojās šai sejā, kas nu bija tik tāla. 
Nekāda sasaukšanās, nekāda sazināšanās vairs nebija 
iespējama. Neredzama, nepārkāpjama siena bija starpā 
izaugusi. 

Dvēsele aizvēra savus vākus, kā pār Zemgales vasaras 
medus sulas pildītu trauku, un nevienam vairs neatvērās. 

«Dzīvība,» Vaida čukstēja karsti, «cik dārga tu esi, cik 
neatsverama un jauka! Nāves vaigā skatoties, to jūt vis-
dziļāki. Es gribu izpirt katru brīdi, ko tu man dod. Es 
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gribu just, mīlēt, ciest, ciest, kad jācieš. Neviena mirkļa 
es tev nedāvāšu. Baltās vai nebaltās dienās es gribu sevi 
piepildīt. Esi tu mans meistars, Dzīvība!» 

Un viņa iedomājās, ka tā nogrēkojusies pret dzīvību, 
staigādama visus šos mēnešus izmisumā vien un bēdās par 
jauno verdzības jūgu, kas lēnām gulās uz latviešu mu-
gurām. Tā bija velta spēku izšķiešana, maldoties pa ne-
pareizu ceļu. Tauta bija gadu simtus bridusi tumšus bēdu 
purvus, bet aiz sevis atstājusi saules pēdas, kas atmirdzēja 
Dainās. Visu tautu neviens tiranns nenomāks, bija tiecis 
Leja. 

Leja! Arī tas nu bija Aizsaule. Bet saules stiga, ko 
tas bija ievilcis tautas dzīvē, mirdzēja gaiša. 

Katram vajadzēja būt saulītei, zvaigznei, spīgulītim vai 
arī tikai atspīdumam. No spīdumiem un atspīdumiem 
tautas dvēseles saule savija savus starus. 

Mirēja pēkšņi sakustējās. Pasvieda augšā rokas, kramp-
jainām plaukstām vairāk reizes pēc kaut kā tvēra, acis 
pavērās kā šausmu ainā, krūtis dobji gārdza. Vaida ap-
skāva šīs nabaga rokas, nomierinādama guldīja sev pie 
krūtīm, turpat arī noslīga bālā galva. Vēl nedaudz se-
kundes, tad pēkšņs grūdiens kā no lūstošas atsperes 
izskrēja, raustīdams agonijā stingstošos locekļus, tad 
palika klusu. 

Klusu. 
Pentes kundze uzsūtīja visas savas puķes. Baltā zārkā, 

zem palmām, gulēja Elva ar. pēdējām krizantēmām, kas 
bija sanestas no daudziem dārziem. Miršu pušķītis gulēja 
starp sakrustotajām rokām. Mirtēm nosprausts bija bal-
tais nāves auts kā līgavas plīvuris. 

Debess bija vētras sakulta un drūma. Vakars nāca agri. 
Tumsai sabiezējot nedaudzie bērinieki atdeva zemei balto 
šķirstu. Tad sāka snigt lielām, biezām pārslām. Nedau-
dzās minūtēs zeme bija balta. Ziema bija atnākusi. 

Otrā dienā Vaida uzmeklēja Lapas kundzi. 
«Es brīnos, ka jūs visā šai laikā ne reizes pie manis ne-

atnācāt?» teica Marija, kad abas bija apsveicinājušās. 
«Nevarēju. Pārdzīvoju ļoti gļūtu laiku. Man bija tā —» 
Tagad tik Vaida ieraudzīja, ka viņas nebija vienas, un 

tūlīt apklusa. Kaktā, uz grīdas, tupēja vecāka sieviete ar 
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sakrustotām kājām kā turks un bļodiņu klēpi un garšīgi 
strēba. Nu viņa steidzīgi piecēlās. 

«Es jau eju, es jau eju. Negribu traucēt. Zupīti nevaru 
vis vārēt. Pārliešu savā kausiņā. Būs rītam. Vai es 
varu iet jūsu ķēķītī? Manā caurumā neganti auksts.» 

«Jā, Lauķen, to jūs varat darīt», laipni atvēlēja Lapas 
kundze. 

Lauķenes vārds Vaidai lika ko atminēties. Kristīne 
bija stāstījusi par tādu Lauķeni, kas varen savus bērnus 
lielot. Vai tā varētu būt tā pati, viņa jautāja Marijai. 

Laikam gan, tā atteica. Bet ar to lielību esot tā: kad 
paēdusi, tad bērnus vai debesīs ceļot, bet kad neēdusi, tad 
turpat arī ellē gāžot. Un bērni nekādi labie vis neesot. 
Latviešu vecākiem daudz biežāk, nekā domājot, Indrānu 
liktenis draudot, jo tāda neizprotama cietsirdība, kā ne-
izkausējams ledus, esot daudzu bērnu sirdīs. Tā arī ve-
cajai Lauķenei, bada laikiem iestājoties, bērni bieži to 
pašu bada kumosu vairs neatmetot, lai gan paši vēl ne-
kāda trūkuma neciešot. Tā nu viņa katru dienu uznākot 
pēc sava kausiņa zupas, ko arī tai neliegšot, kamēr vien 
vēl pašiem nevajadzēšot glābties prūšu kapa ķēķos, ko tie 
tagad atvepot lielā daudzumā, ar nolūku iedzīt viņos visus 
iedzīvotājus. 

«Un jūs arī daudz cietāt to prūšu dēļ?» jautāja tagad 
Marija, pēc sava paraduma saņēmusi Vaidas abas rokas, 
lai tā viņu justu sev tuvāk. 

Jā, atzinās Vaida. Tos trīs mēnešus nodzīvojusi kā 
peklē. Nu viņa tikai varot saprast un izjust, ko cietusi 
tauta gapajā verdzības laikā. Viņai licies, ka visi tāpat 
arī tagad ieietu bezcerību naktī, vienai gaismiņai pēc otras 
nodziestot. Kā visi jau staigājuši kā ēnas no veļu valsts, 
garīgas nāves agonijā. Vienā dienā latvieši bijuši nozu-
duši no skatuves. Ne skaņas vairs, ne maņas. Latvija 
nu bijusi tikai vācu zeme, kupā dzīvojusi vācu tauta jau 
no mūžības. Uzvarētāji gājuši tiem gapām un cauri kā 
gaisam. Rītos, uzmostoties, viņai vajadzējis aptaustīt 
locekļus, lai pārliecinātos, vai tā vēl dzīva. 

«Kādēj jūs neatnācāt pie manis? Es neesmu zaudējusi 
cerības. Jūs redzēsit, ka viss tas nozudīs kā māņi, un 
Vi|uma godībai būs drīz beigas, Un es saku: itin drīz! 
Mana sirds man to saka.» 
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«Jā, cik sirdij vajaga, lai gūtu cerības?» atbildēja 
Vaida. «Šurp nākot, ieraudzīju divpadsmit vācu kareivjus, 
kas zirgu vietā stūma vienu savu malkas ori. Un manas 
cerības tūlīt sāka kāpt, kā barometrs uz jauku laiku. Nav 
labi, ja ienaidnieks pats tā bojā savu prestižu. Jeb viņš 
mūs jau uzskata par tik nospiestiem, kupu priekšā nav 
vērts saņemties.» 

«Arī tas ir tiesa. Mēs viņam esam kopā saspiesta ļaužu 
masa, bet mums varbūt tikai šī spiediena trūka, lai no-
briestu par tautu. Trīs mēnešus atpakaļ mēs bijām sa-
skaldīti kā malka, bet tagad jūtamies visi kā viena tēva 
bērni. Jā Dievs grib mums darīt ko labu, tad nu mēs 
esam gatavi.» 

«Jā, Visi vienlīdz esam tagad nosodīti uz bezdarbību.» 
«Kā, bezdarbību? Jūs cietāt un cerējāt, es darīju to 

pašu. Un tūkstoši līdz ar mums. Vai tie nav dvēseles 
spēki, kas darbojas? Vai tas var palikt bez iespaida? 
Jums nevajaga domāt, ka tie, kas cieš un sapņo, darbojas 
mazāk, nekā tie, kas tos kalnus gāž. Tad jau man būtu 
jāatzīst sevi par pilnīgi nevērtīgu radījumu. Jo ko tad 
es varu, pēc aktīvo ļaužu domām? Tikai skatīties no 
iekšienes uz visām lietām. Bet redzēt varu varbūt vairāk, 
nekā tie gudrie redz.» 

«Jūs esat stipra,» teica Vaida, pievilkdama pie lūpām 
runātājas maigo, dvēselīgo roku. 

«Ja jūs tā sakāt, tad jums arī jāatzīst, ka sapņi ir stipri. 
Es esmu sapņotāja. Tas mans uzdevums, Kas būtu pa-
saule, ja nebūtu tādu sapņotāju, kā bērnu, sieviešu un 
mākslinieku. Mēs stāvam tuvāki dievībai un esam viņas 
gribas mēdiji. Ko tie aktīvie!» Marija smaidīja. «Viņu 
darbi ir daudz maldīgāki nekā mūsu sapņi, un mūsu uz-
devums ir atkal izlabot, ko viņi sašķobījuši un samaitājuši 
ar savām pārgudrām rokām. Kas man liedz sapņot to 
vispilnīgāko un tā palīdzēt Dievam izvest viņa nodomus? 
Ja es savus sapņus vadu uz noteiktu mērķi, tad, es domā-
ju, tie ir tipat labi, kā viskarstākā lūgšana.» 

«Es zinu, jūs sapņojat par Latviju», klusi teica Vaida. 
«Jā. Un mans sapnis saistās bieži ar kādu vīziju. 

Dzimtenē manās tēva mājās, bija skaista bērzu birzs. Vidū 
neapaudzis zaļš laukums, un visapkārt tam, kā sargi, mil-
zīgie bērzi. Pavasapos mēs tur satikāmies ar «kaimiņu 
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bērniem», kā toreiz mēdza teikt pat tad, kad jau bija 
iesvētāmiem gadiem pāri. Bērnībā šo laukumu mēs sau-
cām par baznīcu, vēlāk par templi vai svētnīcu. Tagad 
es pat nezinu, vai nav nocirsta tā birzs, vai vismaz tie 
bērzi, kas mums toreiz bija kā svētnīcas pīlāpi. Bet savos 
sapņos par Latviju es to redzu tik ideāli skaistu, kā to 
varbūt tik var iedomāties tāds, kupa miesīgām acīm jau 
sāk aizvērties gaismas avoti. Un tad tur sanāk «kaimiņu 
bērni», manas tautas jaunatne, stipra, spēcīga, vesela 
Acis brūnas, zilas, melnas, rudas, ir paceltas pret gaismu, 
viņās ir saules spēks. Viņi ir garīgi veseli, šie mani kai-
miņu bērni, un tāpēc nepazīst savstarpēju naidu un skau-
dību. Citu pārākumā tie redz tikai pamudinājumu uz 
sacensību. Par darbu viņi runā un ne par naidu. Par 
savstarpēju sacensību. Kā palikt pašiem pilnīgākiem. Kā 
padarīt Latviju skaistāku. Tā viņi aug darbā, spēkā un 
gaismā. Viņi ir mūsu sapņu piepildījums.» 

«Vai būs reiz tāda Latvija?» 
«Būs. Jo tumšāka nakts, jo gaišākas atspīd zvaignes! 

Viengabalainai tai jābūt, cietai kā dimants. Tad tā pa-
stāvēs kā dārgakmens tautu vaiņagā. Ja tauta būs iz-
augusi līdz tādai apziņai, tad būs Latvija. Citādi nē. 
Citādi mēs paliksim tāda «tautu skabarga», kā tagad prie-
cājas mūsu ienaidnieki», nobeidza Lapas kundze. 

Vaida cēlās. 
«Man jāsteidzas uz kursiem,» 
«Jūs papildināties kādā mākslā?» 
«Jā, tai vislielākā. Mācos apstrādāt zemi: sēt, dēstīt, 

ravēt, kopt. Pavasarī mēs ņemsim ģimenes dārziņu, pat 
divus, ja dabūsim; tur mēs ar Kristīni gribam izaudzināt 
saknes nākošai ziemai. Tad arī jūs apgādāsim.» 

«Tā ir teicama doma.» 
«Tā man bija pirmais grūdiens uz atveseļošanos. Trīs 

mēnešus nomocījos kā miglā ar bezcerību un šaubām. 
Nu jāsāk darbs, jo uz laukiem vairs netieku. Tur man 
bija jau pulciņš skolnieku. Bet tagad man ir tāds prieks 
mācīties kā jākopj zeme, ka nemaz nevaru to sev iz-
skaidrot.» 

«Tas ir labi. Par prūšiem vairs nedomājat. Tie no-
kūpēs kā dūmi.» 

«Es domāšu tikai par ģimenes dārziņu,» smējās Vaida. 
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Dzidrs atnāca februāris. Saule pie bezmākoņu debesīm 
sildījā dienvidos jau ar īstu maija siltumu, bet naktīs sala 
tā, kā tas labam februārim pieklājas. Tikko atausa diena, 
ielās iedudinājās savāda rīboņa, kā no tāla pērkona, izauga 
liela, lēnām attālinājās, aizgrima. Tad iedudinājās atkal 
un nāca tuvāk ar jaunu vilni. Tur brauca bēgļi gapās 
rindās, pa vieniem vārtiem iekšā, pāri Daugavai, pa otriem 
ārā. Uz Kurzemi, uz mājām! Šī vienmuļā rīboņa bija 
latviešu ausīm kā jaukākā muziķa. 

Bēgļus vadīja pēc stingri noteiktas kārtības. . Katrai 
karavānei gāja līdz vācu kareivis, kas nepielaida nekādas 
vaļības. Neviens nedrīkstēja izkustēt no savas vietas. Ja 
kāds apstājās, tad apstājās visi. Neviens nedrīkstēja bēg-
ļus ceļā aizturēt vai ar tiem sarunāties. Tā aizbrauca 
rinda pēc rindas, nopietnas un klusas, ar noliesējušiem 
zirdziņiem, ar piesietiem pie ratiem ragulopiem, kas raus-
tījās un nežēlīgi māva. Jo lai gan katrs, savu gotiņu 
žēlodams, bija aptinis tai nagus ar visādām lupatām un 
vecām zeķēm, tomēr gapais ceļš pa sasalušo zemi un tagad 
pilsētas akmeņi lopus mocīja tā, ka lielākā daļa kliboja 
un tik ar redzamām pūlēm varēja sekot ratiem. 

Vaida sēdēja savā istabā, kad uztraukta ieskrēja 
Kristīne. 

«Tur ir viens vācu zaldāts un grib ar jums runāt.» 
«Ar mani?» 
«Ar jums vai ar kundzi, es jau nesaprotu. Bet kundzes 

nav mājā. — Vai Die', ka tik nu negribēs pie mums 
iekortelēties!» 

Vaida palika nopietna. 
Jā, tā būtu nepatīkama lieta. Tādas likstas līdz šim 

viņiem bija laimīgi pagājušais gapām. Runāja, ka vācieši 
ne labprāt ņemot istabas tādās ģimenēs, kas pret viņiem 
naidīgi noskaņotas. Un latvju intelliģence gandrīz bija 
visa tāda. Tādēļ arī latvju namos «iekortelēšanās» bija 
reta lieta. 

Vācietis stāvēja aiz durvīm. Tur Kristīne viņu bija at-
stājusi. Un Vaidai jau nu arī nebija nodoms viņu laist 
tuvāk. 

«Man jānodod jums vēstule un sveicieni no Vārpas 
kundzes,» tas teica militāriski sveicinādams. 
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«No kā? No manas tantes?» 
«Laikam gan tādas būs jūsu radniecīgās attiecības. Jo 

es tak nevaru pieņemt, ka jūs būtu Pentes kundze!» 
Vācietis pavērās viņā droši. Zobgalības velniņi lēkāja 

tam acīs. Nu viņš iestājās ar vienu kāju durvīs un taus-
tījās pa kabatām pēc vēstules. Pie tam viņš tā grozījās, 
it kā būtu neiespējami noturēties pusviru durvīs. 

«Lūdzu, nāciet tak iekšā,» Vaida nu vairs citādi ne-
varēja. 

Vācietis netikvien ienāca iekšā, bet tūlīt, neuzaicināts, 
novilka virsdrēbes un tās pakāra, nevainojami paklanī-
jās, kas lika nojaust labākas sabiedrības cilvēku, un no-
sauca savu vārdu: 

«Lichtenštein.» 
«Daudz dzirdēts vārds.» 
«A, jūs tūlīt domājat pie pils un prinčiem. Nekā tam-

līdzīga. Esmu vienkāršs mirstīgais. Pat ne leitnants, 
kā redzat. Tikai tāds laukpelēks Fricis, kā jūs mūs še 
dēvējat. Tās vielas, no kupiem leitnantus taisa, mums ir 
pārāk daudz. Nekas cits neatliek, kā iespiest viņus 
ierindā. Lūdzu jūs. Ko tāds profesors arī der par leit-
nantu? Vai viņš māk, kā nākas, izšņākt pavēles, dresēt 
zaldātus un izsviest sevi kā atsperi elegantā figūrā? Kapā 
viņš noder, ko dzīt kapa ķēķiem vēršus un vārīt putru.» 

«Jūs tak profesors neesat?» 
«Nē,» vācietis izbrauca ar roku savam matu mežam un 

sapurināja galvu. «To tak redz, ka es neesmu istabas 
cilvēks. Es esmu kandidāts uz virsmežkungu. Tas ir — 
kādreiz es tas būšu. Pagaidām strādāju pie sava tēvoča, 
bet man ir labākās izredzes. Nē, nē, brīvs gaiss un pla-
šums, tie manas mājas! Cits zaldāts varbūt to sajūt kā 
pazemojumu, ka viņam jāiet ar jūsu bēgļiem kā etapa 
pavadonim, man tas pa prātam. Tur es varu no rīta līdz 
vakaram izlocīt kājas, un tas man atgādina dzimteni.» 

«Viņš sataisās uz gapu runāšanu,» domāja Vaida, «cits 
nekas neatliks, kā ieaicināt to kabinetā.» 

To viņa tad arī darīja. 
Ar elegantu kustību vācietis iegrima mīkstajā krēslā, 

kad iepriekš bija pabīdījis Vaidai sēdekli un nogaidījis, 
kamēr tā apsēstas. 

«Jūs vadāt mūsu bēgļus?» jautāja Vaida. 
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«Jā. Jau trešo reiz es eju no Vidzemes uz Kurzemi. Bet 
šī reize būs pēdējā. Man ir cerības dabūt atvaļinājumu.» 

«Atļaujiet man jums piedāvāt glāzi tējas,» Vaida pie-
cēlās un izgāja ārā parīkot Kristīni. 

Kristīne bija turpat pie kabineta durvīm priekšnamā. 
«Vai Die', jaunkundze,» viņa uztraukta čukstēja. «Es 

jau piekto reiz skrēju priekšnamā lūkot, kas ar jums no-
tiek. Un vēl prūša mētelis kā karājas, tā karājas. Nu 
gan traki, es domāju, Ka tik ko nenodara.» 

«Uztaisait tēju un kādas sviestmaizes.» 
«Kam? Tam prūsim?» 
«Viņš vada mūsu bēgļus. Un galu galā — cilvēki vien 

visi ir.» 
«Nu jā, ka tā,» Kristīne dzīvi atsaucās, jo šie vārdi viņai 

pa laikam patika. «Ejiet vien iekšā. Sviestmaizes tas 
dabūs un tūlīt redzēs, ko latvieši spēj.» 

«Jums būs jāatzīst, cienītā kundze, ka mana kapa me-
tode ir sekmīga, lai gan es esmu tikai vienkāršs laukpe-
lēkais,» teica vācietis, kad Vaida bija atgriezusies. 

«Kāda metode?» 
«Jūs negribējāt mani ielaist pa durvīm un ielaidāt, jūs 

negribējāt mani ievest kabinetā un ievedāt, jūs — no 
Dieva puses! — ne par ko nesēdinātu ienaidnieku pie sava 
galda un tagad to gribat darīt.» 

«Jūs man izdarījāt pakalpojumu.» 
«Vai par to vien? Nē, tas nav tas. Gluži tāpat kā ar 

jums, man gāja ar jūsu tanti un daudziem citiem jūsu 
ļaudīm. Saprotu. Lūdzu jūs. Kas laidīs labprāt vilku 
avju barā! Durvis ciet. Aizšautne priekšā, un diezgan. 
Bet es nevaru dzīvot naida atmosfērā. Tumsa, saīgušas 
sejas! Brr! Nē, nē! jūsu zemē man bija jābūt. Tur es 
neko nevaru darīt. Bet kādjjļ man jābūt par jūsu ienaid-
nieku? Lūdzu jūs! Kas es jums par ienaidnieku, vai jūs 
man? Un tā es gāju meklēt cilvēkus, ne ienaidniekus, bet 
kas man to ticēja? Bija jālieto viltība, jā, jā. Ar valodu 
arī gāja grūti. Prūsiski vēl viens otrs šai zemē prot, bet 
bavāriski! Es esmu bavārietis, ā, skaista zeme, mana 
dzimtene! Arī jūsu zeme ir skaista, bet lai es mainītu 
ar savu — nē, nē!» 

Kristīne ienesa tēju. Viņa bija uzlikusi baltu pārpieri 
un apsējusi tīru priekšautu. Bavārietis pamāja tai drau-
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dzīgi kā vecai paziņai, jo viņi jau bija redzējušies pie 
durvīm. 

«Jocīgs cilvēks!» viņa tinca tai labā pārliecībā, ka to 
nesaprot. Tad viņa pagāja līdz durvīm, bet neizgāja un 
izlikās it kā vajadzētu ko kārtot uz grāmatu etažēres, jo 
gribēja novērot, kādu iespaidu atstāj viņas sviestmaizes. 

Vaida piesolīja, un divreiz vācietis nelikās lūgties. 
«Prāchtig, prāchtig!» viņš slavēja, pagriezdamies pret 

Kristīni ar iekoztu maizīti. 
.«<Un tās vēl ir tās bada laika maizes, kad visu ko jūs 

esat aizveduši no mūsu zemes,» Kristīne nenocietās. 
«Nu es viņam pa krietnam pateicu,» viņa priecājās iz-

iedama. 
Ko viņa teikusi, gribēja zināt vācietis. 
«To, ka — mums ir gājis ļoti gpūti.» 
«Zinu, zinu. Kur iet pāri prūši, tur zāle vairs neaug. 

Tiesa, viņi sprāgst no savām vīlēm laukā, bet vai tāpēc 
jābrūk virsū citai tautai un tā jānīcina? Paliec savā zemē 
un ēd godīgi savu maizi. Un ierobežojies! Tas ir cilvēcīgi 
un kristīgi. Bet kapš? Nē, nē, tā ir velna padarīšana.» 

«Bet jūs esat vācietis.» 
«Nu jā — ak tu Kungs! — savs nolādētais pienākums 

katram jādara, bet citādi — Nē, es jums saku: man ir 
labi paticis jūsu zemē un ar jūsu ļaudīm. Te ir cilvēki, 
kas atdarās kā grāmatas — ja prot viņas lasīt, zināms. 
Ar jūsu tanti mēs norunājām, ka viņa brauks pie manis 
ciemā, kad pāries kapš. Skaista zeme mana dzimtene! 
Un vai ticat, vai nē, es neesmu viņu redzējis nu jau cetur-
to gadu. Tas griež kaulā. Mani puikas būs jau izauguši 
man līdz pleciem.» 

«Jums ir ģimene?» 
«Ā, bez šaubām! Lūdzu jūs.» 
Steidzīgi viņš izņēma no krūšu kabatas mazu ādas 

aploksni, pilnu fotogrāfijām, Tur viņš bija redzams drīz 
ar sievu un diviem nelieliem knauķiem dažādās pozās, 
drīz viens pats mednieku uzvalkā ar tiroliešu cepuri un 
stāvspalvu, drīz viesību svārkos, vai pat frakā ar baltu 
kravati un šampanieša pokālu rokā, draugu un paziņu 
pulkā. Fotogrāfijās labi noskaidroja viņa sabiedrisko 
stāvokli un ģimenes attiecības. Varēja vērot: no pārti-
kušas vidus šķiras, labs ģimenes cilvēks. 
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«Švīts zellis, vai nē?» viņš teica, paskatījies ar labpa-
tiku savos dažādos attēlos. «Kas tagad? Izskatās pēc 
aprepējuša landsknechta, lūdzu jūs.» 

«Nu, tā tak nav,» negribēdama glaimot, bet tomēr ne-
tīši izaicināta, Vaida salīdzināja dzīvo cilvēku ar attēlu. 
Viņš nevarēja sūdzēties. Skaistas, dzīvas acis, kupli mati, 
laba samēra sejas panti, vingrs augums. 

Vācietis pamāja viņas pētošam skatam: 
«Vai nē, ko cienītā jaunkundze, lūdzu jūs.» 
«Vajaga būt pieticīgam,» Vaida smaidīja. 
Tas viņam patika. 
«O, jūs esat šķelme, vai nē?» 
Nu viņš jutās izaicināts uz vēl lielākiem atklājumiem. 
«Tagad es jums parādīšu, ko es nēsāju uz sirds,» viņš 

teica, atpogādams uniformu. 
Tā bija cita aploksnīte ar fotogrāfiju, ko tas noņēma no 

sirds. Ietīta velūra papīrā un pēc tam nodzeltējušā smal-
kā šķidrauta gabaliņā. Viņš pats stāvēja uz tās ar miršu 
pušķīti pie krūts, un līdzās tam līgava ar milzīgu buķeti 
un tik gapu astainu tērpu, ka tam tur vairs nebija telpas, 
bet tas vienā malā izskatījās kā nocirsts. Tai stūrī bija 
pielipināts izkaltēts miršu zariņš. 

«Tas ir mans talismans. Tieši no mūsu laulībām. Sieva 
man to iedeva šķipoties. Tas ir jauki, vai nē?» 

«Te vēl vajadzētu būt sprogai no viņas matiem,» domā-
ja Vaida. Viņai kaut kas iekutējās krūtīs. Bet ši seja, 
pretī, bija tik jūsmīgi noskaņota. Tā viņa tikai pasmaidī-
ja, atdodama atpakaļ ģīmetni. 

«Skaista sieviete, vai nē?» eleģiski teica vācietis, 
nogrimdams tagad pats ģīmetnes aplūkošanā. 

«Varbūt dzīvē,» atbildēja saudzīgi Vaida. Par sievieti 
uz ģīmetnes nevarēja sajūsmināties, tik neievērojama tā 
izskatījās nevien līgavas tērpā, bet arī citos uzņēmumos. 

«Jā, vai nē?» bavārietis atsaucās, it kā sagaidījis pie-
krišanu. «Un uzticama man ir sieva, uzticama kā zelts. 
To tagad nevar sacīt par katru. Ko man kam'rādi stāsta! 
Ai jē, ai jē! Vācu sieviete ir nogāzusies no sava pjedes-
tāla. To ir darījis kapš! Kapš, cienītā jaunkundze! Lau-
lības pārkāpšanas. Izpostītas ģimenes. Kur tas agrāk 
bija dzirdēts? Bet tagad tā ir pasaules kārtība. Un ir 
labi zināt, ka kaut kur ir svētums. Vai nē, lūdzu jūs! 
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Esmu redzējis kapa biedrus, kas pārcieta necilvēcīgas ģpū-
tības, bet kad dabūja dzirdēt par sievas neuzticību, tad — 
ko par to runāt!» Vācietis pameta ar roku. «Bet kad 
vienam ir mājās uzticama sieva, tad varat gan iedomāties, 
kā ilgas grauž. Vai nē, lūdzu jūs!» 

Nu viņš pameta acis rokas pulkstenī un uzšāvās kājās 
kā dzelts. 

«Jāiet, jāiet! Pienākums sauc. Cik ātri aizskrējis laiks 
patīkamā sabiedrībā. Nu jūs gan domāsit: tas tik bija 
pļāpīgs bavārietis, vai nē? Bet tas tā nav. Mēnešiem, 
gadiem mēs nesastopam cilvēku. Es nerunāju ar kapa 
biedriem. Tie — gadījuma ļaudis: skarbs putns, skarba 
dziesma. Bet tādu, ar ko no sirds — smalkāku dvēseli, 
kā teikt — nu jā, jūs jau saprotat un tā tad neņemat 
ļaunā. Mēs visi esam tikai cilvēki. Vai nē, lūdzu jūs!» 

Vēl priekšnamā viņš stāstīja. 
«Tagad iešu nodot raportu, paklejošu pa pilsētu un tad 

atpakaļ pie saviem bērniem. Mums ir atpūta līdz rītam. 
Tas derēs. Labu ceļa gabalu esam nostaigājuši. Noguris 
cilvēks un lops.» 

«To jūs labi sacījāt,» Vaida atzinīgi paskatījās. 
«O jā. Ticat man, vai nē, tas ir labākais, ko es esmu 

darījis šai sasodītajā kapā. Aizvadīt cilvēkus atpakaļ uz 
viņu dzimteni. Tas dara prieku, lūdzu jūs!» 

Tikko bija aizgājis vācietis, ienāca Kristīne. Viņas seja 
spīdēja kā arvien, kad tā nāca ar jaunu ziņu. 

«Tur ir Irma. Ar svarīgu lietu.» 
Irma tai jau stāvēja aiz muguras. 
«Redziet, kas ir. Nupat atnāca Ansītis —» 
«Kāds Ansītis?» 
Irma atdūrās kā pret sienu un paskatījās uz Kristīni. 

Vai tā tagad nevarētu iet? 
Kristīne saprata un izgāja. Pat uz pirkstgaliem. Viņa 

bija labvēlīga pret citu noslēpumiem. 
Irma stāstīja un stomījās. 
«Ansītis, jā . . . Meteņu Ansītis . . . Tas ir tas . . . zināt 

toreiz, pa ziemassvētkiem, kad jūs atnācāt pie mums ar 
e g l ī t i . . . un kad tad gājāt mājā . . . es jūs pavadīju . . . un 
tad skatījāmies zvaigznēs . . . un es teicu, ka vajaga par 
kādu domāt . . . jā, un tad viņš tas bija atminaties?» 

Jā. Vaida atminējās. 

303 



«Stāsti tāļāk.» 
Nu jau gāja daudz gludāk. 
Nu un Ansītis šorīt atnācis. Viņš braucot ar bēgļiem 

uz Kurzemi kopā ar māti. Tēvs jau miris. Bet māte 
vairs nekāda saimniece nebūšot. Viņai reumatisms un 
slima sirds. — Un viņiem vēl tagad esot trīs zirgi un 
piecas govis. Ansītis lopus licis izmitināt pa vairākām 
vietām. Viņš esot lielisks saimnieks. 

Un tie Meteņi esot varenas mājas. Irma tur nesen vēl 
iemetusi līkumu, nākdama no Leišiem. 

Lielas mājas un labi apkoptas. Nemaz tā, kā tagad 
lielākā daļa no Kurzemes mājām. Tas tāpēc, ka tuvumā, 
savās mājās esot palicis kāds klibs Ansīša tēvbrālis, un 
tas nu pieskatot abas saimniecības. Meteņos ielicis zinā-
mu cilvēku. Un lielišķi tas esot, kā abi veči protot pie-
mānīt vāciešus. Jo tie gudri un viltīgi, jo šie vēl cērtot 
pāri. Kad mājās aprakstīts pēdējais pīlēns vai pat varde 
dīķī, no kā visa vāciešiem spaidu mesli jādodot, tad šie 
tik audzinot pa visādām augšienēm putnus un sivēnus un 
pat govslopus mākot tā nobēdzināt, ka vācieši ne just 
nejūtot, ka sviesta mārčiņas tiem gar degunu aizslīdot. 
Un kad jau veči visādus stiķus izgudrojot, kā pasist 
vāciešiem knipi, kur nu vēl kad nāktu jauns tai vietā. 

«Kā tu, par piemēru,» smaidīja Vaida. 
«Tas jau ir tas joks,» Irma atsaucās dzīvi. «Tāpēc jau 

Ansītis atnāca. Lai tik visi mēs braucot līdz. Ko te 
Rīgā kvernēšot un bada maizi ēdīšot. Viņa māte tā 
gribot, un viņš jau nu arī. Māte, zināt, ir ar manu māti 
gandrīz tuvas radinieces, bez tam vēl skolā kopā gājušas 
un visu dzīves laiku mīļas bijušas. Un viņu lauka galā 
esot mazmājiņa ar pāpa desmit pūrvietu zemes. Tā stāvot 
tukša. Tā būtu, kā likts, ko apstrādāt manam tēvam ar 
lielākiem zēniem. Zirgu un govi došot Ansītis. Saim-
niecības rīku viņam arī diezgan. Tēvbrālis visu pievācis 
un neļāvis izvazāt, kā tas noticis ar citu atstāto mantu.» 

«Bet vai tavs tēvs būs zemes strādnieks?» 
«Jūs domājat tāpēc, ka viņu atlaida no kapa dienesta 

kā nederīgu? Ko nu par to runāt! Karotāji jau tādi veči 
vairs nav, bet pie zemes darba vēl labu labie. Un mans 
tēvs laikam visu mūžu tais fabrikas dūmos pēc zemes vien 
ir vārdzis. Kad jūs viņu tagad redzētu! Iet kā spārnos! 
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Viņš jau vai kalnus apgāzīs! Un vecākie puikas, kas man 
nāca līdz uz Leišiem, atkal stāsta tiem mazajiem pilnas 
galvas, kādi tie lauki. Tur aug maize, tur aug kartupeļi, 
tur ir saule un vēji un meži. Ko jūs gan iedomājaties, 
kad visu to sola tādiem ieslodzītiem kumeļiem kā mūsu 
mazie! Tagad pie mums mājā murkšķ kā žīdu skolā. 
Viens ap un ecē, otrs pļauj, kuļ un maļ, bet pastarpām 
kapo ar prūšiem, jo ka nu aizbrauks uz Kurzemi vesels 
pulks karavīru, par to prūši lai ne vienu mirkli nešaubās. 
Tā čaloja Irma savā jautrajā valodiņā. 

«Nu labi, labi, bet kā jūs tur tiksit?» 
«Tā jau ir tā lieta? Kā mēs tur tiksim? Ne mums 

atļaujas, ne naudas, ar ko aizbraukt, ne zirgu, ar ko aiz-
vest mūsu pāpa mantas. Vienīgā izeja braukt tūlīt līdz 
ar bēgļiem. Ansītim ir trīs pajūgi, un viņš viens pats ar 
māti un lopiem. Grūti arī ir, ka nav neviena, kas lopus 
dzen. Te nu mēs būtu kā saukti. Ansītis arī tā grib, un 
mēs visi tā gribam. Un tad mēs iedomājāmies: kur citur 
iet, kā pie jums. Varbūt jūs zināt padomu.» 

«Mīļā Irmiņ, es?» 
«Jūs protat valodu, un bēgļiem šoreiz iet līdz viens 

tāds prūsis, kas nemaz nav pēc prūša; tāds prūsis kā sau-
līte, un ja ar to labi parunātu —» 

«Slaids, brūnām acīm?» 
«Neesmu redzējusi.» 
«Būtu tu tak atnākusi desmit minūtes ātrāk. Man 

liekas, tas bija tas pats, kas man atnesa sveicienus no 
laukiem: Lichtenšteins.» 

Viņas nebija dzirdējušas zvana. Kristīne atrāva durvis, 
iekliedza iekšā: 

«Tas pats jau ir. Prūsis klāt kā Dieva eņģelis.» 
Viņām nebija vaļas padomāt, kādā ceļā Kristīne bija 

sekojusi viņu sarunai. Virtuves durvis bija vaļā, un viņai 
dzirdīgas ausis. 

Vaida steidzās priekšnamā un saskrējās ar bavārieti 
gandrīz krūtīs. 

«Atvainojos, atvainojos, cienītā jaunkundze! Bet mans 
talismans, lūdzu jūs! Kāzu uzņēmums. Mana sieva līga-
vas tērpā. Tikko es biju pagājis kādu gabalu, man iekrita 
prātā, vai tik to esmu noglabājis kā nākas. Paraugu: nav! 
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Skrēju atpakaļ. Te man būs izkritis. Esiet tik laipni, 
ludzu jūs!» 

Viņš tūlīt devās kabinetā nomeklēt galdu. Abas jau-
navas palīdzēja. Zem lampas, paplātes, galda segas. 
Nebija nekur. 

Pietvīcis no uztraukuma vācietis meklēja. Ne priekš 
kā cita tam nebija ne acu, ne ausu. 

Irma atrada pazudušo. Aploksnīte bija dažus soļus 
tālāk paslīdējusi zem grīdsegas, aizsviesta turp ar paša 
bavārieša pirmītējo ātro uzcelšanos un steidzīgo savu 
piemiņu glabāšanu. 

Vācietis, priekā atplaucis, paklanījās Irmai, tad Vaidai. 
«Smieklīgs jums liekas mans uztraukums, vai nē? Bet 

jūs varbūt esat dzirdējušas par to vīru, kas gadiem ilgi 
nēsājis uz sirds sauju dzimtenes zemes. Tāds nieks dzim-
tenes zemes man arī ir šī ģīmetne. Vai nē, lūdzu jūs,» 
viņš teica, rūpīgi noglabādams aploksnīti. 

«Lichtenšteina kungs, mums būtu liels lūgums pie 
jums,» Vaida iesāka ar sparu, bet tad viņai aizcirtās vārdi. 
Nemaz tik viegli nebija nākt vācietim ar tādu priekš-
likumu. 

«Lūgums pie manis? Bet labprāt, labprāt, lūdzu jūs! 
Ja tik vien man ir iespējams,» laipnais vācietis to uz-
mudināja. 

Nu Vaida izstāstīja par tiem bēgļiem, kas patiesībā ne-
bija nekādi bēgļi, bet gribēja līdzi tikt uz Kurzemi. Irma 
tvīka un sarka un attiecīgās vietās, cik nu mācēja, pie-
balsoja pa vārdam. Bavārietis pakasīja pakausi, dažreiz 
pakratīja galvu. Hm, hm, padomāja. 

«Jūs gribat, lai es viņus aizvedu nelegāli?» 
«Jā, bet vai tad jūs še (ļsat —» legāli, gribēja teikt 

Vaida, bet aprāva. Ar to vārdu varēja visu sabojāt. 
Vācietis viņu saprata un iesmējās. 
«Jā, vai nē, lūdzu jūs!» 
Viņš pagājās dažus soļus pa kabinetu un tad teica: «Ak 

tu Dievs! Nāves grēks jau nu tur nekāds nav.» Un pa-
vēlniecība var būt apmierināta, ja daži pāpi strādīgu roku 
vairāk aiziet tai Kurzemē. Un galu galā — jā — ko es 
varēšu, to darīšu. Kā saka: palīdzi savam tuvākam, vai 
nē, lūdzu jūs!» 
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Abas jaunavas bija iepriecinātās. Vaida izsteidzās lauka 
un drīz atgriezās, slēpdama saujā dažus ostus. 

«Jums varētu ar šo lietu celties izdevumi,» viņa iemino-
jās nedroši. 

«Izdevumi?» 
«A, jā», viņš tad saprata. «Mazliet ieeļļot skrūves nav 

par sliktu. Zaldāts neatsakās ne no kā. Kapa laiki, lūdzu 
jūs.» 

Viņš paņēma pāris sīkās naudas zīmes un citu atdeva 
atpakaļ. 

«Lielos piebāzt man nevajaga, un to mēs arī nespētu, 
bet priekš mazā vīra, kas man jūsu ļaudis ievedīs sarak-
stā, ar to pietiek.» 

Bavārietis atvadījās. Pēc pāļra stundām viņš gribēja 
būt bēgļu nometnē. Tur Irma tad saņems atbildi, ko tas 
pa to starpu izdarījis. 

Irma bija pārliecināta, ka viss izdosies labi. Tikko ba-
vārietis bija izgājis, viņa krita Vaidai ap kaklu un skūp-
stīja to karsti pateicīga, pieglauzdama vaigu pie vaiga. 

«Paldies, paldies, paldies! No pirmās dienas jūs mums 
tikai labu vien esat darījusi un arvien vēl darāt. Nekad 
to nepiemirsīšu.» 

Vaida atlieca maigi jaunavas galvu un lūkojās viņā kā 
jaunākā māsā. Irma tagad bija tikko astoņpadsmitā 
gadā, bet viņa izskatījās jau pilnīgi uzplaukusi. Vidējs, 
spēcīgs augums, zilas acis zem melnām skropstām, sārta 
mute. Agrās rūpes par mazākajiem brāļiem tai bija 
devušas daudz piedzīvojumu un praktiskas dzīves gudrī-
bas. Bet nekāda sevišķa jūtu spilgtuma Vaida pie viņas 
nebija ievērojusi. Vai tas nu bija Anša nopelns, ka tās 
tagad tik pēkšņi izlauzās. Lai kā, bet tas patīkami pār-
steidza. Irma bija īsts cilvēks, pie kufa dvēseles koka 
vēl brieda daudz pumpuru, kas solīja krāšņus ziedus. 

Vakarā Irma atnāca atvadīties. Bavārietis bija visu 
labi izdarījis, un rīt viņi varēja braukt. Bet šovakar jau 
ar visām mantām vajadzēja aizvākties uz bēgļu punktu, 
lai izskatītos, ka viņi jau no paša sākuma pieder pie bēgļu 
transporta. Tā viņi bija nemanot tecējuši visi desmit 
vairākas reizes līdz bēgļu punktam un neuzkrītoši aizvā-
knši savu kustamo nabadzību, bet pāj-a smagākas lietas 
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novietojuši pie Lapas kundzes. Nu bija viss kārtībā, un 
Meteņu Ansīša vezumi pilni. 

Ar karstiem skūpstiem un ātrām asarām, jo ilgi nebija 
laika, Irma atvadījās no Kristīnes un Pentes kundzes, bet 
ar Vaidu tai bija noruna, ka tā rīt nāks izvadīt bēgļus. 

Bēgļu punkts bija uz Pēterpils šosejas, kādā īpašnieka 
pamestā vasarnīcā ar klāt piederošiem dārziem, siltum-
nīcām, kūtīm un lielu sētu. Vāciešu labierīcība pastāvēja 
iekš tam, ka tie tukšajās telpās bija likuši ievest zāģu 
skaidas, kas nu nakti no nakts uzņēma savās cisās nogu-
rušos Kurzemes mājās braucējus, apbalvodamas ar kus-
tīgiem daudzkājaiņiem, kas siltajās skaidās neticami ātri 
savairojās. 

Kad Vaida otrā rītā aizgāja punktā, lielajā sētā jau 
pajūgi stāvēja kārtībā. Zirgi zviedza un kašāja sasalušo 
zemi, lopi māva, ratos jau sēdēja kažokos un lakatos satīti 
bērni un vecāki ļaudis, bet sēta bija vēl pilna kā tirgus, 
jo līdz aizbraukšanai vēl bija stundu ko gaidīt. Bavārietis, 
izdarīgs, staigāja ap pajūgiem, tur pamādams ar galvu, tur 
pateikdams kādus vārdus; visur tam laipni uzsmaidīja, jo 
atbildēt retais ko prata. 

Irma skrēja caur sētu un saņēma Vaidu kā laipna 
saimniece viesi. Tur jau arī bija Meteņu Ansītis, pa-
visam liels un stalts puisis. Varēja pabrīnīties, kā viņš 
bija izgājis nemobilizēts caur šito karu. Vaida arī par to 
iejautājās, kad Irma bija īsi iepazīstinājusi un Ansītis aiz-
gājis atkal pie saviem pajūgiem, kur tam bija daudz ko 
darīt, lai ievietotu tajos visas klāt pienākušās galvas. 

Ansītis esot lēnas dabas, stāstīja Irma. Kamēr domājis 
iestāties strēlniekos, uznākusi revolūcija, un tagad ar to 
arī iznācis labi, jo nu varot braukt mājās, kur tas arī esot 
savā īstā vietā. Savas mājas un zemi tas mīlot kā ne-
gudrs. Un kad reiz ko ieņemot galvā, tad tikpat kā uz 
mūžu. Un tāpēc jau viņiem tagad arī iznākot tā brauk-
šana līdz. Tā jocīgi esot ar tām dabām. Ansītim lēna, 
ilgi domājot, kamēr izdarot, viņai atkal ātra kā zibens: 
pusdomas galvā, un jau padarīts. Un tā, lai runāja ko 
runādama, Irma pa visiem ceļiem atgriezās pie Ansīša. 

Bavārietis stāvēja vārtos. 
«Allons, Kinder!» 
Rinda sāka kustēties. Viņš palaida visus gaj-ām, uzma-
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nīgi skaitīdams. Mūsu bēgļus neievēroja sevišķi, īsi galvu 
palocīdams, sveicināja Vaidu. Nu viņš bija tikai laukpe-
lēkais Fricis, kas izpildīja savu pienākumu. 

Kad rinda bija apstājusies uz šosejas, viņš apstaigāja 
to vēl reiz no viena gala līdz otram. Kamēr vācietis 
aizgāja rindas galā, ratus apsēda visādi ļaudis, kas bariem 
dien' no dienas lasījās ap bēgļu punktu, cerēdami dabūt 
gabaliņu maizes vai sauju kartupeļu. Sētā tie nedrīkstēja 
rādīties un arī uz ceļa rāvās zagšus klāt. Bavārietis 
nelikās viņus redzam. Tā pastiepās no vieniem un otriem 
ratiem pilna roka. Lai arī cik nabadzīgas izskatījās bēgļu 
orītes, tomēr tur brauca bagātāki nekā tie, kas še nīka uz 
kailajiem akmeņiem. Un viņi atgriezās pie cerību pilna 
zemes galda. 

Ansīša pajūgi gāja rindā paši pēdējie. Viņam bija vis-
vairāk lopu, un tie bija dzenami. Nemitīgi tie rāvās nost 
no saitēm un īdēja. Ar visiem aptinamiem kājas bija 
atspiestas un vairijās akmeņu. 

Ansītis ar Irmu gāja aiz lopiem pa ielas vidu. Arī 
Vaida tiem piebiedrojās. Zēni, galvu pie galvas, sēdēja 
Ansīša ratos un iejutās lieliski situācijā tā braukt pa pašu 
ielas vidu, skatīties Rīgas namos un ļaut sevi apbrīnot, jo 
visur ielās apstājās ļaudis un noskatījās braucējos kā tālo 
labo laiku atkalredzēšanā. 

Pie Esplanādes viena govs, kas bija visu laiku raustī-
jusi savu saiti, beidzot to pārrāva, un priecīgi iemaudamās 
un pakaļkājas gaisā pamezdama, aizskrēja savvaļā. Visi 
trīs dzinēji devās to ielenkt. Lops ieskrēja apstādījumu, 
alejās, kas bija gludas kā spogulis no februāra saules kau-
sētā un nakts salā atkal sastingušā ledus. Govs klupa, 
slīdēja, bet vajātājiem nedevās. Atpakaļ dzenoties ar iz-
misuma riksi tā mēģināja glābties aiz katedrāles, kad tai 
piepeši no bulvāra puses, kā no zemes izaudzis, gadījās 
priekšā gafš vācu vīrs ar vēl gaj-āku nūju, pār galvu pacel-
tu, un uz vietas ierobežoja bēgles tālāko vaļību. 

«Dummes Vieh, unreines Vieh!» vācu vīrs nikni kliedza, 
kratīdams savu nūju, jo govij bija pašlaik noticis kas 
dabisks. 

Bavārietis bija apstādinājis rindu un pienāca lūkoties, 
kas noticis. Viņš tūlīt palīdzēja Meteņu Ansim govi sa-
tvert aiz ragiem un uzmest tai saiti. Tad viņš pagriezās 
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pret savu ciltsbrāli, kas stāvēja uz asfalta un vēl arvien 
bārās. 

«Ko tas vīrs grib?» viņš tam jautāja. 
Un dabūja dzirdēt pamācību: 
Viņam, kā vācu zaldātam, vajagot iedzīt vairāk respek-

ta šai bauru tautai un aizrādīt, ka še neesot vis nekāda 
govju kūts, bet viena īsta vācu pilsēta, kupā nedrīkstot 
taisīt nekādu šmuci. 

«Tas ir gan vīrs!» bavārietis iesmiedamies paraustīja 
plecus un atgāja atkal savas rindas priekšgalā. 

Iesmējās arī visi trīs jaunieši, saskatīdamies un sapraz-
damies bez vārda. Bija gan šis donkichots kā no veca 
mūļra nokāpis akmeņa tēls, kas ar savu rungu še sargāja 
«savu» pilsētu no rupjās dabas pieskāriena! Viņš laikam 
sen vairs nezināja, ka šī pilsēta piederēja un piederēs 
tiem, kas palikuši paši tuvu dzīvei, tuvu dabai un savai 
zemei. 

Aiz tilta šķīrās Vaida. Atvadīšanās bija ātra, jo priek-
šējie braucēji devās knaši uz priekšu. Vaida noskatījās 
ilgi, kā ceļinieku rinda sajaucās īsāka un īsāka, slīdēdama 
pa šosejas taisno līniju, kas, tālumā sašaurinādamās, likās 
bezgalībā stiepjamies. Rindu noslēdza tie divi jaunie, 
brašie soļotāji, kas tagad bija sadevušies rokās kā bērni. 

Vaida atgriezās pāri tiltam, domās kavēdamās pie Kur-
zemes braucējiem ar to vieglu skumju apdvesto labvēlību, 
ar kādu domā par citu laimi, kad pats vēl staigā ar ilg-
pilnu, slāpstošu dvēseli. Daugava, zem baltās ledus segas, 
.atvērās, plašumā augdama. Nedzīva tā likās tagad, bet 
tumšie ūdeņi apakšā bija moži kā pati dzīve. Teiku aijātā, 
dziesmu šūpotā Daugava, kas nebeigs stāstīt tālām au-
dzēm par tautas varoņlaika upupa ziediem, kas krita pie 
Ikšķiles un Nāves salā! v 

«Četrdesmit piektais,» Vaida turpināja domās. «Kas 
viņš bija? Kur viņš ir?» 

5. Sapņi un viņu piepildīšanās 
Tūkstoš deviņi simti astoņpadsmitā gada astoņpadsmi-

tais novembris! 
Pēcpusdienā, īsi pēc trim, Vaida ar Pentes kundzi pie-

steidzās pie II Pilsētas teātra. No visām pusēm plūst uz 
turieni ļaudis. Se jānotiek Latvijas valsts proklamēšanai. 
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Kā kāda liela brīnuma pārņemtas ir vēl abas. Nav vēl 
aiztecējusi laba stunda, kad Zāmelis Pente atnesa tām 
ieejas zīmes un pateica, ka pulkstens četros notikšot svi-
nīgais akts. Tas bija bijis liels pārsteigums. Noslēpums 
bija ticis labi glabāts līdz pēdējam acumirklim. Gaidās 
un cerībās, ka kaut kam sevišķam jānotiek, jau gan stai-
gāja visi, bet nu tas šķita kā sapnis, kas bija pienācis 
taustāmi tuvu. 

Vecais Pente pats nav nācis. Jau vairākas dienas tas 
jūtas saguris un staigā apkārt ar temperātūru. Kundze 
pierunājusi viņu likties gultā, un arī pats viņš nav gribē-
jis svinīgai stundai rādīt nogurušu seju. 

Vietas tām ierāda dežūrējošie studenti. No tālienes 
tās redz Vidvutu, kam arī še liekas kādi pienākumi: no 
šīs dienas jau tas skaitās jaunās valsts dienestā. 

Uz skatuves palmu un lauru mežs. Pāri tam visam 
sarkanbaltsarkanais karogs. Dekorātori steigšus vēl stiepj 
vītnes un sit naglas. Viss tas notiek skatītāju acu priekšā, 
kas, atnākuši par agru, seko šai sagatavošanai kā skaistā-
kai izrādei. 

Vaida sēd iespiedusies ložas stūrī, nogrimusi kā sapnī. 
Viņa ir sārta un vesela. Vasaras iedegums sejā nav vēl 
nozudis. Tā ir bijusi krietna darba vasara ģimenes dār-
ziņos vējā un saulē. Darba augļi guļ noglabāti pagrabā, 
atmiņās glabājas tik daudz prieka par klēpjiem ziedu un 
augļu, kas iegūti, par panākumiem un izmaņu, ko devis 
darbs un piedzīvojumi. Ik dienas pētot zemes auglības 
brīnumu, laiks ir aizgājis kā ar spārniem. Kur tālās Liel-
dienas, kad vāci ar savām uzvarām piekliedza pasauli! 
Kad viss likās zudis, un negribējās vairs ne zieda iespraust 
krūzā. Tad lēnām sāka pārveidoties uzvaras līnija. Vā-
ciešus dzina atpakaļ viņu zemē. 

Ģimeņu dārziņos ar kaimiņiem Vaida bija arvien 
bijusi kapa gājiena kursā. Sie čaklie zemes kopēji bija 
arī čakli politiķi un pret Vāciju vai vesels sazvērnieku 
pulks. Daudzi studēja kapa karti kā rakstu mācītāji 
bībeli, un ikdien karodami pa frontes līniju ar kniepadatu 
baterijām, palīdzēja sabiedrotiem doties uz priekšu. Sāka 
gaidīt angļus. Bija dzirdēta lielgabalu dunoņa jūfā. Kas 
cits tur varēja būt? Un ja ne šodien, tad rīt, un ja ne rīt, 
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tad parīt angļi nāks, un Vācijas godībai būs beigas, un 
dzelzs jūgam, kas tik nežēlīgi žņaudza Latvijas plecus, 
vajadzēs lūst. 

Vaida domāja par to vakaru pie Lejām. Ja gleznotājs 
būtu piedzīvojis šo dienu! Neviļot skats slīdēja pār apm-
meklētāju rindām, it kā vajadzētu kur ieraudzīt viņa 
apgaroto, vīrišķo seju. Acis sastapās ar Vaivaru, kas 
skatījās no netālās rožas. Kā signalizēdams, tas sveicināja, 
mazliet pacēlis roku. Laimīgs smaids atplaiksnījās tam 
sejā. Rokas signāls bija it kā jautājums: Vai atceraties 
to vakaru? Jā, Vaida atbildēja tādā pat zīmju valodā, 
aplaimota, ka abi viņi domāja par Latviju. 

Ik ar dienu viņa bija mācījusies vairāk un vairāk cienīt 
un mīlēt šo dzejnieku. Kā karalis, kas trūkumcietējai 
tautai devīgi atslēdza savas mantas kambarus, tā Vaivars 
tagad gāja bārstīt sava talanta zeltu pār tautas putekļai-
najiem bēdu ceļiem. Viņš nerakstīja vairs kā agrāk liris-
kus pantus, pilnus mīlestības salduma un tvīkas, viņa 
dzeja tagad bija kā dārgs trauks, kufā tas ar dievišķa sa-
marieša žēlsirdību krāja tautas asaru rasu. Pelēkās avīžu 
slejās bija iespiestas šīs mirdzošās prozas rindas, ko tūks-
tošiem acu lasīja kā savu bēdu un raudu dziesmu. Ko 
varēja dzejnieks vairāk, kā būt par tulku savai tautai, 
atbrīvot viņu no satricinošu pārdzīvojumu neizteiktiem 
vārdiem, kas spiež vairāk nekā neatpestīts grēks! 

Valgi mirdzošām acīm viņš tur sēdēja. Nebija neviena, 
kas varēja sevi dēvēt par karstāku Latvijas mīlētāju. Nu 
ari viņa lielais sapnis bija piepildīts. 

Baznīcas klusums bija iestājies zālē. Nu viņiem vaja-
dzēja nākt. 

Plati atvērās durvis kreisajā pusē. Visi sacēlās kājās. 
Rinda nopietnu vīru, drusku pasmagiem, kā zem visu 

acīm apzinātiem soļiem iziet caur zāli — uz skatuvi, tā 
simboliski norādīdami uz Latvijas Valsts pirmo uzstāšanos 
uz tautu skatuves. Pirmais Latvijas parlaments. 

Dievs, svētī Latviju! 
Pirmo reiz brīva, pirmo reiz suverēna, pirmo reiz val-

doša atskan himna. 
Latvijas neredzamais karogs tā ir bijusi, kam visās 

vajāšanās turējušas uzticības zvērastu patriotiskās sirdis. 
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Ja viņas skaņu plūsma spētu materiālizēties, tad tā 
neizrādītu mazāk varonīgu cīņu atzīmes, kā slavenākie 
kapa karogi. Brīvi atritināts nu plandījās šis karogs, 
augšup traukdams kā piepildīta sapņa gaviles. 

Latvijas republika. 
Lielus zaudējumus un lielu piepildīšanos tauta māk 

panest klusēdama. Nebija lielu ovāciju, ne arī skaļu 
vārdu vai solījumu. Pirmā ministru prezidenta svēti 
ticīgie vārdi: Latvija ir, Latvija būs, — bija kā ceļa 
zvaigzne, ko katrs aiznesa no svētku nama tumšā novem-
bra vakara neapgaismotās ielās. Stāvokļa nopietnību ap-
zinājās ikkatrs. Drūmi mākoņi gulēja pār Latvijas dzim-
šanas stundu. 

Katrpus šūpuļa draudēja pacelta dūre. 
Dievs, svētī Latviju! 

Ar tādu sveicienu uz lūpām Vaida ienāca pie slimnieka. 
Viņš bija nepacietīgi gaidījis. Visu gribēja zināt. 
«Es gulēju un visu laiku par to vien domāju,» viņš 

teica. 
Vaida sajūsmināta stāstīja visu. 
Pentes kundze grozīja galvu. Viņa bija pesimistiski 

noskaņota. 
«Nekas jau nekaitēja, bet vai teātris bija tā īstā vieta, 

kur Latvijai teikt pirmo vārdu? Tak varēja vispirms uz 
baznīcu aiziet. Un tad man arī nepatika tas, kā runāja 
dakteris Kalniņš. Tur neredzēja nekādas nedalītas gribas 
stāvēt nu arī tagad par to Latviju uz dzīvību un nāvi. 
Šaurs partijas viedoklis: «Tiktāl, ciktāl». Vai dieniņ, kā 
tas atsaldēja! Tā Latvija tak nu mums visiem ir tas lie-
lākais. Un lielās lietās mums vajadzētu būt lieliem, citādi 
mēs visi iebrauksim grāvī. Un tāpēc es nevarēju sajūsmi-
nāties. Vēl nav labi tie pamati ierakti, bet jau atkal 
zvērina augšā naida zibeņus, kas tos var sagraut. Ko laba 
tur var paredzēt? Tāpat jūs vīrieši ēdīsities un plēsīsi-
ties gar to lāča ādu, kamēr atnāks kāds gudrāks un izraus 
jums viņu no rokām.» 

Tā Pentes kundze, pēc savas dabas, norunāja rūgtumu 
no sirds un nebija ievērojusi, ka slimnieks bija pietvīcis, 
un plaksti tam viegli trīcēja. Nu viņa pameta uz to acis 
un palika kā uz mutes sista. 
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«Temperātūra būs kāpusi,» viņa domāja. 
Un tā tas bija. Temperātūra turpināja celties otrā un 

trešā dienā. Ataicinātais ārsts konstatēja smagu gripas 
lēkmi. 

Nebija ilgi, kā bija parādījusies šī slimība. Viņas epi-
dēmisko raksturu vēl nepazina, tomēr ārsts ieteica vis-
lielāko uzmanību un rūpīgāko kopšanu. 

Par Vaidu Pentes kundze jutās atbildīga brālim, no 
kupa vēl arvien nebija nekādu ziņu, un no paša sākuma 
jau to izslēdza no slimnieka kopšanas. Bet viņa pati ar 
savu uztraukumu un nemieru arī necieta ilgi. Tā nolēma 
pieņemt žēlsirdīgo māsu. 

Vidvuts bija iestājies armijā. Retu brīdi jaunie pienā-
kumi atļāva tam uzskriet dzīvoklī un palūkoties, kā iet 
tēvam. 

Viendien pie ēdamgalda stāvēja slaids stāvs un maisīja 
kādā traukā. Vidvuts, ātri ienākot, sastinga uz sliekšņa. 
Zila kleita ar baltu pārpieri. Neparasts tērps, bet neaiz-
mirstama pakauša līnija un gaišu matu vijums ap deni-
ņiem. Līvija! 

Nu viņa pagriezās tam pretī. Ilgi neredzēts smaids at-
vizēja kā saulīte. 

Saulīte, kūpas staros iedegās to atmiņu uguns raksti, 
ko tas jau šķita nobālējušus. Pusotra gada viņš to nebija 
redzējis, bet viens mirklis, un bija atkal viss kā bijis. 
Viņa bija dzīva. Bija tuva. Un cik tā viņam dārga, to 
liecināja šis atkalredzēšanās prieks, kas bija tik gavilējoši 
pārgalvīgs, ka g^ūti bija to noslodzīt aiz pieklājības 
maskas. 

Slēpdams pietvīkušo seju, viņš noliecās pār viņas roku. 
Bet viņa neļāva tai pieskarties lūpām. 

«Diezgan, Vidvut. Es neesmu dāma, bet slimnieka ko-
pēja. Es še esmu pie jūsu tēva. 

«Jūs, Līvij?» viņš brīnījās un nu tik saprata. 
«Es biju pašlaik brīva. Un nācu labprāt. Ļoti labprāt. 

Jūsu māte arī bija ar mieru. Un jūs?» 
«Kā jūs tā varat jautāt!» 
Viņa smējās. 
«Jā, jūs skatāties ar simpātiju. Tas man glaimo kā 

sievietei, bet ne kā arodniecei. Labi, ka jūsu mātes kun-
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dze skatījās no lietderības stāvokļa. Ja priekšniece mani 
nebūtu rekomandējusi, tad es gan te nestāvētu, un lai arī 
desmit reiz vēl es sauktos «agrākā» Saikas jaunkundze.» 

«Tā tad laikam priekšzīmīga žēlsirdīgā?» viņš jautāja, 
jau piemērodamies viņas tonim. 

«Apmēram tā,» viņa atbildēja, paņēma dzēriena trauku 
un atstāja istabu, durvīs palaizdama gapām Pentes kundzi. 

«Kā iet tēvam?» jautāja Vidvuts. 
Pentes kundze pagrozīja galvu un nopūtās. Sliktāk 

neesot, bet stāvoklis tomēr ļoti nopietns. Ārsts tikai cen-
šoties uzturēt sirds darbību. No tam viss atkarājoties. 
Un no kopšanas. 

«Tu labāk šodien pie viņa neej. Nakts bija slikta. Un 
viņš nenocietīsies un jautās par politiku, un tev būs jā-
atbild. Tā Latvija, tā Latvija, tā viņam guļ kaulos.» 

«Nebēdājies nu arī tu tik daudz.» 
«Kā lai nebēdā, kur bēdas visapkārt. Vai tev nu arī 

vajadzēja tā steigties ar to iestāšanos tai armijā. Kas tā 
nu par armiju, ak tu Kungs! Tie pāpa cilvēku. Ko tā 
saujiņa iespēj?» 

«Saujiņa pie saujiņas dod pilnu apcirkni, mām.» 
«Jā, vai tad pieteicas arī kādi brīvprātīgie, kā priecina 

avīzes?» Pentes kundze jautāja ar vāju cerību balsī. 
«Kā nē, kā nē,» Vidvuts atteica drošinādams. Un do-

māja: kaut viņa labāk runātu par Līviju. Pats viņš tak 
nevarēja sākt. 

«Sieviešiem jau jūs arī nekā nestāstīsit, kā īsti tās lie-
tas,» Pentes kundze teica, arvien vēl domās kavēdamās 
pie Latvijas drošības. «Labi jau nu tagad būtu. Valdība, 
ministri, bet kur tie kapavīri? Ielas pilnas jaunu vīriešu, 
bet gaidi, ka tie ies pie jums! Jums tukšas rokas, bet 
viņiem ir, kas sola debesi zemes virsū. Kas tādiem Lat-
vija! Jau tagad runā, ka Rīga pilna slepenu ienaidnieku 
kā kažoks blusu. Kā tur lai mātes sirds nesāp?» 

«Mām, ko tu saki par Līviju Saiku?» Vidvuts to pār-
trauca. 

Pentes kundze paskatījās dēlā platām acīm kā atminē-
damās. 

«Līvija? Jā, es neiedomājos, ka tev arī vajaga viņu 
pazīt. Man jāsaka, ka es biju gan pārsteigta, kad priekš-
niece man viņu ieteica par kopēju. Man pat bija neveikli. 
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Gribēju atraidīt. Domāju: tik izlutināta dāma. Sabied-
rībā pazīstama. Varbūt tikai aiz untuma žēlsirdīgā māsa. 
Ko tāda gribēs, vai varēs. Bet kā nu redzu, tad varbūt 
pats Dievs mums viņu būs sūtījis. Tagad jau lieliska. 
Nogaidīsim, kā būs turpmāk.» 

Ar to runa bija izrunāta. Tālāko interesi vajadzēja ap-
slāpēt, jo Kristīne parādījās durvīs. Viņa kvēloja kā ogle. 

«Kundzīt, kundzīt!» 
«Vai, Kristīnīt, atkal jau kas slikts?» kundze uztraucās 

kājās, arvien nelabu ziņu bailēs. 
«Nē, kas labs. Kas ļoti labs.» 
Paskatījās uz Vidvutu un aizspieda sev muti. Tas ar-

vien viņu rāja, kad tā ko izpļāpāja priekšlaikus. Tad 
labāk bija tūlīt pazust kur nākusi. 

«Pagaidi, mām,» Vidvuts atturēja māti, kas gribēja 
doties pakaļ Kristīnei. «Man liekas, ka —» Viņš izskrēja 
priekšistabā. 

«Ivārs! Ivārs!» Pentes kundze iesaucās nevarīgi žēlā 
balsī un noslīdēja atkal uz sava krēsla. 

Vidvuts ieveda brāli, apskāvis ap pleciem. 
«Tu bēdājies par karavīriem, māt. Kas kaiš šim pašam?» 

viņš palocījās ar žestu, it kā ieteiktu Ivāru kādam ģe-
nerālim. 

Pentes kundze smējās un raudāja starp skūpstiem un 
jautājumiem. No kurienes? Kā atbraucis? Vai lieli-
nieki laiduši ar labu? Vai pārcietis daudz grūtības? 
Ivāra valoda bija īsa. Visu atbilžu kodols: Es esmu še. 
Ko vairāk jautāt? 

Māte nevarēja ne atskatīties šai dēlā, ko tā nebija re-
dzējusi visus šos kara gadus. Vai tāds tagad bija Ivārs? 
Tā bija cieta, nopietna karavīra seja, kurā laiks bija 
iespiedis svešu rakstu. Četros gados jauneklis bija no-
briedis par vīru. Bet kāds bija šis vīrs, kas atgriezās uz 
īsu brīdi tēva mājās? Ko viņš mīlēja, ticēja, cerēja? Ja 
kāds to viņai jautātu, viņa nevarētu pateikt. 

Abi brāļi jau bija dziļās runās. Tās gāja pāri mātei, 
kas tajās neklausījās vai arī viņas nesaprata. «Vai tu 
neatrodi, ka Ivārs ir ļoti pārvērties?» viņa jautāja vecā-
kajam dēlam. 

«Pārvērties? Bet it nebūt! — Jā, varbūt tikai tajā 
ziņā, ka viņš būs kļuvis lielisks karavīrs. Katrā ziņā pā-
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rāks par mani. Tūlīt tev jāsastāda rota,» Vidvuts griezās 
tieši pie brāļa. «Es pirmais pārnākšu pie tevis.» 

«Kā? Lai Ivārs arī iestājas jūsu armijā? Nē, nē, to 
nu gan es nepielaidīšu. Vismaz tak ļauj tam kādu laiku 
atpūsties,» Pentes kundze nelaimīga runāja starpā. 

Ivārs paglāstīja tai roku kā bērnam. 
«Tur nekā nevar darīt, māmucīt.» Pirmo reiz viņš to 

tā sauca, un šis vārds sadzina tai no jauna asaras acīs. 
«Ne tādēļ, lai atpūstos, esmu steidzies dienas un naktis. 
Pirmo reiz tak tam nejēdzīgajam kapam ir kaut kāda 
jēga. Ir kaut kas, ko dara ar prieku. Ar tādu prieku, 
k a . . . » 

Ivārs pastaipīja rokas. 
«Tagad es iešu mazgāties.» 
Bet iziedams vēl pamāja brālim. 
«Ar to Latviju to jūs esat labi izdarījuši.» 
Kristīne nāca ar traukiem un nesa galdā, ko vien spēja 

vēl dot virtuve un krātuves. Laimīgais smaids vēl arvien 
apspīlēja tai seju. 

«Kristīn, vai tik jūs nepasvilpāt jau kungam, kas pār-
nācis?» bažīgi atminējās kundze. 

«Nē, nē, mani jau tur nemaz nelaiž tuvumā,» Kristīne 
teica mazliet apvainota. 

«Bet kas tēvam to pateiks? Viņam tak jāzina.» 
«To darīs Līvija, māsa Līvija,» pārlaboja sevi Pentes 

kundze. «Arī mani tur nelaiž tuvumā,» viņa paskatījās 
smaidīdama dēlā. 

«Līvija, Līvija! Varbūt manis dēļ viņa tik sirsnīgi 
rūpējas par tēvu,» aplaimots domāja Vidvuts. 

«Es nācu labprāt. Ļoti labprāt,» tā viņa bija teikusi. 
Vai tiem vārdiem lai nebūtu nekādas nozīmes? 

«Es jau arī tagad pilnīgi viņai uzticos. Priekšniece 
teica: kur vien bijusi, tās labākās atsauksmes,» runāja 
Pentes kundze. 

Nu ja: kur vien bijusi. Tā tad nekāds izņēmums šeit, 
saplaka atkal Vidvuta laimes vilnītis. 

Nāca grūtas dienas, kur Pentes mājā valdīja tikai viena 
baiga doma: Vai paies nāve gapām mūsu slieksnim? Viss 
cits bija izslēgts. 

Cik reiz Vidvuts jautāja Līvijai: «Vai var ieiet pie 
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tēva?» Viņa atteica, vilcinādamās: «Var, tomēr labāk 
nē.» 

Viņš uzticējās tai, tāpat kā visi. Labāk nē. 
Un kādu rītu Līvija ienāca ēdamistabā, bāla no negu-

lētas nakts, bet ar laimīgu smaidu. Krize bija pāri. 
Otrā dienā pēc tam viņa teica Vidvutam: 
«Nu jūs varat ienākt. Bet tikai paskatīties. Runāt 

nemaz.» 
«Un Ivārs?» 
«Par to slimnieks nekā vēl nezina. Lai arī tās būtu 

labas zāles, tomēr vēl par stiprām. Lai iedegas gaišāka 
dzīvības svecīte, tad pateiksim.» 

Slimnieka istabā Līvija bija katēgoriska. Viņa parādīja 
Vidvutam nostāties kājgalī, bet pirkstu pakratīdama brī-
dināja slimnieku nerunāt. Viņš gulēja kluss un pa-
klausīgs. 

Līvija sataustīja pulsu. 
«Lielisks», paslavēja kā par nopelnu. 
Tad viņa nostājās kājgalī, Vidvutam līdzās. 
«Jūsu dēlam ir tulzna mēlē, un viņš nekā nevar stāstīt. 

Rīt laikam tā būs jau sadzijusi.» 
Slimnieks pasmaidīja. To viņa tik gribēja. 
Tā viņa te runāja, rotaļīgi jokodama, zobgalīgi skabar-

gainām piezīmēm, kas aizmaldīja prom no visa nepatī-
kamā, no šķietamām briesmām un palīdzēja tai slimniek-
telpas smago atmosfēru noskaņot tā, it kā slimība tikai 
būtu patīkama pagulēšanās. Te drīkstēja skanēt tikai 
viena stīga, kas slīdēja viegli pār izmocītajiem nerviem, 
tos glāstīdama, nomierinādama un iežūžodama. Jo labāk 
viņa to prata, jo drošāki bija panākumi. Viņa valdīja 
slimniekistabā tāpat kā agrāl^salonā. Vidvuts to apbrīnoja. 

Slimnieks ļāva savām acīm iet no vienas sejas uz otru. 
Cik labi tās saderēja kopā, jaunas, skaistas un smaidīgas, 
kas tam tur skatījās pretī. 

«Tā tur,» viņš čukstēja un rādīja ar acīm uz Līviju, «ja 
viņas nebūtu —» 

Tālākie vārdi noraustījās lūpās. Līvija jau zināja, kas 
nāks. Mazākā pieskāršanās pārciestajām mokām satri-
cināja slimnieku un radīja asaras. 

«Tā ir īstais tiranns. Un šis te jau ar labu neies, ja 
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viņu neizvadīs,» viņa smējās, paņēma Vidvutu aiz elkoņa 
un pagrieza pret durvīm. 

«Tā viņš tur guļ zem jūsu rokām kā gaismā. Kas viņam 
nekaiš,» teica Vidvuts, kad tie bija ārā. 

«Ai, Vidvut, nesakait, tās bija grūtas dienas,» Līvija 
nopietna papurināja galvu. 

Priekšistaba bija tukša. Šo dārgo, īso brīdi tā neva-
rēja palaist. 

«Līvij, tik daudz pateicības, tik daudz labu vārdu 
jums dotu . . . » 

Bet nepateica neviena ar skatiem viņas sejā, viņas acīs. 
Viņa neatrāvās. Izturēja viņa skatu. Tuvuma tvīk-

dams, viņš liecās tai pretī. Ātri tā pastiepa roku un pie-
spieda viņa vaigu cieši pie sava. Tikai tādu zibeņātru 
acumirkli, tad viņa bija prom. 

Šis īsais mirklis apstaroja nākošās dienas ar austošu 
cerību blāzmu. 

Slimnieka stāvoklis ik ar dienu redzami uzlabojās. 
Laimīgais notikums, ka bija pārbraucis jaunākais dēls, ne 
mazumu sekmēja atveseļošanos. Kad gadījās abiem brā-
ļiem reizē būt mājās, kas gan reti notika, visi četri jau-
nieši kopā pie tējas galda ar savām atjautībām un zobga-
lībām atgādināja agrākos laikus. Tad iznāca jautra vārdu 
kauja, jo Vaida ar Līviju abiem brāļiem bija sīvas preti-
nieces un nepadevās ne par matu. Tad Pentes kundze, 
klusi smaidīdama, aizgāja uz pirkstgaliem un atvēra 
durvis līdz slimnieka istabai, lai arī viņš klausās. Viņš 
klausījās un domās lēma saviem bērniem laimīgus likte-
ņus un vadīja tos gaišus ceļus. Tas lēja viņa asinīs div-
kāršu atveseļošanās spēku. 

Reiz, kad Vidvuts bija viens pats pie tēva, tas saņēma 
viņa roku un teica neparasti svinīgi: «Es zinu tavas 
domas un kurp tavs prāts nesas. Ja abi jūs esat skaidrībā 
un domājat nopietni, tad zini, ka mēs ar māti apsveiksim 
tavu izredzēto kā mīļu meitu. Viņa ir tevis cienīga.» 

Dēls pietvīka un neatbildēja ne vārda. Nekā viņam 
arī nebija ko sacīt, jo tuvāk tas nebija ticis. Laikam gan 
tak jau mājinieki zināja, kā stāv ar viņu un Līviju. Katrs 
jau gan smalkjūtīgi izvairījās taisīt kaut mazāko piezīmi, 
bet taisni šī izvairīšanās to liecināja. Un tad tā cienība, 
kādu izrādīja Līvijai. Tādu neizrādīja žēlsirdīgai māsai, 
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kaut arī ideālai, vai kādai agrākai paziņai, tādu izrādīja 
tikai ģimenes loceklim, nākamai ģimenes tradiciju gla-
bātājai. 

Arī Līvija likās būt laimīga. Viņa gāja viegliem, mīks-
tiem soļiem, kā pa puķotu paklāju. Viņas smaids visus 
sildīja, viņas atjautīgās piezīmes sacēla smieklus un sirs-
nību, viņa kustējās kā tādā gaišā lokā, ko apmirdzēja 
mīlestības saule, viņai patika gozēties šo divu acu ap-
brīnības uguņos, bet bieži viņai bija uz lūpām: kamēr 
es še esmu, ir labi. 

Tāds mirklis, kā to vienu reizi, vairs nenāca, lai arī 
Vidvuts tāda karsti meklēja: Līvija prata no tā izvairī-
ties. Tas viņu iedzina atkal šaubās un nemierā. Kādēļ 
viņa to darīja? Laiks bija tik īss un dārgs. Viņš gribēja 
un viņam vajadzēja izskaidroties, iekam neuzkāpj drau-
doši padebeši, kas gulēja pie horizonta. Bet viens viņas 
smaids, un viņa debesis bija atkal skaidras. Tad viņam 
likās, it kā tas justu atkal pie sava vaiga samtaino glāstu, 
kas teiktu: gaidi un esi mierīgs. 

Vācieši lēnām izvācās, kā labi iedzīvojies graudnieks, 
kas nespēj aizvest vien savas mantas. Aizveda pus grauda, 
aizveda trīs ceturtdaļas, aizveda visu. Kas to varēja aiz-
turēt? Viņi turējās vēl visās oficiālās ēkās, bet Latvijas 
suverēnās tautas valdība mitinājās Centrālviesnīcas mē-
belētā istabā, un viņas stiprākās bruņas arvien vēl bija 
īsto zemes mantinieku tiesību apziņa un zelta cerības, kas 
jau sāka apmigloties uzkāpjošu briesmu saltajos tvaikos. 

Angļu kuģis iebrauca Daugavā. Pelēkbruņots augst-
mastu slietenis, tas stāvēja pie krasta kā pats jūras Lc-
viatāns, draudošiem lielgabalu dzeloņiem visapkārt. Ļau-
dis gāja bariem to apbrīnot. Kur vien parādījās angļu 
matroži, ļaudis palika tāpat> bariem stāvot un apbrīnoja 
arī tos. Nu viņi bija atbraukuši, tie bezgala gaidītie! Tur 
viņi staigāja, skaisti zilos jaunos tērpos, atturīgi, vēsi, 
smaidīgi, pieklājīgi, kā patīkams nervu apmierinājums, kā 
miesās tērptas jaukas cerības. Pret kara laika noplīsušo 
tautu viņi izskatījās kā svešu kungu dēli, kas atbraukuši 
ekskursijā. Kad viņiem iepatikās pajārēties un izpikoties 
ar jaunkritušu sniegu, Rīgas tauta jutās iepriecināta, ka 
viņai taču ir kaut kas, ko neapnicina dārgie viesi, un lab-
vēlīgi smaidīdami noskatījās viņos. 
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Viņi ir mūsu draugi un labvēļi. Viņi atzīst apvienotu, 
neatkarīgu Latvijas brīvvalsti un pabalsta viņas nodibi-
nāšanos un nostiprināšanos. 

Un tad? — 
Vairāk nekā. 
Kustība palika drudžaināka. Vācieši izvācās paātrinātā 

tempā. Viņiem līdz daudzi vācu tautības Rīgas pilsoņi. 
Tad nāca latviešu reize. «Princese Margareta» stāvēja 

ostā un uzņēma kā mātes klēpī visus, kas atstāja 
dzimteni. 

Pentes mājas ļaudis tikai tad sataisīja smaidīgas sejas, 
kad tuvojās pats mājas tēvs, kas jau nu varēja staigāt pa 
istabām un ar atdabūto veselību jutās kā līgavainis ar 
piepildītām cerībām. Savējo šad tad izmestos vārdos par 
draudošām briesmām, kupu nolūks bija to sagatavot, tas 
laida pār galvu kā laimīgs bērns. Kas vairs varēja nākt? 
Nāvīgākais ienaidnieks bija piespiests pie sienas. 

Neatvadījies, lai neuztrauktu tēvu, bija jau aizbraucis 
Ivārs. Nu bija pēdējā diena. Krēslas stundā Līvija sāka 
stāstīt savam slimniekam par stāvokļa nopietnību. Viņš 
palika nekustošs savā krēslā ar tumsas apēnotu seju, mie-
rīgāks, nekā viņa to bija sagaidījusi. Beidzot tas teica: 

«Ja tam ir jānotiek, tad tas ir Dieva prāts, un tur nekā 
nevar darīt. Bet Latvija nezudīs. Tāda man sajūta.» 

Līvija skumji pasmaidīja. Atkal jau viens, kas Latviju 
dibināja uz cerībām, kā namu uz smiltīm. Tomēr labi 
bija tā. 

Vidvuts vēl bija pilsētā, viens no pēdējiem. Ar vēl otru 
biedru tie bija salikuši vezumā rotas mantas un gribēja 
izbraukt ap vienpadsmitiem. Oficiāli jau tas bija atvadī-
jies no savējiem un aizvācis arī savu nelielo ceļa somu. 
Bet desmitos tas uzkāpa vēlreiz pa neapgaismotām tre-
pēm līdz dzīvokļa durvīm klusi kā zaglis. Nedabūja pie-
spiest zvana pogu, kad durvis atvērās. Līvija tam atdarīja. 

Cieši saskāvās divas rokas. Neatlaizdamies viens no 
(ilra, viņi iegāja uz pirkstgaliem kabinetā. Istaba bija 
I II niša kā visa māja. Arvien vēl viņš turēja viņas roku, 
piespieda to pie krūtīm, apskāva mīļoto augumu, galvu, 
kas lain liecās pretī kā atvāzts kauss. Viņš bija izslāpis, 
ka tuksneša ceļinieks. Kā reibonī tvīkdams, viņš lēja 
savas pirmā: mīlestības neapvaldīto liesmu pār mīļotās 
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sievietes acīm, muti, kaklu, krūtīm. Viņam likās, ka nu 
ir nākusi viņa stunda, jo viņas laušanās šķita tam bez-
galīga. 

Un pēkšņi viņa atlieca ta rokas un atgaja nost. 
«Līvij!» 
Ne tādēļ es jūs saucu, Vidvut. Mums jārunā. Es 

stāstīšu.» 
Jā. Vidvuts zināja. Tādēļ jau viņš bija kavējies pats 

pēdējais. Izrunāšanos abi bija gribējuši. 
Bet tagad? Kādēļ tagad? Kam vēl vajadzēja vārdu? 
Pret loga atspīdumu atdalījās viņas siluets. Viņa sēdēja 

krēslā, noliektu galvu. 
Vidvuts noslīga ceļos un ielika tai savu galvu klēpī. 
Viņa uzlika viegli roku viņa matiem, bet neglāstīja. 
«Kad jūs te guļat, es nevaru runāt.» 
«Jūs, Līvij?» viņš atgādināja pārmetoši. 
Viņa neatbildēja. Viņas roka noslīdēja no viņa matiem. 

Nu viņš juta, ka velti atsaukt bēgošo mirkli, piecēlās un 
atgāja dažus soļus. 

Viņš gaidīja. 
Svešādi apspiesta skanēja viņas balss no istabas tumšā 

fona. 
«Baumas — toreiz — par manas aizbraukšanas iemeslu 

jūs bez šaubām dzirdējāt!» 
«Nekad es neesmu ticējis baumām.» 
Ar ko viņa sāka! Kādēļ? Kam tas ir vajadzīgs?» 
«Man vajadzēja prom, jo tālāk, jo labāk,» viņa turpi-

nāja, sākumā vārdus atdalīdama īsām pauzēm. «Svešumā 
es dzemdēju. Līdzekļu nebija daudz, un es nepratu rīko-
ties taupīgi. Drīz man to aptrūka. Vēlāk es gan dabūju 
vietu turpat bēgļu apgādības komitejā, bet algas pietika 
ja daudz sālsmaizei. Es bjja ietaisījusi parādus, bērnam 
negribēju ļaut ciest, — viņš bija vārgs — no tuvākās pa-
zīšanās ar latviešiem izvairījos, jo negribēju ļaut ieskatī-
ties dziļāk savā dzīvē. Par laimi rīdzinieku tur tikpat kā 
nemaz nebija. 

Un nabagi bija visi. Ko katrs varēja līdzēt? Nebūtu 
bijis gudri padot tikai ziņu par sevi un nekā neiegūt. 

Tad kādu dienu ieraudzīju pilsētā cilvēku, ko jau pa-
zinu no Rīgas. Nu man iekrita prātā, ka jau avīzē biju 
lasījusi viņa vārdu. Viņam bija kaut kāda firma. Viņš 
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še pelnīja naudu. Jau Rīgā viņu turēja par mantīgu cil-
vēku. Viņš apgrozījās sabiedrībā. Es biju ar viņu bijusi 
vairākās viesībās, kur tas man bija veltījis daudz uzma-
nības. Patīkams. Vairāk par viņu nezināju. Tas būtu 
varējis palīdzēt. 

Ilgi šaubījos, pārliku. Stāvoklis nepanesami spieda. 
Beidzot aizgāju.» 

«Viņš atsacījās?» 
Lai gan Līvijas stāsts satrieca cilvēku, tomēr vīrietis 

viņā cerēja, kaut būtu tā bijis. 
«Nē, Vidvut, viņš bija pretimnākošs bez vārda runās, 

un viņa veids palīdzēt tik smalkjūtīgs, ka es — es pie-
ņēmu.» 

Vidvuts ātri sakustējās. 
Un tad? Un vēl? Ko viņa teiks? 
Pēc tam es labu laiku nekā nezināju par viņu. Domāju, 

ka tas aizbraucis. Vai arī nemaz nedomāju. Tik pelēks 
bija viss un vienaldzīgs. 

Bērns negribēja atspirgt. Grūti bija dabūt pienu. 
Divas reizes nedēļā gāju tam pakaļ ārpus pilsētas, uz 

sādžu. Vienreiz bija jauka diena, bet ceļš salijis, mālains. 
Aiz manis nāca auto. Es gribēju nozust no slidenās ceļa 
malas, lēcu pāri grāvim un paliku guļot. Biju izmežģī-
jusi kāju. 

Auto apturēja. No viņa izkāpa tas cilvēks. 
Ko tur teikt. Viņš izturējās korrekti. Pārveda mani 

mājā. Pēc tam pāpa reizes atsūtīja apvaicāties. Pat 
puķes nesūtīja. Pats nenāca. Nabaga ierēdnei, kas bija 
no viņa aizņēmusies, viņš nevarēja izrādīt tādu uzmanību 
kā dāmai no sabiedrības. 

Vaina nebija liela un ātri sadzija. 
Drīz pēc tam nomira mans bērns. 
Ziemas sākumā, kādu vakaru, satiku to cilvēku uz 

pilsētas galvenās ielas. Tur bija taisni promenādes laiks. 
1,.audis staigāja un flirtēja. Es steidzos gapām, bet viņš 
sveicināja un aizturēja mani. Mēs gājām kādu laiku 
blakus, un mūsu sarunu tonis bija tagad pavisam citāds, 
neka pie agrākās satikšanās. Kādēļ, es nezinu. Vai tas 
bija skaidrais ziemas vakars, tik priecīgs ar čalojošiem 
ļaudīm un zvārguļu šķindoņu — vienalga, mēs bijām 

323 21* 



kontakta, ar vienu rāvienu daudz daudz tuvāki, neka es 
varēju iedomāties. 

Beidzot viņš vedināja kafejnīcā. Es atteicos. Viņš 
saprata. Bet tomēr gribētos kaut kur vēl satikties. Sa-
runas tik labi vedās. Varbūt, ja es atļautu apciemot? 

Nē, tas nebija iespējams. Uzņemt tādu kungu pie 
sevis man nebija pa spēkam. 

Tad nekā. Pie sevis viņš jau nedrīkstot aicināt. 
Tas jautājums bija izsmelts. Vārdi vairs no viņa ne-

atgāja, bet grozījās apkārt un apkārt. Beidzot tas izlikās 
tik vienkāšs, tik saprotams. Mans Dievs, kādēļ arī ne! — 
Kas tad tur vainas, kad divi veci pazīstami . . . Un tā mēs 
galu galā vienojāmies par kādu vakaru. 

«Tu nu gan vari gaidīt,» es domāju, kad mēs bijām 
atvadījušies. 

Bet kad pienāca tas vakars, es aizgāju. 
Viņš dzīvoja lieliskā dzīvoklī un sagaidīja mani kā 

pasaku princis, kas nometis savu lāčādu. Arī es biju kā 
pelnrušķīte, kas dabūjusi savu zelta kleitu. Visas akas 
bija vaļā, kā izsitušas sprūdus. 

Tai naktī es nepārgāju mājā.» 
«Nelietis, nelietis!» Vidvuts iesaucās sažņaugtām 

dūrēm. 
«Jūs aizrftirstat, ka viņš nebija viens.» 
«Nelietīgs pavedējs, rūdīts visās mīlas mākslās . . .» 
«To es nenoliedzu. Tāds viņš bija. Bet nekā viņš 

nebūtu panācis, ja mani pašu nebūtu viņa rokās dzinis 
spēks, kupa arī toreiz vēl nepazinu, lai gan jau reiz tas 
man bija aptumšojis prātu,» Līvija nobeidza vairāk pie 
sevis, domādama pie tās nakts ar Hanikenenu. 

«Kas tas par spēku?» kliedza Vidvuts tumsā, sabangots 
un bargs kā soģis. 

«Temperaments, Vidvut. Vai arī dodat tam citu vārdu. 
Uguns kodeļa, kas zem rāmām debesīm ģimenes klēpī var 
izvērsties sapņos, ilgās, bet šī laika kvēlošos vējos var 
sagriezties par uguns valgu, kas apvijas mums ap kaklu 
un iespiež notikumu neatvairāmos slazdos.» 

«Jūs runājat par sevi?» 
«Es runāju par sevi. Un tāpēc neviena netiesāju.» 
«Un tad? Jūs palikāt. . .» 
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«Nē, nekad, nevienu reizi es vairs turp neaizgāju. Bet 
tas cilvēks bija palicis kā ārprātīgs. No tās nakts tas bija 
kā nāvekli iesācis. Viņš mani gribēja par savu ar lūgša-
nām, ar viltu, ar draudiem, ar uzmākšanos, apbēra mani 
ar dāvanām, ko es atraidīju, rakstīja vēstuļu kaudzes, 
kufās tas mani pielūdza kā dievieti, viņš bija gatavs palikt 
par manu vergu, par manu kāju pameslu. Man bija viss 
vienalga. Man nebija pat līdzcietības. Es dzīvoju pret-
strāvīgu jūtu mētāta. No vienas puses īgna, pazemota, 
ka biju vēl parādā tam cilvēkam, no otras puses man 
likās, ka viss jau būtu izlīdzināts ar to, ja būtu tam at-
ļāvusi tik vien kā pieskarties savam mazajam pirkstiņam. 
Es sāku apzināties savu varu. 

Un kas apzinās savu varu, tas grib to arī izmēģināt. 
To es darīju.» * 

Istabas kaktā, pie grāmatplaukta grēdas, viņa saskatīja 
Vidvuta siluetu. Kā mēmās mokās viņš stāvēja, ar 
rokām pār galvu. Bet gandrīz nežēlīgi nāca no Līvijas 
lūpām: 

«Es spēju atraisīt kaislības. Tā bija mana vara. Un. 
es mācījos spēlēt ar viņām. Es nežēloju, un mani arī 
neviens nežēloja. Tā bija dzīves spēļu elle. Es iegāju 
azartā. Jo trakāki, jo lielāks šķita augam mans spēks. 
Izdevība? O, tikko man bija acis atdarījušās, viņa pati 
nāca man pretī pa visiem ceļiem. Neielaidīšos sīkumos. 
Tzvēle bija liela. Spožu dzīvi man solīja. 

Par mani jau runāja pilsētā. Greizsirdība vīriešu starpā 
radīja konfliktus, par upuri krita tas pats jau minētais 
pirmais cilvēks. Ar to es arī iekļuvu avīzēs. Izrakstījās 
gaj-i un plaši. 

Tai laikā mana dzīvokļa saimniece saslima ar tīfu. Tas 
man nāca kā saukts. Tur es varēju aprakties kādu laiku. 
Uzņemos viņu kopt. Nu es gribēju atpakaļ, kur bijusi. 
Bet tas nebija tik viegli. 

Maldu ceļi, maldu ceļi! Viegli to pateikt. Ieskrej viņos 
Ka taurenis, bet atpakaļ jāvelkas kā sliekai. Es meklēju 
:.avu nemirstīgo daļu, Vidvut, ko es bija aizsviedusi kā 
dārgu amuletu bezdibenā, domādama: kad man vajadzēs, 
tad la. alKal būs. Bet viņa vairs nebija. Tai vietā 
tukšums. 
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Tas darbs, ko biju labprātīgi uzņēmusies, bija labs re-
gulātors asiņu bangojumiem. Viņš paņēma tikdaudz 
miesas un dvēseles spēku. Tādēļ es arī tam piegriezos 
vēlāk. 

Beidzot aizbraucu uz Maskavu, gandrīz bez kapeikas, 
bet ar to neskaidro cerību atrast sevi, agrāko Līviju. — 
Tālāko jūs zināt.» 

Vai tā ir Līvijas balss? — Vai tā ir viņa, kas to tur 
stāsta? Jeb vai tas ir tikai sapnis? Kaut kas grima un 
aizgrima, atstādams dedzinošas sāpes. 

Pār pilsētu lēnām slīdēja sudrabota gaismas strūkla kā 
milzīga cheruba taure, kas ar savu tievgalu atdūrās acīm 
neredzamā horizontā. Tas bija staru metējs no aizejo-
šiem angļu kuģiem, kas atstāja Rīgu savam liktenim. 
Spilgtais prožektors ierāva sevī istabas saturu un parādīja 
pēdējo sīkumu. Uzliesmoja un nozuda dīvāns, Pentes 
jaunības portrets pie sienas, rakstāmgalds ar plankumai-
nām marmora tintnīcām, grāmatskapis, virsū ar kristalla 
vāzi, kam pret sienu pagrieztajā pusē bija robs, etažēre, 
pie kūpas vēl arvien stāvēja Vidvuts ar nost vērstu seju. 

«Tam tikt pāri viņš nevar. To es zināju. Un tā tam 
jābūt,» domāja Līvija. Tad viņa teica: 

«Bet kas ir palicis pāri, ja jūs jautātu? Kur Hanike-
nens? Viņa jau vairs nebija, kad es dzemdēju viņa bērnu. 
Un arī uz tā kapa manā dvēselē ir tik sakaltis zars. Kā 
svešus un nepiederošus viņa ir izstūmusi tā tēvu, kā 
bērnu. Nemaz jau nerunājot par to zināmo cilvēku. Un 
vēl tiem vēlākiem. Ilgāks vai īsāks mirklis, un viņu nav. 
Bet dvēsele grib mūžības, «Denn ailes Glūck will Ewig-
keit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.» Kādu nozīmi dabū šādi 
vārdi, ja viņi atbalsojas kāvrūgts pārdzīvojums.» 

Atbildes nebija un Līvija runāja tālāk. 
«Vai jūs atceraties, Vidvut, pavasari priekš kapa? Jūs 

un es laivā uz Baltezera, tādā jaukā priekšpusdienā? 
Niecīgs piedzīvojums, bet liekas mūžīgs. Tai trakajā laikā 
es sapņoju par to ik nakti. Visādās variācijās arvien at-
griezās šis piedzīvojums kā sapnis.» 

Ielā bija dzirdams pakavu troksnis. 
«Tur brauc jūsu biedrs,» teica Līvija un piecēlās 
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Cheruba taure, nomeklējusi plašo debess jomu, atgrie-
zās un ieslīdēja atkal kabinetā. Gaismā ierauti stāvēja 
Vidvuts un Līvija. So gaismas mirkļa ilgumu viņš redzēja 
skaisto gaišo galvu noliektu dziļās skumjās, bet ciešā ap-
ņēmībā. 

Viņš ierāva to savās rokās. 
«Līvij! Mūžīgi daiļā, mīļā, mīļā!» 
«Nesaki nekā. Nekā vairāk!» 
Viņa lūdzās paceltām rokām un uzelsodama sabruka 

tam uz krūtīm. 
Tā viņi atvadījās. 
No apakšas atskanēja īss svilpiens. Bija laiks iet. 
Otrā dienā Līvija atvadījās arī no Pentēm. Tie bija 

pārsteigti. 
Kādēļ, kādēļ? Viņi tak domājuši, nu paliks visi kopā 

un kopā pārcietīs grūto laiku. Domājuši tak jau Līviju 
kā pie ģimenes piederošu. 

Līvija palika nelokāma, pat cieta. Laipna kā arvien, 
bet izvairījās no intimitātes. Tad arī viņi vairs tālāk ne-
uzspiedās. 

Pēc tam viņa atvadījās no Vaidas. Kad abas vēl bija 
nopietnās pārrunās, iesteidzās Kristīne ar prieka ziņu. 

«Būs labi, būs labi. Sakait kungam un kundzei, lai 
apmierinās. Tauta kā vienā mutē: tie paši mūsu zēni, 
kas nāk. Tie paši brāļi, tie paši dēli. Labi tiem izstrādāts. 
Pašiem sava valdība, viss. Ko viņi vairāk gribēs. Ies un 
vedīs tik valdību atpakaļ, un visi dzīvos zaļu dienu. Lai tik 
neviens nebēdā. Man jau arī tāds prieks, tāds prieks, kad 
to dzirdēju.» Un viņa izgāja, acis slaucīdama. 

Viņa nāca no Emmas, kur bija notikušas daudzas ap-
spriešanās un taisīts tāds gala slēdziens. 

«Savādi tas ir, bet visur ļaudis tā runā. Tamlīdzīgu 
teica man arī Lapas kundze. Ar prieku ļaudis gaidot 
HItēlniekus, kā bruņotu spēku jaunajai valstij,» runāja 
Vaida «Strēlnieki nevarot darīt ļauna.» 

I .ivIja papurināja skumji galvu. 
Atsevišķs strēlnieks var būt zelta gabals par sevi, un 

tumei, KII| te jutīsies atbildīgs? Un kur nav atbildības, 
tur valda cliaoss. Masa un masu instinkti. Vai nav jau 
pieredzēts? Ak Dievs!» 
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Smagās domās apklusa abas. Tad Līvija cēlās. 
«No tā laika, kas nu nāk, nav nekā ko cerēt. Labi, ja 

varēs palīdzēt atsevišķi vienam otram. Es redzēšu. Var-
būt arī es varu kaut ko,» viņa aprāva, kā par daudz 
izteikusi. 

6. Ienaida negaisos 
Pentu logi bija tukši. Tikai pie viena Kristīne stāvēja 

un gaidīja. Rokā tai bija ziedi. 
Nebija jau nu gan nekādi lepnie. Salmainās immorteles 

no vasaras ģimeņu dārziņa, pušķītis tāpat sakaltušu viršu 
no tiem laikiem, kad vēl vasaras pavadīja jūrmalā. Bet 
šais bada laikos arī tie bija krāšņi diezgan. Lai redz 
viņas labo sirdi, kā tā apsveic dzimtenes dēlus. 

Pavērusi logu platāk un izliekusies, viņa skatījās uz 
Vidzemes pusi. Tur jau bija ļaužu melns. Tur jau nu 
nāca. 

Bet tā neglīti nāca. Pāris sarkano karogu gan plandi-
jās pa ielas vidu, bet strēlnieki gāja gan pa ielas vidu, 
gan pa trotuāru, juku jukām ar publiku, daži ar sievie-
tēm zem rokas vai pat apkampušies. Kaut kur vidū pūta 
taures: «Kur tu teci, gailīti?» 

Pretī uz bulvāja stūpa, bija stalts nams ar akmeņu pa-
lieveni priekšā. Kad pienāca gājiens, kāds vīrs atdalījās 
no pulka, uzskrēja pa kāpēm palievenī un apstādināja 
ļaudis, dodams plašu rokas mājienu, un nogaidīja, kamēr 
tie apskrien tam apkārt kā atpakaļ atsists vilnis. Mugurā 
tam bija pa poļu modei šūts puskažoks ar tresainu izšu-
vumu un galvā sarkana cepure. Bet no augšas nevarēja 
daudz redzēt, vai tas ir jattns vai vecs, glīts vai neglīts. 

Kristīne pamanīja apakšā savu draudzeni Emmu. 
«Kas tas tāds ir?» viņa sauca uz apakšu ar delnās sa-

spiestu balsi. 
Emma pasita galvu uz augšu, pakratīja to par zīmi, ka 

arī viņa nepazina, bet griezās pie apkārt stāvētājiem. Tie 
viņai pateica. Nu viņa pasvieda to vārdu uz augšu, Kris-
tīnes pašķiebtajā ausī: Mag—nus! 

«Ak tu joks, kāds vārds!» Kristīne paraustīja plecus, ar 
to izrādīdama, ka viņa tikpat gudra kā pirmāk. 
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Sarkanmicis nu runāja, bet balss neskrēja nekur tālu, 
tik aprūsējusi tā likās. Turpat viņa čukstēja: 

«Biedri! Rīga ir kritusi. Uzvara mūsu. Baltie asins 
sūcēji ir prom. Buržuji kā riebīgi rāpuļi ielīduši savās 
alās, lai sargātu savas mantas. Velti viņi tās sargā, biedri! 
Stunda ir situsi. Tautas atriebība tuvu. Redziet šās ielas, 
šos torņus, šos bagātos namus. Tie ir jūsu. Jūsu ir tie 
krāšņie dzīvokļi, tās marmora trepes, tie zelta un sudraba 
trauki, tas zīds un samts, tās lakotās karietes un spožie 
automobiļi, tie apcirkņi un pagrabi, kas ir piebāzti ar no-
slēptiem dārgumiem, vīniem un citiem gardumiem, tie 
veikali, kas kpautin piekrauti ar dārgām precēm, tās fab-
rikas, kas zīdušas jūsu sviedrus, — viss tas ir jūsu. Bet 
nedomājiet, ka cīņa jau ir galā. Nedomājiet, ka buržuji 
ar labu prātu izlaidīs, ko tie tur savās ķetnās. Nē, asiņu 
straumes apzīmē «revolūcijas gaitu», asiņu straumēm vēl 
jāplūst.» 

Kristīne aizvēra logu. Viņai pietika. 
«Tas nu gan tur rāzējas,» viņa teica. Ziedi tai palika 

rokā. Viņa arī nezināja, kam tos nomest. Tie, kas tur 
gāja, varbūt nemaz nebija latvieši. Strēlnieki jau nu pa-
visam nē. Tur daudzi gāja kā kazaki, cepurēm uz pakau-
ša un uz pieres izriestu matu sprogu, šautenes tie nesa kā 
kufais: cits pār plecu pārsviedis, cits vilka to gar sāniem, 
cits stobru uz zemi; pavisam likās būt izlaidušies tie puiši. 

Viņa atvilkās savā virtuvē un negribēja nekā vairs ska-
tīties. 

Vēlāk uznāca Emma. Tā bija staigājusi visur līdz un 
klausījusies Magnu, kā tas runājis visu šo laiku vaiga 
sviedros, gan no balkoniem, gan durvju kāpēm; vienreiz 
pat apvijies ap laternas stabu, tā ka ļaudis viņu apbrīno-
juši, kā tas tur var noturēties kā cirka vīrs. Un visur tik 
to pašu: Viss, ko redzat, ir jūsu. Ņemiet! Un vienmēr 
beigās: kaut tikai, kaut un kaut! 

«Nu tu redzi,» Kristīne nopūtās. 
Nu arī Emma bija domīga. 
Ta:; labu galu neņems,» viņa teica. «Kas tad nu būs, 

Kad \ i us apkaus? Fabrikantus, tirgotājus, pelēkos baro-
nu .7 Nu jau mēs zinām, kā iet, kad laucinieks maizes ne-
dod. Vai šis tad varēs no bendes cirvja rudzus audzēt? 
Neka, liialil, un lai tu arī simtreiz būtu tāds Magnus.» 
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«Jā, nu gan redz, ka gudrāki nav palikuši, kā aizgāja. 
Bet lai nu arī kā: runāšana vēl nav darīšana. Tik karstu, 
kā vāra, nevar strēbt. Un kas tad šiem būs tie kāvēji? 
Nav vairs vagaru laiki, kad tik viegli radās citu ādu dīrā-
tāji. Paši ar savām baltajām rokām nevienam pie rīkles 
neķersies. Un kur tos bendes tad ņems, kas apkaus tik 
daudzus? Nē, nē, es tam neticu,» Kristīne, kas labprāt 
gribēja nokratīt smagas domas, noteica jau ar dziļu pārlie-
cību, ka tā nevar notikt. 

«Es arī tam neticu. Ja jau viņi visu tā izdara, kā runā, 
tad jau dzīvošanas vairs nav ne šim, ne tam,» piebilda 
Emma domīgi. 

Tamlīdzīgas valodas gāja šodien pa Rīgu. Degošais 
jautājums, ko bija stādījuši dienas kārtībā tie, kas teicās 
nest cilvēcei jaunu laimi, bija — cilvēku iznīdēšana. Cil-
vēku iznīdēšana, kas bija legālizējusies ar kapa sākumu, 
tagad draudēja legālizēties vēl šausmīgākā veidā kā cil-
vēku medības. Vienu ļaužu šķiru te gribēja «putna brī-
vībā» pamest nāvi nesošai bultai. Slacīt zemi asinīm, lai 
varētu dīgt jauna laimes sēkla. Tāds bija revolūcijas li-
kums. 

Sākumā varēja dažam likties, ka tauta, lepna un klusa, 
novērsās no domām pacelt cirvi pret saviem pašas dēliem. 
Jo pagāja jau dienas, un vēl arvien pilsoņi dzīvoja savos 
namos un gulēja savās gultās. Viens otrs varēja domāt: 
Varas nesēji tikai runā savas runas, lai iebiedētu, vai: Tas 
neattiecas uz mani, jo es esmu nevainīgs, vai: Man jau gan 
klāt neķersies, jo man ir nopelni tautas labā. Ar ko nu 
katrs apmierinājās, bija vienalga, bet neviens to nepaspēja 
tik pilnīgi, lai šai nospiedošā gaidīšanas laikā visam cauri 
nedzirdētu baigas asmeņu trīsas. 

Neatminama kā sfinga mīkla bija jaunā vara. Padarīt 
nevērtīgu cilvēku, izpostīt viņa cieņu bija pirmais uzde-
vums. Kā dzimtlaikos cilvēks sākās ar baronu, tā tagad 
tas sākās ar komūnistu. 

Vērtību zaudējušus cilvēkus dzina reģistrācijas birojos, 
kur tos pēc kaut cik līdzīgas nodarbošanās lieliem jomiem 
sabāza arodsavienībās. Nebija vairs vārdu, bet numuri, 
nebija vairs cilvēku, bet skriemeļi. Sanestus krātuvēs va-
rēja pārbaudīt, vai tie derīgi jaunajai mašinērijai, vai iz-
metami laukā. 
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Jaunā vara bija kā aktieris, kas spēlē nebeidzamus mo-
nologus tādas publikas priekšā, kas virvēm saistīta un ka-
moliem mutēs, nespēja ne svilpt, ne aplaudēt. Katra kri-
tika varēja būt piedauzības akmens viņas māla kājām. 
Tādēļ arī vārds tika vajāts par visu vairāk. Kā vācu oku-
pācijai, tā arī padomēm nacionālā literātūra bija kā dadzis 
acīs. Dziedoņi un spēlmaņi bija vajadzīgi koncertmīti-
ņiem un arī lai uzturētu valdības kā mākslas veicinātājas 
prestižu, bet rakstnieku darbu jau iznīcināja un paralizēja 
ar to, ka aizliedza žurnālus un laikrakstus, nacionālizēja 
apgādniecības un grāmatnīcas un tā iespieda rakstniekus 
tai beztiesiskā masā, kūpas darba vairs nevajadzēja, un 
kupai vairs nav tiesības ēst no proletārieša maizes rikas. 

Ielās parādījās savādas procesijas. Slotām un lāpstām 
apkpāvušies «buržuji» staigāja līdz mēslu ratiem, kupos 
tiem vajadzēja ievietot ielas atkritumus, kas sētniekiem 
bija tīši jāpamet uz ielām. Trīs vai četrkārt lielāks uz-
raugu bars staigāja tiem pa pēdām pakaļ. Tie, ko tur dzi-
na, bija ievērojami pilsoņi, notiesāti pie spaidu vai tā 
sauktajiem sabiedriskiem darbiem. Arī Aliks gāja tā kā-
du laiku. Tad viņš nozuda. Kā daudzi, tā arī viņš nebija 
izturējis pazemojuma un cietumā mira. 

Sie sabiedriskie darbi pilsētas ielās tomēr nepanāca vē-
lamā iespaida. Līdz ar notiesātajiem arī viņu uzraugi ju-
tās kā nostādīti pie kauna staba. Gapāmgājēji novērsās, 
lai nebūtu jānoskatās līdzcilvēku tīšā spīdzināšanā. Tad 
varas vīri apmainīja šāda veida sodu pret citu. 

Gadījās, ka ielās vai arī uz tirgus sagrāba kaut cik la-
bāki apģērbtas sievietes un aizdzina tās uz cietumiem, kur 
tām bija jāmazgā veļa un jāstrādā rupjākie darbi. Bet cie-
tumos bija utis un izsitumu tīfs. 

Ar katru dienu pieņēmās posts, bads, slimības un nāve. 
Jo dziļāka grima nakts, jo skaļākas kļuva aģitācijas runas. 
Pilsoņi bija visa posta cēlonis. Viņu mājas bija kā neiz-
smeļami apcirkņi, kur glabājās ieroči, uztura līdzekļi, 
/rit:) un sudrabs. 

Tie bij jāatņem ar varu. 
Siilui i kratīšanas. 
Aizveda vienu otru redzamu pilsoni, un tas nekad vairs 

neatgriezfls. 
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Naktīs sāka skriet noslēpumaini automobili no cietu-
miem Ķeizarmeža virzienā. Daudzi bija dzirdējuši atska-
nam no viņiem šausmu kliedzienus. 

Kad visus jau mājā šķita guļam, Kristīne nedzirdami 
piecēlās, uzrāva zeķes, apņēma segu un izgāja uz pirkst-
galiem. Kā kaķis viņa pielīda pie ielas loga, atvēra to ne-
dzirdami un izbāza galvu. Iela bija tumša un klusa. Ne-
juta cilvēka soļa. 

«Labi jau ir,» viņa apmierināta čukstēja pie sevis, «bet 
pie tiem pagāniem drošs nevar būt ne acumirkli. Kā nu-
pat Emma teica, kur cilvēki sastāvējuši augšā sen pāri 
pusnaktij, un kā nu nolikušies uz pirmo nomigu: kratī-
tāji klāt! Tā arī visu paņēmuši, pašus aizveduši. Nē, nē! 
Sargies pats, tad arī Dievs tevi sargās!» 

Viņa nosēdās ēdamistabā pie loga, no kupa varēja pa-
turēt acīs ielu, un pussnaudā pārdomāja vēlreiz visu plā-
nu, lai neaizmirstos. Kā dzirdēs «šos» pie parādes durvīm, 
tā tūdaļ iekšā pie kunga. To no gultas laukā, drēbēs iek-
šā. Kažoks jau nolikts gatavs pie pašām durvīm. Tad 
pa sētas trepēm uz augšieni. Tur jau pieliekamā klēts at-
slēga vaļā, tur jau aiz skrusteņa no visādām kastēm un 
aizliekamiem ir sataisīta paslēptuve. Matracis un segas arī 
noliktas, kā var pavadīt nakti. Un kad nu nāk «šie» iek-
šā: nav! Nemaz nav bijis. Vakar vakarā nemaz nav pār-
nācis, un diezgan. Lai domā ko grib. 

Tā Kristīnei vakar bija pasvilpusi Emma: lai sargājot 
savu kungu. Sarkaniem frontē ejot slikti, un tie varot 
aizlaisties pat jau šonakt. Tad ņemšot līdz ķīlniekus, un 
viņas kungs, bez šaubām, arī esot uz listes. Tā nu tagad 
Kristīne še sargāja. Viņa to darīja uz savu roku, jo ne-
bija nekā sacījusi, lai velti neuztrauktu mājiniekus. 

Zināms, tāda trauksme jau nenāca pirmo reiz. Vai ik 
pārdienas gaidīja kādu katastrofu, kas aizdzīs lieliniekus. 
Stāstīja par kādu gaišreģi, kupai parādījies milzīgs sar-
kans cimds ar roku. Cimds bijis izstiepts pāri Rīgai ar 
pirkstiem pret dienvidiem. Bet uzreiz no pirkstgaliem tas 
sācis irt. Pavedieni iruši, iruši un tinušies projām pret 
ziemeļiem, aizvilkdami visu roku, kas dilusi un sadilusi. 

Sapnis jau nu gan bija pāpa nedēļas vecs. Tādās bries-
mu dienās tas ir ilgs laiks, bet nekas vēl nebij noticis. Tā-
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pat kratīja, tāpat ņēma cilvēkus un pazudināja no ļaužu 
acīm. 

Ar visām smagajām pārdomām Kristīnei mācās virsu 
miegs. Lai uzturētu sevi možu, viņai iekrita prātā palū-
koties, ko dara viņas cara simtnieki. To viņai bija pieci, 
visi jauni un čaukstoši kā zīds, un kopā ar citu naudu vi-
ņas kapitāls bija daudz lielāks nekā pēc lielinieku notei-
kumiem katram drīkstēja būt naudas. Tā kā noteikumos 
paredzētā suma bija tik niecīga, ka daudz, ja pietika dažu 
dienu uzturam, tad katrs slēpa, cik varēja, un te nu dzī-
vokļu kratišanai bija dotas visplašākās tiesības. Nāca, kra-
tīja, atņēma. Izdurstīja mēbeles, uzlauza grīdas, noplēsa 
tapetes. 

Kristīnes simtnieki nebija ietaupījums no algas. Dažā-
dās svinīgās reizēs viņa bija no kungiem dabūjusi pa vie-
nam, lai pēc patikas ko sevišķu par to iegādātos. Viņa ne-
kad to nedarīja, arī nenolika tos krājkasē, kā to mēdza da-
rīt ar zināmu daļu no savas algas. Sestdienas pēcpusdie-
nās, pēc izlasītas avīzes, viņa tos izņēma no vecā kalen-
dāra, kupā tie gulēja kā piecas kronētas Katrīnes, un pa-
priecājās par viņiem, dzīvi iedomādamās par visām tām 
lietām, ko tā būtu varējusi par šiem papīriem nopirkt. 

Kapa laikā, ar visiem satricinošiem notikumiem, viņa 
ne reiz vairs nebija mīlinājusies ar šo savu mantu, bet 
nu lielinieku dekrets, kas draudēja viņai to atņemt, izcēla 
tās vērtību tik lielā mērā, ka tā iedomājās, ja to pazau-
dēšot, tad zaudēšot arī visu savu rocību un cieņu un tik-
pat kā pati sevi. Un tas trakākais bija, ka visā mājā ne-
bija nevienas vietas, kas tai būtu izlikusies pietiekoši dro-
ša, kur to noslēpt. Bija dzirdēts, ka izkrata ogļu kastes un 
kartupeļu grozus. Arī augšienei, kur tā tik labi domāja 
noslēpt savu kungu, viņa neuzticējās. Vienu nakti tā iz-
kāra savu niecīgo naudas maisiņu ārā pa logu, bet Emma, 
tīri nobijusies, biedināja to vairs pa otru lāgu nedarīt: ār-
pus loga esot tas pirmais, kur «šie» ar elektrisko lampiņu 
iedurot kā ar zagļa aci. Vakar nu viņas skats laimīgi bi-
ja kritis uz ventiles treliņu. Tā tik bija vieta, kas nevie-
nam nedūrās acīs! Un tā viņa drēbes strēmelē kā gapā 
desa sašūtos simtniekus bija iebāzusi pa ventiles treliņa 
lodziņu un tagad staigāja apkārt ar mierīgu sirdi. 

Bel nu bija jāapskatās, ko šie tur dara. Laika bija tik 
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daudz, ka nezināja kur likt. Pielika krēslu, izstiepās, cik 
gapa varēja, un tad tikko vēl apakšējā lodziņā varēja ie-
bāzt pirkstu. Vakar tas bija izdarīts daudz vieglāk. Bet 
kas tas bija? Nekā nevarēja sataustīt. Karsts vien pār-
skrēja. Kur bij palikusi drēbes lente! Pirksts urbās lo-
dziņā uztraukts. Tukšs kas tukšs! Nu jau viņš griezās ap-
kārt kā pa tauku podu un piesitās kaut kam mīkstam. Tur 
jau nu bija! Bet atslīdēja un aizslīdēja. Akmentiņš iz-
kustējās, grabēdams skurstenī noskanēja, un Kristīnes 
kapitāls aizčaukstēja tam līdz. 

«Vai!» Kristīne iekliedzās un nolaida rokas. 
«Ko jūs te darāt nakts laikā, Kristīn?» aiz muguras ie-

runājās. 
Tur stāvēja Pentes kundze, vēl neizģērbusies kā no va-

kara. 
Kristīne izstāstīja savu klizmu. Kundze to mierināja: 

ja nākšot kārtīgi laiki, tādu simtnieku varot rasties du-
bultīgi, ja nenākšot — tad tik tā kā tā visam beigas. To 
dēj viņai nakts laikā nevajadzējis klīst apkārt kā spokam. 

Nu Kristīne atzinās, ka nevis naudas dēļ, bet lai sargā-
tu savu maizes tēvu, viņa turoties nomodā. 

Bet aiz tā paša iemesla staigāja arī Pentes kundze nakts 
laikā bez miega un ar sirds drebēšanu klausījās uz katru 
mazāko troksnīti, kas nāca no ielas. Jau daudzas naktis 
viņa pavadīja bez miera, jo brīdinājums aiz brīdinājuma 
bija nācis, ka apdraudēta Zāmeļa Pentes dzīvība, un lai 
naktis tas labāk uzturoties ārpus mājas. Bet viņš nebija 
pierunājams to darīt. Viņa vecumā, pēc tik grūtas sli-
mības, dzīvības spēki atgriezās lēnām, un naktis tas gulēja 
mierīgi un dziļi, nemaz nezinādams, ka viņa dēļ sievietes 
nesalika acu. 

_ V 
Jo kā trešā rūpīgā sardze ēdamistaba iznaca ari Vaida, 

nemierīga, izdzirdusi balsis. Arī viņa tā bija vadījusi 
naktis, domādama viena pati iznēsāt šīs bēdas. Bet nu 
viņa arī pateica tām abām, cik niecīgas un nederīgas esot 
viņu pūles un aizgādība. Kur bijuši kratītāji, tur tie rī-
kojušies ar tādu māku un pamatību, ka ne peles ala ne-
palikusi neatrasta. Velti tur esot domāt iztikt laukā pa 
citām trepēm vai durvīm, kad māja visapkārt ieslēgta no 
bruņotiem vīriem, un visas durvis apsargātas. 
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Klusēdamas viņas tad saskatījās un klusēdamas aizgāja 
katra uz savu gultu. 

Iemeslu baidīties par Penti bija daudz. Viņš bija re-
dzams patriots, kas nekad nebij slēpis savus politiskos uz-
skatus, un viņa abi dēli bija nacionālā armijā, vai, kā lie-
linieki teica: baltgvardijā. Tomēr līdz šim tas bija atstāts 
pilnīgi mierā. Viņa mājā nebija notikušas kratīšanas, ne 
arī citādi kā tas bija ticis spīdzināts. Tikai viņa īpašumi 
bija nacionālizēti jau pirmajās dienās. Tomēr likteņa 
draudi gulēja pār visiem kā negaisa mākoņi. Tādēļ arī no 
Pentu sliekšņa nepazuda nemiers un rūpes. 

Kādu dienu Vaida nejauši redzēja uz ielas Līviju. Vi-
ņa nāca kopā ar kādu vīrieti. Netālu no Vaidas vīrietis 
pacēla noliekto galvu, un Vaida ar pēkšņu pārsteigumu ie-
raudzīja to virsnieku no apakšstāva. Deiku. Latviešu 
saulīti viņš bija izmainījis pret komūnistu zvaigzni. 

Sarunādamies ar viņu, Līvija pagāja gapām, nepaskatī-
jusies un nesveicinājusi. Kā Vaidai likās, tas nojtika ar 
nolūku. Vaida atskatījās. To darīja arī Līvija. Atri vi-
ņa pasita atpakaļ galvu un pielika divus pirkstus pie lū-
pām. Tā bija slepena zīme, ko saprata Vaida. Nu viņa 
zināja. Līvija bij tā, kas viņus sargāja. Kaut kādos sa-
karos viņa bija ar varas nesējiem. Līvija! 

Ar kaujas saucieniem uz lūpām! 
Aiz sarkana zārka vilkās daži simti nogurušu un nosa-

lušu cilvēku. Viņi jau staigāja vairākas stundas, jo viņu 
ceļš negāja tieši uz kapsētu, bet pēc priekšraksta tam va-
jadzēja līkumot pa daudzām ielām, lai arī pie šā gadījuma 
demonstrētu komūnisma varenību un pilsonības niecību. 
Aizgājējs bija bijis komūnists un līdz savas partijas va-
ras laikiem mazs ierēdnītis kādā privātā uzņēmumā, kas 
tagad bija nacionālizēts un pieskaitīts attiecīgam komisā-
riātam, kufā nu mazais ierēdnītis ieņēma lielu vietu. Viņa 
dzīvībai bija padarījušas galu ieilgstošas gripas sekas, bet 
vai nu tāpēc, ka tas partijas labā kādreiz bija cietis, vai 
ai i lapēc vien, ka tas bija komūnists, viņu pavadīja ar pa-
rasto rituālu: karogiem, dziesmām un attiecīgiem lāstiem 
tiem, kas komūnisti nebija. Pavadīšanā bija jāpiedalās 
obligātoriski visiem komisāriāta darbiniekiem. 

Laiks bija ledaini auksts, lai gan pavasaris jau stāvēja 
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pie durvīm. Pūta asi vēji. Gājiens izskatījās kā notiesā-
to karavāne, kas vilka drūmas naida dziesmas. Kad vie-
nā galā beidzās «Ienaida negaisi», otrā sākās: «Ar kaujas 
saucieniem». Tad visiem vīriešiem bija jānoņem cepures. 

Rindas malā, netāļu aiz zārka, gāja vecāks vīrs. Viņa 
uzņēmums bija nacionalizēts, un viņš tajā atstāts kā mazs 
ierēdnītis, kas bija padots visiem komisāriāta rīkojumiem. 
Sis gājiens viņam bija rūgts kā nāve. Viņš bija ar novā-
jinātu sirdi, un sviedru lāses tam sasala uz pieres, cik reiz 
tas noņēma cepuri ledainajā vējā. Bet ik pa pusstundu no 
priekšējām rindām atskanēja «kaujas saucieni». 

Beidzot viņi bija galā. Izvadītājs bija Magnus. 
Kā visiem vējiem un naidīgām pretvarām par spīti viņš 

stāvēja kapa malā un teica savus stipros vārdus: Slava 
kritušiem, lāsts slepkavām. Lāsts, lāsts, lāsts! 

Kā lāsta akmeņu krusa bira sasalušās zemes gabali pār 
nabaga mironi. 

Tad nāca vēl internacionāle, un vergu ļaudis varēja iet 
mājās. 

Magnus dzīvoja tā paša lielā nama belletāžā, kupa aug-
šienē atradās Lapas kundzes mazais mājoklis un otrā kor-
pusa pagraba telpās bija dzīvojuši Ziediņi. Dzīvoklis bija 
nacionālizēts. Viņa īpašnieki bija aizbēguši un par sargu 
pametuši ilggadēju kalponi, kas pazina visus lielās mājas 
iedzīvotājus kā savus radus. Lielinieki to bija atstājuši 
savā istabā. Par to tai bija jāuzkopj telpas un jāapgādā 
biedrs Magnus, kas tagad bija dzīvokļa kungs. 

Magnus, kā patiess bauslības kalps, bija puritānisks sa-
vās parašās. Gulta, galds un krēsls, vairāk viņam nevaja-
dzēja. Uz tā paša galda rakstīja, uz tā paša ēda. Lietas 
no citām telpām bija aizgājušas pie tādiem biedriem, kas 
dzīves ērtības neturēja parv nesavienojamām ar savas ti-
cības dogmu. 

Tāpat kā citi mirstīgie, arī Magnus bija garajā gājienā 
izsalis un izsalcis. Saimniece tam bija pagādājusi labas 
vakariņas, ne aiz vēlēšanās tam iztapt, bet aiz bailēm, lai 
neaiziet un nenāk cits, ko nemaz nepazīst un nezina kur 
un kā. Cik iespējams, viņa tam rādījās maz un arvien ar 
baiļu sviedriem. 

Piesēžoties pie galda, Magnum, kā uzsviests uz šķīvja, 
pazibēja atmiņā tā vaigs, no kupa pieres bija ritēju-
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šas sviedru lāses: cik reiz tas bija atskatījies, tik reiz tas 
bija to redzējis. Viņš pavīpsnāja drusku. «Tas to pie-
minēs,» viņš domāja. 

Kad tas bija iebaudījis dažus kumosus, viņš atbīdīja 
šķīvi. Vai ēdiens bija tik negards, vai viņam pašam kāda 
vaina? Viņš bija zaudējis garšu. Netikvien to, viņam pa-
visam vairs nebija ēstgribas. 

Kad saimniece ienāca ar tēju, kas tāpat kā gaļa bija 
Magnus, kā jau agrākā Zemgales saimniekdēla, neiztrūk-
stošs maltītes piederums, viņa ar izbailēm redzēja, ka šķī-
vis bija atbīdīts, un uz viņa gulēja nazis un dakša ar ie-
kostu kumosu. Bet biedrs pats staigāja pa istabu ātri āt-
ri, nopurināja šad tad plecus un dauzīja rokas. Piepeši 
tam bija sācis salt, un tas nevarēja sasildīties. 

Saimniece atvainojās un izskaidrojās. Maltīti tā bija 
pagatavojusi no labākiem produktiem, ko šinī posta laikā 
varēja dabūt. Ja negaršojot, tad lai atvainojot pārdrošību 
— bet tad vaina varot vienīgi būt ēdējā pašā. Varbūt kā-
da maza gripīte. 

Magnus neatbildēja. 
Saimniece nevarēja to tā atstāt. Lai arī biedrs, bet cil-

vēks vien bija. 
Labākās zāles pret gripu esot konjaks. Daudzus tas iz-

cēlis turpat no nāves. Pusglāzes konjaka un virsū kar-
sta tēja, tas palīdzot. 

Drusku, drusku viņai vēl esot pudelē no veciem kun-
giem. 

Par tādu lietu viņa ne par ko nebūtu atzinusies citā lai-
kā, bet kad cilvēks turpat taisās slims, tad jāatmet visas 
bailes. Kad biedrs arī tagad nekā neatbildēja, viņa ienesa 
pudeli, kufā tiešām tikai bija atstāta «zāļu tiesa», un no-
lika galdā. 

«Lai nu dara ko grib,» noteica pie sevis. 
Pēc tam viņa vēl ienesa biezu segu un pārklāja pār gul-

tu. Bet arī par to tā nedabūja ne nē, ne jā. 
Magnum apnika drebināties. Nikns viņš pieskrēja pie 

galda, izlēja visu konjaku glāzē, piepildīja iztrūkstošo ar 
teju un cukuru un izdzēra to ar vienu paņēmienu. 

1 Varbūt tas vīrs arī tagad meklē konjaku,» viņam atkal 
iekrita |>rata sviedrainā seja. 
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«Fū, velns!» viņš aizdzina šo uzmācošos domu, īgni atbī-
dīja traukus un sēdās pie iesāktā manuskripta, jo partijas 
laikrakstam bija vajadzīgs «nāvīgs» artiķelis. 

Tomēr jau pēc dažiem teikumiem saķērās domas un 
spalva izslīdēja no pirkstiem. Kaut kas smags bija iegu-
lies pierē un spieda acis ciet. 

Viņš saritinājās gultā, un tūlīt tam likās, ka locekļus 
tam neatvairāmi velk kādā siltā lipīgā smagumā, netikās 
pakustināt ne pirksta. Bet cauri plakstiem tas redzēja 
skaidri, ka ienāca tas vīrs no šīs dienas gājiena, izslīdēja 
istabai cauri kā Hamleta tēva gars pār skatuvi un pazuda 
sienā. Bet viņš nespēja pat pavērt muti pret šo uzmāco-
šos parādību un pateikt kā pirmīt: Fū, velns! 

Divas dienas Magnus cēlās, gāja un nāca, bet trešā, ie-
nākusi ar brokastu, saimniece atrada to gultā. Konjaks 
laikam nekā nebija līdzējis, un biedrs bija slims. Līdzcie-
tīga- viņa piegāja tam. 

«Vai jums kā nevajaga?» 
«Nē!» 
«Vai neiet kam pateikt?» 
«Nē!» 
«Vai neatsaukt ārstu?» 
«Nē!» 
Visi: «nē» bija cieti kā akmeņu sviedieni, bet pēdējais 

bija viscietākais. Magnus nekad nebija bijis pie ārsta. 
Viņš nevienam neuzticējās. Pēc viņa domām, visi ārsti 
bija buržuji pēc savas nodarbošanās, kas tiem uzlika par 
pienākumu likt savai saulītei spīdēt kā pār proletu, tā pār 
buržuju. 

«Lai viņš guļ,» domāja saimniece. «Ēst viņam tāpat 
pienesīšu kā nesusi. Un gar citu lai man nav daļas.» 

V 
Viendien, Vaidai atgriežoties no kāda gājiena un ienā-

kot priekšistabas patumšā, kāda liela, skaista meita metās 
tai vētraini ap kaklu. 

Irma! 
Nu bija pirmie jautājumi, kā tikusi galā ar visiem sar-

kanarmiešu tīkliem un slazdiem, kas ar bargiem draudiem 
izstiepti pa visiem ceļiem. Irma atteica bezbēdīgi, ka vēl 
vieglāki gājis kā ar friču slazdiem. Esot jau iemītas un 
zināmas tekas. Un ja gribot ko panākt, riskēt vajagot. 
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Viņai tā rūpējis zināt, ko'dara rīdzinieki tai murdā, ka 
nevarējusi vairs nociesties nenākusi. 

Cik nu varējusi, viņa bija ari atnesusi no savas svētības, 
kā īsta Lauku un Druvu māte. Vaidai vajadzēja nākt 
virtuvē un apskatīties ilgi neredzētos gardumus. 

«Un ko dara Ansītis?» jautāja Vaida. 
«Raujas ar darbiem,» atteica Irma šķelmīgi zibošām 

acīm. «Mazos zēnus man tā iedīda, ka tīri prieks. Vi-
ņam ir nags. Puikas viņu vairāk klausa un bīstas nekā 
tēvu.» 

«Nu un citādi?» Vaida gribēja zināt tālāk. 
Irma saprata neizteikto. 
«Citādi vēl tāpat. Bet ja laiki paliks mierīgi, tad lūdzu 

Jāņos uz kāzām. Abas mātes negribēja agrāk, un mēs ari 
nelauzāmies. Ir jau arī šis laiks tik skaists, ka nemaz ne-
var iedomāties ko jaukāku. Bet nu man jau astoņpadsmit 
pāri, un mātes arī vairs nav pretī.» 

«Jā, ja nu tie laiki tikai paliktu citādi,» Kristīne grozī-
ja galvu. 

«Kā nu nepaliks! Tikai plūdu laikā peld duļķes un 
smiltis pa virsu, bet mūžam jau nebūs plūdi. Un kad būs 
ūdeņi atkal tīri, smiltis nogrimst, kur tām jānogrimst.» 

«Gudra palikusi mūsu Irma,» Kristīne atzinīgi pasla-
vēja. 

«Es redzu, kā tas notiek daba,» Irma atteica. 
Irma bija apstājusies pie Lapas kundzes. 
«Kā tu viņu atrodi?» jautāja Vaida. 
Irma papurināja skumji galvu. 
«Viņa dilst kā ēna.» 
«Viņai vien tev vajadzēja atstāt ari šīs pāpa mārciņas 

spēka barības.» 
«Un jūs domājat, viņa mani laistu pie jums bez ciema 

kukuļa! Nē, nē! Viņai patīk visu iztēlot un papriecāties, 
kā es še ienāku pa durvīm ar pilnām rokām, un ko Kris-
tīne tad saka, un kādas acis tad jūs taisāt. Katrs mazākais 
prieks viņai ir vairāk nekā barība. Man jau bija grūti 
u/tiept viņai tik, cik tai palika. Nez' kam vēl gribēja lai 
N < M I I Bet es nē. Ko nesu, to nesu tiem, kas man tikpat 
ka radi. bet visu pasauli pildīt nevaru. Man jau bija tā 
dusmas, ka viņa ar visu savu trūkumu tik ilgi ēdinājusi 
to lieku muti.» 

339 



«Lauķeni tu domā?» 
«Jā. Bet tagad tā vairs pie Lapām neiet. Ar lielinie-

kiem pati palikusi liela. Viņas izlielītajiem bērniem jau 
tagad zelta laiki. Jaunais Lauķis strādā politiskā pārval-
dē, bet Strauchenes meita Cecīle iet par plintnieci un kat-
ru nakti pie kratīšanām līdz. Par to nu Lapas kundze 
ņēmusi priekšā veco Lauķeni: lai tak meitai ierunājot prā-
tu un neļaujot samaitāt jaunu bērnu — Cecīle nemaz vēl 
nav manā vecumā — bet Lauķene ar tādu aizrādījumu pa-
likusi tik ļauna, ka nemaz vairs aizklausīties. Jā, tādas 
blēņas jau viņai arī klāstījis viens un otrs, bet tas viss 
notiekot aiz tīras zaļas skaudības, kur viņas bērni tagad 
tik labās vietās, un tos tā ieredzot augstie kungi; ka nu 
sākot nākt labums pa logiem, pa durvīm, tur citi šai to 
nenovīdot. Bet lai pielūkojot vien, vai tik pašiem tās gal-
vas tik cieši uz rumpjiem turoties, un lai neiedomājoties, 
ka par tām pāfa garozām, kas šai te atmestas, jau varot 
muti palaist. Tagad esot citādi laiki. Lapas kundze tīri 
nobijusies no Lauķenes bardzības, kad tā pa istabu skrai-
dījusi, viņai gar acīm vien vējodama, un kad tā beidzot 
izskrējusi, aizcirzdama durvis, viņa vēl ilgi nevarējusi sa-
prast, kā šīs labi domātās piezīmes varējušas tik neganti 
nokaitināt veco sievu.» 

«Un to Cecīli tu redzēji?» jautāja Kristīne. 
«Kā es neredzēšu! Iegāju apciemot. Mēs tak kopā au-

gām.» 
«Un kāda viņa nu ir?» Kristīne bij ziņkārīga. 
«Pēc puskazāka ar savu plinti, bet citādi nekas. Jā, 

lūk, ko viņa man iedeva. Ar šīm lai es ejot operā.» 
Irma izņēma no ķešas divas operas biļetes un rādīja 

Vaidai. 
«Kādēļ viņa neiet pati?» v 

«Ko viņa tur darīšot? Partijniekiem visiem dalīts par 
brīvu, bet viens otrs arī tāpat gan atdevis, gan pārdevis. 
Kas tur labs varot būt, ja jau par velti laižot? Ka es 
gribot, lai ejot.» 

«Katrā ziņā aizej. «Tannheizera» pirmizrāde! Tas būs 
tev rets baudījums.» 

«Ko es no tās saprotu! Ja jūs nākat līdz un paskaidro-
jat, tad tā ir cita lieta.» 

Vaida pati nevarēja apslāpēt prieku pieņemt uzaicinā-
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jumu. Viņai tikai nepatika tādā kārtā iegūtā ieeja. 
Pirmizrāde bija valdošās šķiras un viņas trabantu privi-
lēģija. Apspiestos izslēdza no tās. Biļetes nepārdeva, 
bet tikai izdalīja proletāriātam. 

Tomēr viņa pārvarēja visus iebildumus, un abas aiz-
gāja. 

Viņu vietas bija pirmā balkona ložas otra rinda. Nams 
ātri pildījās. Par daudz ātri, lai Irma paspētu apskatīt 
publikas raibo sastāvu, kur juku jukām bija zīds un 
samts, nobružātas uniformas, nodilušas kleitiņas; ar no-
lūku izrādīta vienkāršība un nevērība apģērbā un ar 
baillbu slēpta elegance. Orķestra telpa jau bija pilna 
mūziķiem. Tur visu laiku notika nemitīga čīgāšana un 
stīgu skaņošana, kas ar juceklīgiem trokšņiem Irmai kāpa 
galvā. Viņa slaucīja sviedrus. 

«Vai zināt, es to nevarēšu ilgi izturēt!» viņa bezdūšīgi 
pačukstēja Vaidai. 

Apspiedusi saujā smieklus, Vaida pieliecās pret to mie-
rinādama. Tai brīdī nošalca gaj-ām zīda svārki. Priekšē-
jās ložas vietās ienāca kungs ar dāmu. Dāmas graciozā 
galviņa pasitās pa labi un pa kreisi, publiku pētīdama. 

«Zena!» Vaidai paspruka, bet viņa aprāvās. Vīrieti tā 
nepazina. 

Tas bija palicis kājās un skatiem pārskrēja plašo telpu. 
Sašutis pagriezās pret savu pavadoni. 

«Nedzirdēti! Kur tik skatās, buržuju mūļi! Kur tas 
proletāriāts? Vai buržujiem par izpriecu mēs rīkojam šo 
izrādi?» 

Zena pacēla binokli. 
«Jā, tiešām, tiešām! Tev taisnība. Tas tak par traku! 

Tur jāpainteresējas.» 
Nodzisa gaisma. Čala apklusa. Pie pults parādījās di-

riģenta Reitera siluets. Viņš sasveicinājās ar mūziķiem, 
stāvēja nekustošs kādu brīdi, kamēr telpā palika tik kluss, 
ka būtu varēts dzirdēt adatu krītam. Tad deva signālu. 
Kanfares iekrita. 

liet līdz ar fanfarēm šai svinīgajā klusumā iekrita no 
galerijas arī kāda nāvīgi izbiedēta zīdaiņa bazūne. Dažus 
acumirkļus sacentās ar to taupi un vijoļu brāzmas, bet 
spiedzoša taure augšā nepadevās. Cērtošām kaskādēm, 
kā sisenis lēkādama, tā nežēlīgi kapāja varenās skaņu 
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plūsmas, līdz tās pēkšņi notrūka, un viņa palika uzvarē-
tāja. Ar asu signālu diriģents pārtrauca uvertīru un at-
stāja pulti. Galerijas bazūni nekādi signāli apklusināt ne-
spēja. 

Brīdi valdīja apjukums. Tad no valdības ložas nāca vis-
varenā pavēle: biedrenei ar zīdaini tūlīt atstāt telpas. To 
viņa darīja, un aizkrītošās durvis pārcirta brēkuļa bazūni. 

Pagāja vēl labs brīdis, kur publika bija neziņā, vai ar 
tādu pat katēgorisku pavēli varēs atsaukt diriģentu pie 
pults. 

Beidzot viņš nāca. 
Kā bargas elektrības piesātināts pacēla no jauna savu 

zisli. Kontakts bija izjaukts, sastīgojums pārtrūcis. Nu 
vajadzēja divkārša spēka. Nevien lai izrautos no negri-
bēti smieklīgās situācijas iespaida, bet lai arī visus šos 
nīdējus un ienīstos, nomācējus un nomāktos atraisītu no 
tās pekles atmosfēras, kādā tie jau mēnešus smaka, un 
paceltu tos mākslas debesu godībā. 

Tam vīram, kas drošu roku vadīja savus instrumentu 
pulkus, netrūka šī spēka. Lielā pacilātībā aizšalca vare-
nais ievads. 

Izmaldījies apakšzemē pa mīlas dieves saldtvīkas un 
kaisles valstību, Tannheizers — ar maija skaidrību un 
ganu stabules pirmatnību — atmostas pie dabas krūts, lai 
tā sagatavots ar dievišķu dzirksti krūtīs trauktos pie Eli-
zabetes — Madonnas Atpestītājas. 

Pirmais cēliens bija galā. Vaida atmodās kā no brīniš-
ķa sapņa. 

«Nu? Kā bija?» laimīgi smaidīdama, zem dzirdētās mū-
zikas iespaida, viņa pagriezās pret Irmu, ar nolūku noliek-
damās dziļāk, lai Zena, iedama gafām, neieskatītos tai sejā 
un to nepazītu. » 

«Jāpamēģina, vai vēl galva turas uz pleciem,» atteica 
Irma, komisku žestu paceldama rokas un saspiezdama 
abas ausis. «Tad nu gan gļ-āva kā pērkoni!» 

Vaida sāka tai paskaidrot turpmāko cēlienu gaitu. 
Zena ar savu pavadoni vēl neizkustējās. Abi pētīja 

publiku un taisīja par to savstarpēji piezīmes. Piepeši 
iesaucās Zena: 

«Paskat tur, vai tas nav Bujāns?» 
«Kur?» atjautāja viņas pavadonis. 
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«Pie orķestra ložas, pa labi. Stāvus.» 
Instinktīvi piecēlās arī Vaida ar Irmu un pastiepās uz 

priekšu, lai redzētu, kas tur stāv pie orķestra ložas, pa 
labi. Visi četri skatījās norādītajā virzienā. 

«Vai!» klusi iesaucās Vaida, sažņaudza Irmas roku. Tas 
tur bija viņš! Jauneklis no Zemgales birzs. Tīfa slim-
nieks no četrdesmit piektās gultas Mētraines slimnīcā. 
Vai tiešām viens un tas pats? Vienalga! Tas bija viņš, 
viņš! Vai par to viņi runāja? Bujāns? Un tā viņu sauca? 
Bujāns? 

«Tas viņš. Bez šaubām. Arvis Bujāns,» teica tagad 
Zenas pavadonis. 

«Arvis Bujāns,» starp saspiestām lūpām atkārtoja 
Vaida. 

«Vai tas tagad Rīgā? Ko viņš te dara? Un privātās 
drānās? Tad tad būs dezertieris?» Zena bēra savus ātros 
teikumus. 

«Kā gan citādi? Ar viņa uzskatiem! O, bet tad nu 
gan puisis būs neskrējis lamatās. Tad lai mācās pazīt 
Mālu!» 

«Bet šaubām, bez šaubām! Vajaga painteresēties. Vai 
te nav kāds no politiskās pārvaldes?» Zena meklēja ska-
tiem zālē. 

«Nebaidies! Tas mums neizbēgs. Tā dēļ tagad neva-
jaga traucēt noskaņojumu.» 

«Aizrādīt jau var. Ja še taisni kāds būtu.» 
«Iesim!» Māls īsi pārtrauca. 
Zibeņātri Vaida novilka Irmu uz krēsla, ļāva galvai 

ieslīdēt uz ceļa atbalstītā rokā un izlikās, it kā būtu no-
grimusi programmas pētīšanā. Šī piesardzība bija lieka. 
Zena ar pavadoni pagāja gafām, it kā uz pakaļējiem 
krēsliem nesēdētu ne ēnas, ko jau arī liecināja viņu īsā 
saruna, ka tā augstprātīgi nemaz neņēma vērā varbūtējos 
kaimiņus. 

Zenas zīda svārki nošalca gaj-ām. Vaida no jauna sa-
žņaudza Irmas roku. 

«Tu dzirdēji?» 
••Ja To viņi ņems aiz krāgas.» 

I ii I U II . Irmiņ! Ko mēs darīsim? Viņš ir jāglābj.» 
Jtl:. viņu pazīstat?» 
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« J ā . » 

«Bet kā lai to iesākam? Ja es skrietu apakšā un brī-
dinātu? — Bet tā dāma, kas te runāja, mani pazīst, un ar 
viņu mēs nemaz tik pazīstami neesam. Tas ir — tā — es 
tev to nevaru pateikt, runājuši mēs tikai esam dažus 
vārdus, —» Vaida nostomījās. 

Irma redzēja viņas pietvīkušos vaigus, mirdzošās acis 
un kā drusku vibrējošās rokas; viņa saprata. 

«Es zinu, jums viņš ir tā kā man Ansītis.» 
«Irmiņ!» 
«Zināt ko,» Irma iekrita starpā kā piepeši atradusi pa-

domu. «Lai viņš nāk man līdz. Rīt no rīta mēs aizejam. 
Līdz Meteņiem tiksim, par to es galvoju, un tad jau redzē-
sim. Ansītis zinās padomu. Viņš gudrāks par mani.» 

Vaida paskatījās tai cieši acīs. 
«Tas jādara uz pēdām. Tas ir tas labākais. Vai tu viņu 

pazīsi starp cilvēkiem?» 
Irma paliecās uz priekšu un ieskatījās zālē. 
«Viņš vēl tur stāv. Nē, patlaban viņš iziet ārā. Jā, es 

viņu pazītu starp simtiem. Zils uzvalks, slaids, pabrūni, 
cirtaini mati. 

Vaida bija sameklējusi rokas somiņā zīmuli un rakstīja 
uz programmas malas: «Jums draud briesmas. Uz pēdām 
atstājiet teātri un Rīgu. Sekojiet nonesējai.» 

«Irmiņ, no Dieva puses, ja to kāds cits redzētu!» 
«Nebēdājiet! Tik muļķe es neesmu. Gan es viņam pa-

rādīšu, kā vajaga.» 
«Pauze būs gapa. Tu paspēsi. Un ja esat skaidrībā, 

tad nogaidait, katrs savā garderobē, kamēr otrs zvans un 
publika sāk plūst atpakaļ zālē. Tad izņemiet drēbes un 
pazūdiet no teātra,» Vaida pamācīja. 

«Jā, jā, jā, to jau zināsim. Bet kad viņš man jautās: 
kas sūta? Ko lai saku?» 

«Saki: Vaida. Bet ja nu viņš pavisam vairs neatmin 
mana vārda?» Vaida iekrita šaubās. «Vienalga, saki tik 
tā.» 

«Tādās reizēs arvien zina, kas jādara,» Irma teica 
droši. «Ja es vairs nenāktu atpakaļ, tad zinait, ka ir iz-
devies.» 
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Tikko viņa bija prom. Vaida būtu to ar simts balsīm 
saukusi atpakaļ. Tā viņu plosīja šaubas. Vai tas bija 
pareizi, ko viņas darīja? Vai svešais jauneklis pavisam 
bija tā apdraudēts? Un ja tiešām tā, vai viņas nepadarīja 
visu vēl bīstamāku? Vai Irma ko panāks? Vai viņš ne-
paskatīsies uz to svešām acīm, izbrīnījies, un neatraidīs 
viņas priekšlikumu? Briesmas tak pastāvēja, bija tuvas, 
bija draudošas. Cilvēki bija redzēti dzīvi un veseli, šķie-
tami vēl neaiztikti un nepamanīti, un tagad viņu vairs 
nebija. Nošauto saraksti pieauga bīstamos apmēros. 
Starp tiem bija pazīstami vārdi, izcilus vārdi. Kāda bija 
viņu vaina? Un kādas vajadzēja vainas? Kas varēja 
sevi attaisnot? Lode aizslēdza katru muti uz mūžu. Nē, 
nē, — tas nedrīkst būt! Irmiņ, steidzies, steidzies! Runā 
ar eņģeļu mēlēm. Pārliecini, ka tam nāve aiz muguras. 
Prom, prom no šīs vietas! No acīm, kas tevi vajādamas 
meklē un tev nāvi vēlē. Steidzies, mans mīļais! Uzticies! 
Manas domas ir ar tevi! Mana sirds ir ar tevi!» 

Starpbrīdis bija pāri. Cilvēki plūda ložās. Gandrīz 
līdz zemei noliecās Vaida, slēpdama sevi no Zenas. Tā 
pagāja gafām. Dažus mirkļus vēlāk nāca Māls. 

«Vai tu runāji ar kādu?» Zena vaicāja. 
«Runāju. Pēc izrādes būs kontrole uz ielām. Tad jau 

redzēs.» 
Vaidai pamira sirds. Viņa saprata. 
Pēdējā acumirklī tā redzēja, ka vieta apakšā palika 

tukša. Arī Irma neatgriezās. Ugunis noslāpa. 
Vaida uzelpoja dziļi. Viņi bija prom. Pār sabangotās 

sirds viļņiem atmirdzēja saule. 
Augstajā dziesminieku zālē, uz skatuves, parādījās Eli-

zabete ar gavilējošo sveicienu: 
«Sveiks, jaukais nams, šai augstā telpā 
«No drūmā sapņa attapos, 
«Nu atkal viņa dziesmu elpā 
«Viss most uz augšāmcelšanos!» 

• V i s s most uz augšāmcelšanos?» gavilēja līdz Vaida, nu 
I IK. ii ļaudama vaļu tai prieka šaltij, kas bija iesitusies 
a s n u s a i pirmo acu uzmetienu tam stāvētājam tur apakšā 
u n ta ļ ' .a i l , ha no dziļiem avotiem strūklodama, apmirdzēja 
v i ņ a s dvēseles ziedus ar zelta rasu. 
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«Cik tukša bij ši māja, 
«Cik atstāta es še, 
«Kad draugs mans projām gāja 
«Un zuda pasaule.» 

Jā, tā bij! Elizabete izteica viņas sāpes un ilgas, Eliza-
bete atminēja viņas dvēseles mīklu. Aizgrābtības asaras 
pamirdzēja acīs. Kā tas varēja būt! Viens vienīgs acu-
mirklis tur, Zemgales birzī. Un iegulies sirdī uz mūžu 
mūžiem. Arvis Bujāns! Kā tas varēja būt! 

Uz skatuves cīnījās zemes kaislības un dievišķa mīles-
tība. Instrumentu mežs kļrāca un bangoja. Elizabete 
salūza. Salūstot uzvarēja. Kā atpestītāja aiznesa sevi un 
savu mīļo dievišķā skaidrībā. Kā okeāns bez gala un 
malu aizšalca reliģiozā ekstāze, izdzēsdama visu zemo, 
ieraudama sevī kā mūžības bezgalībā visu esošo. 

«Pār sauļu saulēm valda Dievs, 
«Allēlūjā, Allēlūjā! 

Maestro Reiters nolika zizli. Viņš bija uzvarējis. Neti-
camo, neiespējamo veicis. Četras stundas tas bija turējis 
atvērtas debesis, kufās notika dievības un visu dievišķo 
vērtību glorifikācija. «Svēts, svēts, svēts!» tur skanēja 
visās toņu kārtās. Tā bija spēcīgākā aģitācija, uzrakstīta 
dievišķā sajūsmā. Kā to varēja pielaist varas nesēji, kas 
bija pulcējušies valdības ložā! Vai nevajadzēja visus tos 
dziedoņus un spēlmaņus pielikt pie sienas un padarīt par 
vienu dzīvību nabagākus? Viņi to nedarīja. Viņi rīkojās 
pēc citu seno tirannu priekšzīmes, kas bija reizē cilvēka 
un viņa vērtību iznīcinātāji un mākslas mecenāti jeb 
balstītāji. 

Vaida, kas jau pēc otrā cēliena bija aizgājusi uz kādu 
tukšu vietu, tālāk no Zenas,»tagad pirmā izsteidzās ārā. 

Ielas bija milicijas ielenktas, kas sijāja kā caur sietu 
mājās ejošo publiku. Vai nav kāds, mākslas vilināts, 
iemaldījies slazdā, no kufa tas laukā tikt lai vairs nedomā. 

Lai gan jau bija pāri pusnaktij, mājinieki vēl bija 
modā. Ar izbrīnu Vaida vēroja gaismas svītru zem ka-
bineta durvīm. Iekšā dudināja balsis. Kristīnes soļi 
skanēja virtuvē. Kas tam bija par iemeslu? 

Kabinetā sēdēja Pentes kundze un viņai pretī Kristaps, 
agrākais Vaidas tēva kučieris, kas tagad dzīvoja Vārpās. 
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Viņu sejas bija rūpju nomāktas. Vaida nedabūja pavērt 
muti, kad jau ierunājās Pentes kundze: 

«Mēs tevi tā gaidījām. Kaut kas būs jādara. Kristaps 
atbrauca un — nu Krācēs neesot labi. Vārpu mamma 
jau trešo dienu kā prom. Roberts sarkano apcietināts. 
Ja kaut kas notiek — Ilze neizcietīs.» Pentes kundze no-
rija asaras. 

«Nevajaga tūlīt domāt to ļaunāko,» teica Vaida. 
«Kristaps arī to saka, bet tā jau mēs viņus nevaram 

atstāt gfūtā dienā. Onkuli vēl nedrīkst uztraukt. Arī ta-
gad jau es viņu laikus noliku gulēt, lai nemaz nezina, ka 
atbraucis Kristaps. Es jau brauktu līdz —» 

«Tas ir skaidrs, ka tu to nevari darīt un arī nedarīsi, 
mīļo krustmāt. Vienīgā braucēja būšu es.» 

«Man bail tevi laist,» bēdājās Pentes kundze. 
«Tagad nevar vairs izbaiļoties un izbēdāties, jo bries-

mas var uzbrukt vai gultā, vai ceļā esot,» atteica Vaida, 
domādama par šī vakara notikumiem. 

«Tā jau ir,» piemeta Kristaps. Ja tik laimīgi tiekam 
laukā no Rīgas, tad par tālāko man nav bēdu. Zirgi man 
ir uz šosejas pie pazīstama namsaimnieka. No turienes 
es zinu izbraukt pa lauku ceļiem vien. Bet no Rīgas 
mums jāiet kājām, ja varētu, jau šonakt.» 

«Un kā jūs tikāt šurp?» jautāja Vaida. 
«Man ir papīrs. Bija tur tāds — »Kristaps pameta ar 

roku — «man izgādāja.» 
«Un es riskēšu ar savu teātra biļeti, kas līdz divpad-

smitiem der kā atļaujas zīme. Cerēsim, ka neviens milicis 
mums neuzkulsies, jo viņi visi tagad operas rajonā. Tikai 
tad jāiet tūlīt.» 

«Es esmu gatavs,» Kristaps piecēlās. 
«Un es pārģērbšos siltākās drānās piecās minūtēs,» 

Vaida teica, jau aiz durvīm. 

Irmai nebija vaļas pārlikt, kā rīkoties un ko teikt sve-
šajam jauneklim. Viņa sazīmēja to apakšējās ejās, starp 
ļaudīm, kur viņš soļoja vientuļš, un kā likās, sevī slēdzies. 
Viņa ļ.aja tam droši pretī un paņēma to, kā sen pazīsta-
mu, 111/ elkoņa. 

Svodii. Bujāna kungs,» viņa uzsvēra, ar ātru skatu 
piirlieemiidamns, vai viņš šo vārdu pieņems par savu. «Es 
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tak nemaldos? Arvis Bujāns?» vel paprasīja, ieskatīda-
mās tam cieši sejā. 

«Jūs nemaldāties. Es tas esmu. Bet man jāatzīstas, 
ka es jūs gan —» 

Viņa paņēma to draudzīgi zem elkoņa un uzlika tam uz 
piedurknes atlocīto programmu. 

«Lasait!» 
Arvis lasīja: «Jums draud briesmas. Uz pēdām atstā-

jiet teātri un Rīgu. Sekojiet nonesējai.» 
Mierīgi Arvis iebīdīja programmu Irmai rokās. 
«Kas to saka?» 
«Vaida. Mani sūta Vaida.» 
Irmai likās, it kā tas būtu viegli nodrebējis, bet varbūt 

tā bija maldījusies. Viņi pagāja dažus soļus. Tad viņš to 
apstādināja. 

«Labi. Pie izejas gaidīšu.» 
Irma gribēja savu glābjamo vest līdz pie Lapas kun-

dzes, kur tā pārnākšņoja pati. Bet pēdējā acumirklī tai 
uznāca šaubas. Vecās Lauķenes uzpūtība un draudi Lapas 
kundzei, par kupiem tā Irmai bija stāstījusi, viņai iekrita 
prātā. Lauķene un Strauchi bija nenosvērti cilvēki, un 
tagad viņi maisījās ar komūnistiem. Lapas kundzei, šai 
trauslajai, smalkajai dvēselei, nedrīkstēja sagādāt pat ne-
patikšanas ēnu. 

Irma aizveda Arvi pa šauru koridoru līdz dibena tre-
pēm, uzkāpa vienu stāvu un klusu pieklauvēja. Tas bija 
tas dzīvoklis, kufā uzturējās Magnus. Pēc vairākkārtīgas 
pieklauvēšanas durvis bailīgi pavērās, un ārā pastiepās 
roka ar degošu sveci. 

«Kas tur ir?» 
«Es, Paulas jaunkundze,» atbildēja Irma un bez uzaici-

nājuma ieslīdēja pa durvju atvērtni iekšā. 
«Ko tu tik vēlā laikā,« par Paulas jaunkundzi uzrunātā 

bārās, «un kas tev tas otrs?» 
«Tam jādod naktsmājas. Laidiet viņu iekšā.» 
«Ko vēl nē,» Paula atsaucās atraidoši. Dievs Kungs, 

kādi laiki. Es jau nu viņa iekšā nelaidīšu. Kas viņš 
tāds ir?» 

«Mūsu pašu. Strēlnieks.» 
«Strēlnieks, strēlnieks! Kādi viņi tagad.» 
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«Nerunājiet, bet darait. Tas cilvēks ir jāglābj. Citādi 
viņu nomaitās.» 

«Ak tā,» Paula atsaucās jau piekāpīgāki. «Bet man ir 
viens no šiem. Slims gan. Neko nejūt. Diez' kas būs, 
kas nebūs.» 

«Viens pats?» 
«Viens gan. Neviena nelaiž sev tuvumā.» 
«Kratītāji nenāk?» 
«Ko šie te kratīs!» 
Apakšā noklaudzēja durvis. 
Irma izpūta sveci un ievilka Arvi virtuvē. Visi nogai-

dīja, kamēr nācējs uzkāpa un aiztaustījās līdz kādām 
durvīm augšstāvā. 

«Jūs izgulēsities te. Rīt, ar gaismiņu, būšu klāt,» Irma 
klusi teica un izslīdēja pa durvīm. 

Uz pirkstgaliem Paula izveda Arvi caur divām istabām 
trešajā un parādīja dīvānu, pie sienas. 

«Izturieties klusi. Sveci un sērkociņus atstāšu, bet bez 
vajadzības nelietojiet. Spilvens būs tē, un mētelis jums 
pašam.» 

Arvis atraisīja kakla saiti, noāva zābakus un izstiepās 
uz dīvāna. Nogurums bija liels, bet domas nedeva miera. 
Starp pēdējo nakti, ko tas bija pavadījis Rīgā — pirms 
iziešanas uz Kalnciema pozicijām priekš Rīgas kriša-
nas, — un šo — gulēja dzīves posms, ko tas domās palaida 
gaj-ām dienu pēc dienas, kā virknē likdams krelli pie 
krelles, pievienodams tai šo pēdējo kā noslēgumu. Šo 
posmu, kā viņš domāja, tas būtu ari varējis izstrīpot no 
savas dzīves, izņemot šī vakara saņemto dzīvības zīmi no 
Vaidas. 

Pavadītais laiks tam izlikās kā liels purvs, ko tas bija 
pārgājis glābdamies no ciņa uz cini. Šausmu un kauna 
pilnā atkāpšanās no Rīgas bija karaspēka vienību iekšējas 
dezorganizācijas spilgts atspoguļojums. Pārmainot pozi-
cijas, tā palika ļaunāka ik ar dienu. Nāca brīdis, kad 
pretīgu notikumu svars pārrāva to sadilušo pavedienu, ar 
kiiļ'ii viņš vēl turējās pie sava pulka. Pēc tam viņš bija 
ieguvis putna brīvību. Vecākiem tas negribēja nest savu 
postu. Pirmā laikā tas uzturējās Igaunijā pie kāda kapa 
biedra. Tas drīz pēc tam iestājās partizānos, bet Arvis 
meklēja citu patvēru. 
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Tas vietas, kuļ-ās tas uz ilgāku vai īsāku laiku bija 
dabūjis darbu un maizi, bija kā mezgli tai tīklā, kādā tas 
bija pinies. Dzīves vietu tam vajadzēja mainīt bieži, jo 
nekāds likums to nesargāja. Pa lielākai daļai viņa līdz-
šinējais darba devējs to ieteica nākošam, labam paziņam 
un zināmam cilvēkam. Tā viņš bija izklejojis gan 
Igauniju, gan dziļi iekšā Vitebskas guberņu, gan Vidzemi 
un strādājis drīz kantorī, drīz amatnieka darbnīcā, bet 
visvairāk uz laukiem, kur arī jutās drošāki. Pusotra gada 
smagās dzīves skolas tam bija aiz muguras. Ar neīstu 
pasi un atļaujas zīmi tas šodien bija ienācis Rīgā. Ilgas 
pēc savējiem un mājām to bija atdzinušas. 

Vecāki jau bija atgriezušies mājās ar bēgļu vilni, māsa 
bija apprecējusi kādu jaunu tirgotāju no Valkas. 

Radus tas atrada novārgušus no slimībām un trūkuma 
un pavisam lielinieku barbariskā režīmā nospiestus. Ber-
nāts Avēns pat šachu vairs nespēlēja. Viņš bija gan at-
stāts kā ierēdnis savā vietā, jo vietnieku viņam bija grūti 
atrast, bet bija pārliecināts, ka uz viņu skatās ar neuzti-
cību. Katru nakti gaidīja kratītājus. 

Kratītāju dēļ Arvis nedrīkstēja palikt pie radiem. 
Avēnam bija operas biļete, ko bija dabūjis kāds labāk pie 
priekšniecības pierakstīts kollēga un atdāvājis viņam. Cik 
nāvīgi noguris arī jutās Arvis, vajadzēja apvilkt mātes 
brāļa uzvalku un iet uz operu, lai būtu drošībā. Avēns 
viņam ieteica starpcēlienā uzmeklēt kādu ložu slēdzēju, 
Avēna bērnības biedru, pie kufa tas varētu pārlaist nakti. 

Viņš bija taisni ceļā to darīt, kad to uzrunāja Irma. 
Steidzoties prom no operas, viņa tam bija īsumā pastā-

stījusi, ko tās dzirdējušas, un ko viņam ieteic darīt. Viņš 
bija ar mieru. Ka Rīgā nav palikšana, to viņš jau zināja 
no radu nostāstiem. 

Paldies visiem labajiem gariem, paldies Vaidai, kas to 
brīdināja briesmu brīdī! 

Un labi, ka viņa nenāca to darīt pati! 
Ne tagad bija tas laiks rādīties viņai acīs. Kas tad 

viņš bija? Kā akmens no kalna tas bija noslīdējis dzīves 
un cilvēku un viszemāk savā pašvērtējumā. Kailā dzīvī-
ba bija uzturēta, bet vai tas bija dzīves mērķis? Viņam 
likās, ka tas šais gaitās būtu sevi notrinis jēlu. Pilns brū-
cēm un skrambām tas bija. Viņa dvēseles svārks nodris-
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kāts un apputējis. Ta nevareja rādīties savai domu ka-
ralienei. 

Nogurums beidzot prasīja savu tiesu. Kā smiltīs iz-
tecēja domu avoti un apsīka. Vaigs izslīdēja no plaukstas. 
Viņš bija iemidzis. 

Blakus istabā gulēja Magnus. Jau devīto dienu slimī-
ba to mocīja. Spītīgi un neatlaidīgi viņš bija cīnījies ar 
šo uzbrūkošo ienaidnieku, bet tas viņu bija pārvarējis un 
turēja kā važās sasietu. 

Biedri šad tad iemeta acis. Bet sākumā tas jau tos dzina 
pa gabalu. Nekā, nekā viņam nevajagot. Lai liekot mierā. 
Rīt būšot vesels. 

Un nu viņu lika mierā. Viņš bija no mechanisma izlē-
kusi atspere, ko atvietoja ar citu. 

Viņš domāja, ka tik vajaga izgulēties, un būs labi. 
Miegs, miegs nāca tam virsū veseliem kalniem. Miega 
kalni bija izaloti spraišlotām velvēm, un viņās dzīvoja 
sapņi un pagātnes tēli. 

Viņu nesauca Magnu. Tā vārdu tur nepazina. Par to 
tam bija daudz citu. Frēdiņš, Prīdiņš, Zūniņš. Tā viņu 
bija saukuši māte, kalpi un vientiesīgā tēvmāte. Bet vācu 
guvernante to sauca Frederīgo. 

Viens pats viņš auga, jo tēvs neturēja precētu kalpu. 
Citus bērnus tik redzēja, kad atbrauca ciemā kādi radi vai 
viņu kur aizveda. Dažreiz, ābolu laikā, lielajos dārzos 
paziba svešu puiku kājas, bet tās dabūja ar sprunguļu un 
aizbēga. 

Visu, ko tas iekāroja vai arī tikai būtu iedomājies 
iekārot, viņš dabūja. Caura diena bija viena vēlējumos 
piepildīšanās. Tā pārklāja kā kupla nezāle viņa dvēseles 
dārzu un neatstāja vietas nekur, kur augt tvīkai, ilgām 
un nepiepildītām cerībām. Viņš nezināja, ka tā bija šī 
mūžīgā visu labu dāvanu pārsātināšana, kas tam sadeva 
dusmas, bet kad tas notika, tad drebēja visa māja. Tad 
tas <lauzīja abām dūrēm klavieres, krita zemē un spārdī-
ja., ēdiena neņēma. Māte tekāja pakaļ un lūdzās. Bet 
viņš notupēja cauru dienu pie tēvmātes. Tā stāstīja gan 
pasakas, gan deva arī pamācības vienā laidā. Bet kad 
salaba atkal ar māti, vecmātes pasakām vairs neticēja un 
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viņas pamacibas laida par galvu. Jo māte teica: «Neej 
pie tās vecenes. Viņa ir muļķe.» 

Lauku skolā Frēdiņu nelaida. Valodās un smalkumā 
to mācīja vācu guvernante. Tā bija arvien uztraukta un 
pietvīkusi, kā no pirts. Par visiem nedarbiem, ko darīja 
Frēdiņš, viņa dabūja vainu. Viņa neaizstāvējās, bet va-
renajai Zemgales saimniecei aiz muguras bieži parādīja 
mēli. No sirds tā nicināja šos zemniekus, bet vietas tai 
vajadzēja, un bagātajā lauku mājā gāja labi. Par visu 
iedomāto pazemojumu viņa atriebās ar to, ka nemanot 
Frēdiņa jaunajā sirdī iepotēja mazeieņu pret latviešu gara 
dzīvi un nācionālo pašizjūtu, kas palika viņā uz visu 
mūžu. 

Mazbrenguļi, kroņa mājas Zemgales kviešu zemē, ar 
savām brangajām ēkām ne ar ko neatšķīrās no kāda 
vietējā muižas centra. Dzīvoklis, vēl priekš Frēda dzim-
šanas uzceltā ēkā, ar daudzajām istabām un iekārtu, bija 
taisni lielmanīgs. Tēvs gan bija liels dzērājs, bet ari labs 
saimnieks. Un kvieši auga tik traki, ka nespēja nodzert, 
ne naudu nodzīvot. Magnus studēja ārzemēs. Vasarās 
pārbrauca ar jaukām idejām, ko izvadāja ar velosipedu 
redzamākiem saimniekdēliem. Svešs savai zemei un 
tautai Magnus bija aizgājis, un svešs viņš pārnāca. Ne-
vienas vagas viņš nebija tīrumā dzinis. Nekādas sāpes vai 
prieka, ko kādas tautas locekļi kopīgi smeļ no dabas un 
darba, viņš nebija izbaudījis. Varbūt tā bija netikvien 
dogmas taktika, bet arī istabas cilvēka teorētiskais skats 
uz dzīvi, kas pamudināja to sludināt darbu par lāstu. Viņa 
pirmais cīņas cirtiens bija, ka tas degradēja darbu. «Jo 
sliktāki kādu darbu dara, jo labāk priekš mums. Jo 
sliktākas attiecības darba devējam ar darba darītāju, jo 
labāk priekš mums.» Tādiyvārdi vēl nebija dzirdēti, un 
tiem bija postošas sekas. Nemanot, bet droši tie saēda 
tautas ētisko uzskatu fermentus, kā termītu bari slepeni 
saēd varenu celtņu saišķvielas. Kur tie bija sairuši, tur 
tagad varēja nostāties kā tālākais noārdītājs Šķiru Naids. 

Mazbrenguļi bija nonākuši zem āmura. Bija uznākusi 
tāda virkne gadu, kad zeme aizliedza auglību un debess 
svētību, un kvieši vairs nepadevās. Māte bija mirusi, un 
tēvs mitinājās kaut kur pie radiem, ja vēl dzīvoja. 

Magnus bija idejisks cīnītājs. Partija tam bija mājas. 
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bija tēvs, māte un sieva. Viņa dzīvē romānam nebija 
vietas. Kā stingrs dogmatiķis, viņš bija stipri konservā-
tīvs. Sievieti politikā neatzina. Politika bija vīriešu 
profesija. Karstās partijas biedres cieta klusēdams. Plint-
nieces pat slepeni nicināja. Bet buržujiskai sievietei tu-
voties viņam liedza šķiras apziņa. 

Tai naktī viņa stāvoklis piepeši pasliktinājās. Uznāca 
elpas lēkme, kad visas gaisa pieejas likās aizsprūdītas. 
Krūtis gan beidzot, ar izlēcošu kāsa vilni, izsita šos sprū-
dus, bet locekļus grauza sāpes, un miesa dega kā peklē. 

«Man būs plaušu mēris,» piepeši viņam izskrēja kā de-
dzinošas adatas caur galvu, sēdot gultā un cīnoties pēc 
elpas. 

Kur viņam bija radusies šī trakā iedoma! Pa ausu ga-
lam tā bija dzirdēta. Pilsētā runāja, ka daudzi gripas sa-
slimšanas gadījumi beigušies ļaundabīgi, ka ārsti nezinā-
juši, kā tos izskaidrot. Savā slimā fantazijā tas nu iedo-
mājās, ka arī viņa slimība ir viens tāds gadījums. Bailes 
sažņaudza rīkli. Mēle lipa pie žokļiem. Meklēja dzērie-
nu, bet nevarēja to sataustīt. Sērkociņus satvēra, tie no-
krita zemē. Tikko viņš atkal iekrita pussamaņā, gāzās 
tam virsū murgu un rēgu bari. 

Tie nebija vairs tie pusreālie redzējumi, izkāpuši no 
pagātnes atceres, ar drusku veclaicīgu māžošanos, ar pe-
lējuma piegaršu no Zemgales lielmāju mūfa istabām, kas 
to bija piemeklējuši slimības pirmajā laikā; tie bija velns 
zina no kurienes, no tādas pasaules, ko Magnus visu savu 
mūžu bija apšaubījis un noliedzis. Fantazijas izdzimums, 
kas pārrāva reālības robežas, pārgrozīja redzamās parā-
dības. Nekas vairs neturējās vietā, neviena lieta nepatu-
rēja savu parasto veidu. Vai acis bija cieti, vai vaļā, ro-
kas auga kā masti, miesa tūka kā kuģis. Miesa bija kuģis, 
ko trenca ārprātīgas būtnes. Sienas izzuda, priekšmeti iz-
gaisa, viņš grima bezdibenā. 

Bet ķēmīgās parādības nenogrima. Spožs misiņa pat-
varis bij tas kuģis, tas pats, ko Mazbrenguļos uzstādīja, 
kad atbrauca tēva draugi, pagasta dižvīri, dzēra tēju ar 
groku un spēlēja kārtis. Vēderainajā patvārī atspoguļojās 
viņu sejas, dzelteni sarkanas, smieklīgi izķēmotas. Patvā-
ris izdīga asos ragos, kā pusmēnesis, un zibeņus mezdams, 
aizskrēja melnā bezgalībā. 
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Nu atkal tas bija gluži maziņš. 
«Prīdiņ, Prīdiņ,» viņu sauca. 
Viņš sēdēja Mazbrenguļu kalpu galā, blakus ubagam 

Pēkānim. Kalpu gals bija melns un visādu varzu piesvai-
dīts. Uz galda, ap pusiegrieztu maizes klaipu sīca mušas. 
Galdi un logi bija aplipuši ar tām kā ar melnu biezputru. 
Pēkānim bija balta kadiķa boze, un viņš skaitīja pātarus. 

«Kam tu tici?» Prīdiņš jautāja Pēkānim. 
«Neticu ne Dievam, ne velnam, ne augšāmcelšanai,» Pē-

kānis bargi noskaitīja kā pātaru pantu. 
Jā, un tas bij patiesi Pēkānis, jo tā viņš mēdza skaitīt 

pēc saviem pātariem. 
«Bet tu jau nemaz neesi cilvēks, tu esi tik liels kā cim-

diņš,» brīnījās Prīdiņš. 
«Tāds jau es arī tagad esmu,» Pēkānis pamirkšķināja 

acīm, sarukdams vēl mazāks. 
Mušas sīca un džingstēja. 
«Sit viņas nost!» Prīdiņš pavēlēja. 
«Kuš! Vai tad tu neredzi?» klusināja Pēkānis. Mušas 

pasviedās mutulī, un no mutuļa izlīda Jelgavas ģimnāzijās 
virsskolotājs Sēnhofs melnos, gafos svārkos. 

Nu viņi atkal visi trīs stāvēja Mazbrenguļu sētsvidū, un 
Sēnhofs pacēla pirkstu kā miglas stabu uz augšu, nolik-
dams vārdu aiz vārda: «Tas, ko mēs parasti saucam par 
Piena vai Putnu ceļu, pastāv no miriādiem stāvzvaigžņu 
un miglas plankumu » 

«Vadzi, tur iet gan traki. Citi augšā, citi apakšā. Un 
tā kā uz nažiem,» Pēkānis krita Sēnhofam starpā. Sēn-
hofs apklusa. 

«Parādi man ar',» Prīdiņš raustīja aiz piedurknes Pē-
kāni. 

«Vai ta tu neredzi?» Pēkānis bārās. 
Jā, nu redzēja gan. Augšā bija galva pie galvas un seja 

pie sejas. Visas pasaules cilvēki bija tur sakāpuši kā šū-
polēs. Bet ko viņi tur darīja? Viss kūsāja vienā jūklī. 

«Bet nu nāk lejā. Man bail! Paskat! Tīrās ugunis!» 
Pēkānis iesaucās, safuka dūres lielumā un pazuda aiz Sēn-
hofa naglainā papēža. 

Debesu loks kvēlodams grima. Kā bezgalīgu apmēru 
putns, kuj-a spārngali sniedzās apvāršņos, tā tas laidās 
pret zemi. 
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«Debesu ķermenis iedegās zemes atmosfērā. Pasaules 
bojā eja!» Sēnhofs citēja, pastieptu roku, kā Liktenis An-
drējeva lugā. 

«Glābiet, glābiet!» kliedza Prīdiņš, bet Sēnhofs piešķie-
da tam pilnu rīkli melnas miglas. Viņš slāpa nost. Par 
to viņš iezvēla Sēnhofam ar Pēkāņa kadiķa bozi pa roku. 
Roka notrūka un aizlidoja. 

Nu viņš bija atkal Magnus un gulēja savā gultā. Kvē-
lošais loks kā apaļa stīpa dega pie griestiem. Vidū griezās 
zemeslode. Nu viņš to pazina un pasmējās. Nekā bries-
mīga tur nebija. Tas bija virsskolotāja Sēnhofa globus ar 
nolauztu melna koka kāju. Kur, ellē, tas gadījās pie gries-
tiem, viņa stāvamā vieta tak bija uz grāmatskapja Sēn-
hofa kabinetā starp bronzas pūci un Belvedēras Apollonu. 

Un atkal uz galvas! Nu tās bira no griestiem. Kvēlai-
nā stīpa atliecās un atkrita vaļā kā kāda milzīga priekš-
kara ieloki, un galvas sniga no tā laukā kā sniegs. Vā-
liem kā miglas jūkļi viņas griezās tam acu priekšā. Re-
dzētas tās bija visas, bet kaut jel vienu varētu atcerēties! 
Pierē tās urbās kā sāpīgi īlēni. Atcerēties vajadzēja, bet 
nevarēja. Kur viņas bija redzētas! Nu viņš zināja. Ne-
skaitāmos mītiņos tās tūkstošiem bija iegājušas viņa acu 
dzīlēs un šķita pazudušas, bet kāds rūpīgs kārtotājs tās 
bija savācis un nu svieda tam pretī kā skaidas. 

Un vienu tas nu pēkšņi atcerējās. Pazina! To pašu vi-
ņa vajātāju no pat slimības pirmajām dienām. Savās tra-
kās dusmās viņš nu nozvērējās pakampt, kas tik pie rokas, 
un zvelt viņai tā, ka tā sašķīst kā poda dibens. Viņš sa-
grāba kaut ko no galda. Nodžinkstēja stikli. 

Arvis jau labu laiku kā bija uzrāvies no trokšņa blakus 
istabā. Tur bruka un gāzās. Kaut ko svieda. Tur cilvēks 
kungstēja, gārdza, rāvās elpas. 

Viņš pagaidīja kādu laiku, bet kad kaimiņš nerimās, aiz-
dedza sveci un gāja lūkot. 

Gultā sēdēja drudža apmāts cilvēks un aizsmakušā bal-
si pusčukstoši runāja vienā laidā un plātījās ar rokām, it 
kā atrastos uz tribīnes. Ieskatījies tuvāk, Arvis pazina 
Magnu. Nekopts un noliesējis tas izskatījās. Slimības 
laikā saaugušā bārda ietina seju kā ēnās. Pieradis pie vi-
sāda veida pārsteidzošiem atgadījumiem, Arvis ātri uzmi-
nēja sakarību. Viņa labvēles to laikam ar nolūku bija ie-
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vedušas lielinieku rekvizētā dzīvoklī, lai būtu drošībā. 
Kā Magnus te atradās slims un nebīstams viens pats, par 
to viņš ne mirkli nešaubījās. 

Arvis nu pieliecās tuvāk un ieklausījās, ko slimais tur 
stāsta. Vārdi nāca kā no maisa. Drudža slimais tos bēra 
kā ticīgais savus pātarus, nevienā vietā nestomīdamies. Tā 
bija tipiska mītiņa runa, ko tas turēja iedomātiem klau-
sītājiem. Ar četrdesmit grādu temperātūras tā bija apbrī-
nības vērta. 

Ka Magnum fenomenāla atmiņa, jau bija stāstījis Saša. 
Stundas laikā izlasītu brošūru tas varēja uzņemt sevī vār-
du pa vārdam. Savas mītiņa runas tas pa lielākai daļai ci-
tējis no tādas vienreiz izlasītas grāmatas vai brošūras. 
Viens no tiem smadzeņu vāciņiem, zem kufiem glabājās 
varbūt simtiem tādu brošūru kā konservu skārdiņu pār-
dotavu plauktos, bija pagājis vaļā, un tagad viss bira lau-
kā, loģiskā sakarībā kā krelles no diega. 

«Ak tu aizslēgtā vārdu kaste!» pasmaidīja Arvis. 
Gafā runa sāka jukt. Slimais sāka mētāties, runāja ne-

sakarīgi, sitās rokām, it kā cīnoties ar uzbrūkošiem pul-
kiem, sāpīgi ievaidējās, čāpstinādams sausās lūpas. 

Ūdens trauks bija notriekts zemē un saplīsis. Bet otr-
pusgultai, uz krēsla, bija krūza ar citronlimonādi, ko tur 
bija nolikusi Paulas — pret gribu— gādīgā roka. Arvis 
piepildīja glāzi, apņēma slimnieku ap pleciem un ar otru 
roku pielika tam dzērienu pie lūpām. Viņš rīkojās tā, kā 
bija redzējis darām sanitārus, kad pats atradās slimnīcā. 

Slimais kāri iesūca malku, tad atgrūda devēja roku. At-
grūzdams paskatījās tam sejā, pavērtu muti. Kaut kāda 
atmiņa atplaiksnījās ap lūpām. 

«Tu gribi savu manuskriptu? Se viņš ir,» pasvieda pa-
laga stūri uz augšu. 

«Vai viņš ko atceras?» domāja Arvis. 
Magnus seja savilkās tai izsmejošā īgnajā vaibstā, kādu 

tas tik bieži rādīja no tribīnes. Bez šaubām, viņš teica iz-
smejošus vārdus, jo kaut ko čukstēja. 

Arvis noliecās zemāk. 
«Dzīve ir īsa . . . Dievišķi kalngali. . . Kalngali. . . Dvē-

seļu ilgas . . . E—pe—pe—pe—pe!» Balss pārgāja neprātī-
gā murmināšanā, lūpu kaktiņi nošļuka, kā vidū ielauzts 
slimais ieklikstējās un sabruka uz spilveniem. 
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Elpu aizturējis klausījās Arvis. Tie vārdi, ko slimais 
tik izsmejoši izmeta, bija viņa. No tā raksta tie bija, ko 
tas reiz bija atnesis Magnum kā idejisku protestu, un at-
raidītu, iemetis ugunī. Kā tak bij tā vieta? Ieracis roku 
matos, viņš mēģināja atcerēties. Jā, tā viņa skanēja: 

«Dzīve ir īsa. No tumsas nākam, tumsā ejam. Bet 
mūžīga gaisma deg dvēseļu kalngalos. Kas tā ir par gais-
mu? Tās ir dievišķas ilgas. Tie ir ugunssignāli skaidrā-
kām, cēlākām pasaulēm, signāli pilnīgākām būtnēm nekā 
esam paši. Jo tā brālība nav brālība, sasaistīties kopējās 
interesēs, lai pildītu sev vēderu, bet lai iededzinātu viens 
otrā dievišķas ilgas, lai neļautu nodzist dvēseļu kalnga-
liem.» 

Kur tā nakts, kad tas bija rakstīts! Uzreiz acu priekšā 
nostājās toreizējā istaba, lielās papīra loksnes, kas tik tā 
šķīda no rokām, tintes pudelē bija par maz, un spalvu 
pastāvīgi iemērcot, tā palika trula. Bet sajūsma tik tā kā-
pa kā termometrs saulē. Un tas, ko rakstīja, likās tik pa-
tiess, tik pirmatrasts un jauks. 

«Dievišķi kalngali — ē—pe—pe—pe—pe,» vēl tagad iz-
smejoši bija murminājis slimais Magnus. Arī Arvis pa-
smaidīja. Naīvi toreiz rakstītie teikumi bija bez šaubām. 
Naīva viņa ticība sviest toreiz Magnum ar šo papīra bultu. 
Bet labi bija to atcerēties. Kā pēc ilgām nīkstošām lietus 
dienām nez' no kurienes vējš ar pēkšņu zilu debesi un 
sauli uzpūš jaunu dzīves prieku, tā viņu iesildīja šis sau-
ciens no pārlaistā dzīves posma, kā mājiens no paša dvē-
seles. 

Tāda niecīga pagrūdiena varbūt vajadzēja, lai aprūsēju-
šie dzīvot gribas ritentiņi sāktu atkal straujāki ritēt. Pir-
mīt Vaidas sūtne, tagad šī sagadīšanās ar Magnu. Tās, 
bez šaubām, bija labas zīmes. Vēl viņš nebija likteņa at-
mests. Vēl varbūt varēja dzīvību likt ķīlā par kaut ko 
dārgu. Kas to zina! 

Viņš palika sēdot un ļāva augt pār sevi visādām labām 
ii i. jaukām domām. 

li' i • ienācis pie slimnieka, Arvis vairs nevarēja aiziet. 
I'e vajadzēja pasniegt roku, jo pēc visām zīmēm Magnus 
bija mirējs. Varbūt jau bija sākusies agonija. Gārdzošā 
aiziiui: .III.I . krūtīs tikai tad aprima, kad slimo pacēla aug-
stāk l'a starpām elpa elsa tikko saskatāma. 
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Kā divi ceļinieki, staigādami pa dažādiem ceļiem, viņi 
bija satikušies. Viena pagasta cilvēki. Mazbrenguļu 
Frēdis un Bujānu Arvis. Tā vien viņus tur vēl visi sau-
ca, kas atminējās. Un Mazbrenguļu Frēdis tas bij, kam 
Arvis atveldzēja lūpas pēdējai cīņai. Nekādu pretešķību 
vairs nebija. Nekāda «šķiru naida» vairs viņu starpā. 

Tikai vēl vienreiz, uznākošā lēkmē balstoties uz Arvja 
rokām, mirējs it kā atdabūja samaņu. 

«Mēris, mēris! Plaušu mēris!» tas čukstēja, kā ko bries-
mīgu uzticēdams, un kā krampjos raustīdamies, iekārās 
Arvja piedurknēs. Bet tūlīt jau atkal iekrita nesamaņā. 
Lēnām Arvis to nolaida spilvenos. 

Sveces liesmiņa bija palikusi pavisam bāla. Arā ausa 
diena. 

Durvis bez trokšņa atvērās. Tur stāvēja Paula. Uz-
traukta māja rokām, acīm, dusmīgiem vaibstiem. 

Arvis izgāja. Te vairs nekā nebija ko darīt. 
«Vai jūs esat bez prāta? Ko jūs lienat tur iekšā?» Pau-

la rājās otrā istabā. 
«Tur cilvēks mirst.» 
«Nu, lai viņš mirst. Kas jums par daļu? Ak tu Kungs! 

Tu, cilvēks, gribi viņam labu, viņš tev lien vilkam rīklē. 
Vai t' es neteicu, ka tur nedrīkst iet? Varbūt ar' neteicu, 
bet kas tad nu būtu iznācis, ja to saostu, teiksim, mūsu 
pašu te — viena mums tāda ir. Tad gals tev un man un 
visiem.» 

Irma jau gaidīja virtuvē. 
Paulai dusmas pārgāja. Viņa pacienāja ceļiniekus ar ne-

izdibinājamu melnu virumu un tādas pašas sugas maizi, 
nosolījās aiznest ziņu Avēniem par Arvja aiziešanu un 
novēlēja laimīgi izkļūt no Rīgas un ārpus briesmām. 

Viņi jau bija aiz Rīgas vārtiem, kad mežu gali iedegās 
pirmstaros. 

«Manas signālugunis. Labi būs,» domāja Arvis. 

Tilla domāja: visiem tagad bēdas, bet tādas, kā man, 
nav nevienam. Kur iešu, kur palikšu, kur atradīšu, kā 
priekā remdināt sirdi? 

Un nekas jau vēl nebija noticis. Nekāda ļaunuma tā vēl 
piedzīvojusi nebija. Bet kur vien tā gāja: gfavā, mežā, 
kūtīs, laukā, — to pavadīja tādas neizprotamas bailes, it 
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kā kāds tai sekotu, it kā kāda neredzama roka akli taus-
tītos to satvert. Ko gribēja šīs bailes, kas nervos pilināja 
nevarības nāvekli, kad sirds alka prieka kā dūja marta 
saules? 

Viņa nojauda, ka Vārpas paliek arvien tukšākas. No 
klētīm bija aizvesta labība, no kūtīm govis un zirgi. Bet 
no tiem vīriem, kas aizveda Vārpu turību, viņa neviena 
nebija redzējusi. Vārpu mamma to arvien bija pratusi 
nobēdzināt, kad kāds nelūgts viesis bija parādījies māju 
tuvumā. 

Bet Vārpu mamma nu jau bija otru dienu prom. Arī 
Kristaps bija aizbraucis ar abiem vēl atlikušajiem zirgiem. 
Kristaps viņu arī neieredzēja, to viņa jau sen juta. Zinā-
ja: tas bija tēva dēļ. Bet vai viņa tur bija vainīga? 

Lopus apkopa kalpone Ede ar vecu vaļenieci, kas bija 
atvākusies no lejas ērbērģīša. Abas viņas dzīvoja jau 
Vārpās, cik tālu vien Tilla varēja atcerēties. Tagad viņas 
bija ierausušās plītsgalā kā siltā lizdā, bet savas sirdis pret 
Tillu bija apbruņojušas kā cietokšņus. Kad Tilla bija ārā, 
viņa dzirdēja tās nepārtraukti runājam vai arī baramies, 
bet kad viņa iegāja plītsgalā, tās sāka dziedāt baznīcas 
dziesmas viena par otru skaļāki, staigādamas vai rīkoda-
mās ap jauno meiteni tā, it kā viņas vietā nekā cita ne-
būtu, kā tikai tīrais gaiss. Visa viņu izturēšanās rādīja 
kā ar pirkstu: vācies vien prom! 

Tilla dzīvoja pa saimnieku galu, uzposa un sakārtoja is-
tabas, bet nosēsties ar kādu rokdarbu viņai nebija miera. 
Visur tai sekoja pa pēdām jaunais putnu suns Tīrass, ko 
kā mazu kuceniņu Vārpās bija atvedis Roberts Lazda. 
Gudrais kustonis nenolaida acu no jaunavas sejas, it kā 
gribēdams jautāt: Kas še notiek? Kur palikuši citi ļaudis? 
Vai tu ko saproti? Vai tu man nevari to pateikt? 

Vārpās bija ciemiņu istaba, kufā mājinieki reti uzturē-
JJis. Se bija labākās lietas, Vārpu mammas divdurvju pū-
lu šķirsts, dīvāns, labi krēsli, kumode ar lielu spoguli, iz-
klīda grīda, dažādām fotogrāfijām un reprodukcijām no-
U l a i a imas, stūrī grāmatu etažēre, pie logiem gardīnes. 
I. lidodami gadījumu, kad neviena nebija mājās, Tilla ar 
Tna u i labprāt ienāca izbaudīt telpas jaukumu, ko citā 
rrr/r in iliikslcja. Arī drošāki šeit jutās. 
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Tilla nosēdās krēslā pretī spogulim. Suns uzlika tai 
purnu uz ceļiem, asti vicinādams ar to pašu neatlaidīgo 
jautājumu acīs. Tilla noglāstīja tam galvu: jauks suns. 
Krietns suns. Viss būs labi. 

Apmierināts, kustonis tīksmīgi gaj-i nožāvājās, izstaipī-
jās un tad ļodzīgi gorīdamies attālinājās, pameklēdams uz 
paklāja piemērotu vietu, uz kuj-as tad novēlās kā sapals, 
atstiepdams nost no sevis visas četras kājas un šad tad pa-
blisinādams to aci, kufā glabājās sarga pienākums. 

Tillu vilka tuvāk spogulim. Reti viņa dabūja ieskatīties 
tik lielā. Un skatīties tā patika. Kāda tik viņa īsti bija? 
Viņai likās, ka atkal citādāka nekā ziemu, kad Vārpu 
mamma to bija sūtījusi atnest ko no kumodes, un pie tās 
.reizes tad pamatīgi tā bija varējusi sevi apskatīt. Daudz 
kas tagad viņai pašas sejā patika labāk, bet daudz kas pa-
visam uztrauca. Acis likās būt zilākas, seja sārtāka un 
pilnāka, bet kur bija radušies jau tie vasaras raibumi, kas 
apsēda vaigu galus kā tikko nojaužamas tumšas punkti-
ņas? Vasara vēl tālu, bet viņi jau klāt kā pāragras vabo-
les vai smicēni, kufu vajadzību neviens nesaprot. Piere 
jau gan bija balta, zīdaini smalka kā jaunu bērzu tāss pa-
vasarī, uzaču pusloki apliecās acīm kā tumšdzeltenas mir-
dzošas stīdziņas, bet matu mežs ar resno bizi bija tāds 
rūsgans, nē, ne rūsgans, pagāns, bet kad ieskatījās — sar-
kans kas sarkans, tur nekā nevarēja darīt! īsti raganas 
mati! Un noslēpt tos nekur. Ko nu līdzēja, ka mute bija 
sārta kā magones zieds un zobi tik pērļaini balti, kad smē-
jās! Bet kad tagad varēja smieties? Kas to uzdrošinājās, 
kad visi skumji, un arī pašai tik daudz bēdu? 

Tas tēvs, tas viņas tēvs! Kas nu no tāda! Kur viņš 
gāja, ko darīja, Tilla nezināja. Sad tad uztvēra vārdus: 
greizais skroderis skraidot pa pagastu un ālējoties. Labs 
jau nu nekas tas nebija. Nekad ļaudis ar cienību par vi-
ņu nerunāja. Un vai izrādītā nelaipnībā, vai neizrādītā, 
arvien meitene juta pret sevi vērstu it kā dzeloņainu žo-
gu, kas to atdalīja no citiem, un kam pāri tikt nebija ie-
spējams. Tikai Vārpu mamma bija palikusi vienādi laip-
na un gādīga, bet pēdējās nedēļās pirms aizbraukšanas uz 
Krācēm tā bija staigājusi iegrimusi dziļās bēdās un klu-
sumā daudz raudājusi, bet kad meitene, reiz saņēmusies, 
bija apjautājusies par šo skumju cēloni, tad tik īsi atbil-
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dējusi: «Ko nu, bērns, tādi jau tagad tie laiki!» Vārpu 
ļaudis nemīlēja runāt par savām bēdām. 

Bet vai tad nu tiešām nebija nekā, kas varēja dot prie-
ku? Daudz kas labs taču glabājās lielajā skapī un kumo-
dē. Atslēgas Tillai bija rokā. Atslēgt, paskatīties. Tur 
tak nekas ļauns nenotika, ne arī kādai lietai tika darīts 
pāri. Jā, paskatīties gan! Tilla apgriezās uz papēža ar 
kņudošu prieku krūtīs tik strauji, ka Tīrass pasvieda gal-
vu pret viņu, it kā jautādams: nez', vai manis ar' vaja-
dzēs? Kad viņa nevajadzēja, tas gafi nopūtās, nolaida 
galvu uz ķetnām un snauda tālāk. 

Tik bija tās bailes kā ar to atslēgšanu! Kad šķirsts bija 
vaļā, tad jau tur nekā vairs nevarēja darīt, tad bija jā-
skatās, vai grib vai negrib. Par daudz tur bija iekšā da-
žādu brīnumu! 

Jau pats tas šķirsts ar savu masīvo smagumu, ko varēja 
tikai kustināt četri vīri, bija ievērības cienīgs. Rozēm iz-
cirsts kronis, rožu vītnēm izrakstītas durvis! Iekša sada-
lījās divās pusēs. Viena kā bāztin piebāzta drēbēm, kas 
bija rūpīgi uz kloķiem uzkabinātas, otra ierīkota plauk-
tiem, gan lieliem, gan maziem, atvilktnēm, gan vaļējām, 
gan slēgtām, kas visas pilnas dažādu sīku, priekš meitenes 
visai interesantu mantu. Viņa ievilka kāri saldeno smar-
šu pēc vītušām rozēm, krūžu mētrām, dievkociņiem, zal-
pijām, ko glabāja šķirsts līdz ar baznīcas drēbēm un krāš-
ņiem vecmodīgiem zīda un vilnas lakatiem un sagšām, kā-
du Vārpu saimniecei nebija mazums. Tilla visus izcilāja, 
izsitināja. Kā viņi visi vēsmoja pēc jaukiem ceļiem, lie-
liem svētkiem, priecīgiem vai svinīgiem notikumiem. Ne-
viļus viņas roka piedūrās apslēptai vietai. Atsprāga kāda 
atspere. Šķirsta sienā cits mazs šķirstiņš. Tajā bija zel-
ta lietas: gredzeni, auskari, pulkstenis resnā, smagā zelta 
ķēdē. Viņa apmeta to ap kaklu. Cik gafa un auksta! 
Nost ar to! Pulkstenis bija mēms. Nu, protams! Tā jau 
VIII . še gulēja gadu gadiem bez darba. Neuzvilkts, neva-
|ai I, 11' . Gredzeni bij dažādi. Tādi pavisam neredzēti, 
vienu, ar enkuru, sirdi un krustu, meitene uzvilka pirk-
• • tn Nemaz nebija par lielu. Brīnišķi jauki mirdzēja, kad 
pa.'.lleļia roku. Varbūt tas bija Vārpu mammas līgavas 
gredzens Iekšā nodilušiem burtiem: Ticība, mīlestība, 
cerība .lauki, jauki! meitene jūsmoja. Ko gan neiztaisa 
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un neizdomā cilvēki. Kad man tādu kāds dotu! Bet ne-
kā! Nav neviena, kas dod. Nopūtās un atlika atpakaļ 
gredzenu. 

Izskatījās šo un to. Bet par visu vairāk patika zītara 
krelles. Kā tās mirdzēja caurspīdīgas, kā glaudās pie 
kakla! To vajadzēja redzēt! Par ko bija spogulis? 

Bet kā būtu, ja apvilktu vēl klāt pie krellēm kādu no 
tām skaistajām kleitām, kas glabājās skapī? Tā doma ne-
bija zemē metama. Viņa izšķirstīja drēbes kā lapas grā-
matā, bet skaistu tur nebij. Biezas tās bija, tumšas, sma-
gas. Varbūt arī dārgas. Bet tādas nepatika meitenei. Kā-
pēc ļaudīm arvien vajadzēja staigāt tādās drēbēs kā bēdu 
nesējiem, to viņa nesaprata. Vai tad nekā cita nebija? 
Jā, šķirsta dibenā muskulā savīts gulēja kaut kas kā zaļš 
vilnītis. Ai, dieniņa baltā! Tas jau bija tas brīnišķais 
tērps no jūfas zaļa zīda ar baltām ūdens rozēm! Kā 
dzirksts no šķiltavas izlēca no bērnības atmiņu krātuves 
tā reize, kad viņas ar Vaidu, citiem ciemā esot, še bija 
spēlējušas princeses kāzas. Vaida bija tā princese, un vi-
ņai tas bija bijis mugurā. Arī Tilla bija skaista, ar dzīpa-
rainu lakatu ap pleciem un zīda lentu ap pieri. Viņa bija 
zvaigžņu karaliene, bet tas nebija tas. Ne uz pusi. Vi-
ņai toreiz tā iekārojās šo ūdens rožu, ka gribējās vai mirt. 
Bet Vaida tai nedeva. Nē un nē! Viņa esot vēl par mazu. 
Un tērps tāds nezināms, kas zina, svēti glabājams, varbūt 
no Vārpu mammas jaunības laikiem. Un kad nedeva, tā 
aizskrēja gravā, raudāja cauru dienu un nevienam nerā-
dījās. 

Un nu viņš atkal izkāpa ar savu burvību kā no kapa 
tumsas. Skaists kas skaists, grozi kā gribi. Kas varēja 
atturēties to uzlaikot! 

Un nemaz nebija ne dauSz par gafu, ne arī par platu. 
Vajadzēja tikai prast uzvilkt. Atsiet tur, atspraust še. Ti-
kai krekls kavēja. Tas līda laukā ar gafām piedurknēm 
un augstu apkakli, tumšs un rupjš. 

Bet vai viņa vajadzēja? Taču nepavisam! 
Tomēr kā tad tā? Ko tad teiks — ? — 
Vai Tīrass neredz? 
Nē, Tīrass kfāca, atstiepis visas četras. 
Bet durvis? 
Durvis būs cieti. Viens un divi. 
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Atslēga nostrinkšķēja. 
Balts zīda nieks gulēja uz grīdas. Tas bija izkritis līdz 

ar zaļo tērpu. īss svārciņš, laikam apakšā velkams. Jā, 
tā bij pavisam cita lieta. 

Ak tu spogulis, tu brīnišķais burvis! 
Nobijusies, pārsteigta viņa tajā ieskatījās. 
Vai tā bija viņa, Tilla, ko tas tur atrēgoja pretī? Gfūti 

ticēt. 
Kur gadījās šīs rokas ar tik smalkiem pirkstiem, tādi 

stilbi ar ziedaini maigajiem elkoņiem, kakls — slaids un 
pilns, ar šitādu ādu kā jauni āboļziedi! Viņa vadīja acis 
no pirkstgaliem līdz plecam. Cik brīnišķīgi saistījās lo-
ceklītis pie loceklīša! Nudien joks! Kas to tā bija iedo-
mājies! 

Jaunās, briestošās krūtis, slaidie gurni, kājas — ak tu 
traks! Kājās vēl bija rupjās kurpes. Prom ar tām! Nu 
viņas bija brīvas! Vai bija pie viņām kāda vaina? Ne-
kādas! Visā augumā nekādas! Viņa tādu vēl nebija re-
dzējusi nekur kā še, pati pie sevis. Ne pirtī, ne upē ar 
meitām mazgājoties. Sis augums bija citāds nekā citām, 
tas tai patika par visiem labāk. Viņš bija skaists, — jā, 
bija skaists! Bet tad tak arī viņa pati bija skaista. Nu-
dien skaista? Vai tas varēja būt? 

Bet mati? Viņas raganas mati? 
Tur viņi apklāja galvas virsu, mirdzēdami tik drusku 

sarkanāki nekā zītara virkne ap kaklu. 
Viņa izvilka adatas, atrāva bizes vaļā, atsvabinātā ba-

gātība nokrita pāri jostas vietai, cirtaina, mežaini kupla 
aplikās kā rāmis ovāli veidotai sejiņai, krūšu pumpurotam 
krāšņumam. Vēl jo gleznaināka, caurspīdīgāka izdalījās 
āda no sulīgi mirdzošā matu pamattoņa. Un tikai tāds ie-
rāmējums noderēja viņas augumam. Tikai tādam viņam 
vajadzēja būt. Nu viņa to redzēja un zināja. Viss bija 
labi. Viņa bija samierināta ar sevi. Viņa — viņa bija 
skaista, lai saka ko grib! 

Tas bija kaut kas neizdomājams. Viņa aizklāja rokām 
••'i'jn, il kā šai jaunā kūsājošā atziņā, kuj-ā to bija iemetis 
in-ļiiir.[ ,1s jūtu iekvēlojums, tā meklētu atkal atrast pati 
i vi Tad tā atkal atsedza acis, un kā nokaunējusies, un 

t unci III varēdama apvaldīt skatus, uzsāka jaunu pētīju-
mu ap kali pa savu ziedonīgi plaukstošo augumu. 
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Kā izslāpušais kāri dzej-, tā viņa kāri iesūca sevī pati sa-
vu daiļumu. 

Skaists, skaists! Viss viņai patika. Tur nekā nevarēja 
darīt. Ak tu lielā, neizdomājamā laime! 

Un tomēr dziļi, dziļi kaut kas vēl krimta, kaut kā vēl 
trūka. Bet kas tas bija? Viena, viena viņa bija. 

Kad nu kāds nāktu! 
Zibenīgas bailes izšāvās, durstīdamas līdz pirkstu ga-

liem. 
Kas tad varēja nākt? Durvis bija cieti. 
Bet vai pa durvīm vien bija jānāk? Varēja jau tieši iz-

nākt no kāda kakta, no sienas, izlīst no zemes, nolaisties 
no griestiem. Un piepeši tai stāvēt aiz muguras un skatī-
ties līdz ar viņu pašu spogulī. 

Ak tu Kungs, ak tu Kungs! 
Skatīties uz viņu un redzēt, kāda tā līdz pēdējam mati-

ņam. Kur tad varētu tverties aiz kauna! 
Bet ja nu stāvētājs aiz muguras būtu tas . . . Būtu 

tas ? Tad gan 
Jā, bet kas tad, kas tad? To viņa nezināja. Ašie pulsi 

arī neļāva pētīt. Jo piepeši viņai likās, ka tiešām kāds 
nāk. Nedzirdams kā vēsma, neredzams kā gaiss, bet nāk. 
Ir jau klāt. Viņš izstie™ rokas, viņš liks tās viņai uz 
pleciem; vēl nē, bet jau izvird no viņa karsts vilnis, pār-
lej to līdz kāju galiem, viņa slēpdamās savās rokās, savos 
matos, vēl dziļāk slēpdamās sevī, saliecas uz priekšu, ie-
kliedzas. Šausmas, bailes, gaviles, cerības, tāds traks, me-
žonīgs prieks ir šai kliedzienā. 

Ar skaļu rējienu Tīrass uzlec no miega. 
Kas še notiek tāds neparasts? Tilla, Tilla! 
Viņš iegrūž tai purnu kailajās krūtīs, sānos, ar savām 

ķetnām grib tai uz pleciem» 
Tīrass, vai būsi rāms! 
Nu viņai tak jārauj pāri locekļiem zīda tērps. Ātri. 

lai Tīrass neko nemana, bet tas nav rāms, viņš nelaiž: sa-
kampj zobos plāno audumu — gan tikai pa jokiem — pu-
rina un ņurd. Tilla nevar novaldīties nopietna, no lielā 
kliedziena tai izbiris klēpis smieklu, un viegli tai top kā 
bezdelīgai, un Tīrass jūt, ka nu iet jautrība vaļā, un ka 
var visu sev atļauties. Kamēr meitene priekš spoguļa ro-
tājas un grozās, viņš lēkā tai apkārt, drīz skaļi riedams, 
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atmetis galvu, drīz kaut kadu lēverainu zīda stūri plosī-
dams un tā bez mitas aicinādams: Trakosim nu, trakosim! 

Tilla izrauj sunim laupījumu no zobiem, iesit tam pa 
purnu, apsauc, ba^as, bet tā kā tas viss .notiek pa starnām 
ar nevaldāmiem smiekliem, tad kustonis plosās un jārējas 
vēl vairāk. Vairoties no viņa un līkumojot ap galdiem un 
krēsliem, meitene jūt, cik vieglas tai nu kājas, cik viegli 
locekļi tais zīda lēvaros. Viņa var skriet kā pa gaisu, var 
griezties un dejot, un jo aukainākas un trakākas kustības, 
jo vairāk to kutina smiekli. Prieks par to visu ir tāds, ka 
tas trauc izlauzties caur dzīslām kā aizdambēts ūdens caur 
slūžām. Nu viņa pati kaitējas ar savu spēļu biedru, uz-
mudinādama to uz trakulībām, vairīdamās, bēgdama, slēp-
damās, lēkdama beidzot pa krēsliem, no krēsliem uz gal-
du un no tā tālāk uz otru. Tīrass tai visur pakaļ, bet nav 
tik viegls. Priekšķetnas uzmetis uz galdu, nevar uzsviest 
tām līdz dibena pusei. Ar nagiem pārklājā, ar pārklāju 
zemē kā maiss un galdu sev virsū. Nu ir kaukšana un 
zobu trīcēšana. Plēš ausis pušu. 

«Tīras, kuš! Kuš, Tīras!» 
Meitene nobīstas, jo tāds jandaliņš nevar palikt ap-

slēpts. 
Jā, tur jau skrien no otra gala abas mājas sargātājas. 
«Kas tur notiek? Kas tur par elles troksni? Vai jau 

zagļu pilna māja? Laupītāju?» 
Sauc un kliedz. Krīt durvīs. Durvis par laimi aiz-

slēgtas. 
«Vai tu tur esi, Tilla? Laid iekšā!» 
Eda krata un purina slēdzeni. 
«A, kas jums par daļu!» Tilla spītīgi čukst, bet skaļi 

atbildēt neuzdrošinās. Sēd ieslīdējusi krēslā kā pelīte, jo 
tas tagad liekas būt tas gudrākais. Tīrass lec durvīs, skrā-
pējas nagiem un neganti rej. 

Eda purināja durvis ar atkārtotu joni, bet tas bija velti. 
Meitene klusi priecājās. 

«Varbūt viņas tur iekšā nemaz nebūs,» velti izsaukusies, 
Eda prātoja. 

" Nelai: , nebūs! Es jau tev teicu. Ieslēgusi suni un aiz-
•l.i e ļ i i .i, atbildēja otra. 

•• Negantais meitietis!» 
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«Ābols nekrīt tālu no ābeles. Es jau tev teicu. Vai no 
greizā skrodera var nākt labāka atvase?» 

Iemetušas šo slepeno dzeloņu kaut arī netīši, bet tieši 
meitenes sirdī, abas iegāja savā galā. 

Tilla palika sēdot kā nomirušiem locekļiem. Te nu bij 
iau atkal tas pats: greizais skroderis — viņas tēvs. 

Bez trokšņa, bet ātri, kā ar vainīguma apziņu, meitene 
pārmainīja drēbes un noglabāja vieglo tērpu šķirstā tā, lai 
nerastos mazākās aizdomas, ka te notikušas kādas nerāt-
nības. 

Tīrass sekoja viņas kustībām izbrīnējušiem un pārmeto-
šiem skatiem: kā, vai tad nu visam priekam beigas, un 
nekas vairāk nenāks? 

Tā gan likās. Ne uzmudinošiem rējieniem, ne laipnai 
astes kulšanai nebija vairs ne mazāko panākumu. Jālie-
kas tik vien atkal uz ausi. 

Meitene bij iegrimusi domās. 
«Man gan nekad nebūs lemts pasaulē priecāties. Tikko 

uznāk kāds vilnis, tūlīt bēdas pakaļ.» Tādā virzienā gāja 
viņas domas. Nekādu bēdu jau nu vēl nejauda, bet vai vi-
ņas tāpēc izpaliks? Tādēļ vien, ka viņa nupat bija bijusi 
tik traki priecīga, viņām bija jānāk, tikpat kā pēc karsta, 
jauka laika mēdz nākt negaiss. Jā, jā, to jau viņa savā 
īsajā mūžā bija diezgan piedzīvojusi. 

Un stiprāki nekā jebkad viņai uzmācās tā tumšā jau-
da, ka kaut kas staigā tai apkārt, arvien apkārt, drīz at-
tālinādamies, drīz tuvodamies, bet beidzot, beidzot tas ne-
novēršami būs klāt. 

Sis «kaut kas» skauda viņai katru prieka brīdi, pēc ku-
ra tas arvien rēgojās daudz melnāks un draudošāks. 

Viņa gan bija iemanījusies «to» salabināt un iemest vi-
ņa glūnošā rīklē tās asaru tūces, kas neizbēgami sabiezēja 
aiz katras prieka stundas. y Un tad viņai likās, ka «tas» 
būtu uz laiku samierināts. 

Bet tik lielu prieku, kā šodien, jau viņa arī nebija pie-
dzīvojusi. Redzēt sevi tādu, tik skaistu, zināt to, izjust 
to, tas jau bija tā, it kā piepeši izaugt ar galvu cauri gries-
tiem. Vai tad tas bija tiešām tā? Vai tā nebija burvju 
parādība? 

Nē, kad viņa ieklausījās sevī, tad tur jaunā asins arvien 
vēl nemitīgi šalkoja un gavilēja: Tā ir, tā ir! 
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Tā bija laime! Bet to vajadzēja izpirkt ar dziļām asa-
rām. Citādi «tas» skauda un uzsūtīja likstas. 

Viņa zināja kādu dziesmu, kas arvien to padarīja 
skumju. 

To viņa bija uzgājusi tai lielajā «Dainu» grāmatā, ko 
Vaida vasarā bija aizmirsusi Vārpās. To viņa gribēja 
lasīt. 

Dziesma bija tāda, kādu citu šai grāmatā nebija. Ga^a 
un ar virsrakstu. Viņa uzšķīra. 

Tā skanēja dziesma: 

B r ā ļ u n a i d s . 
Eit, meitiņas, ielaidiet, 
Kas aiz duru buldurē. 
— Tas, māmiņa, tavs dēliņš, 
Kas aiz duru buldurē. 
Kājas, rokas asiņainas, 
Vaigu gali asaroti. 
— Ai dēliņš, mīļš dēliņš, 
Kādu grēku tu darīji? 
— Ai māmiņa, mīļa, balta, 
Es nokāvu sav' brālīti. 
— Ai dēliņš, mīļš dēliņš, 
Kur nu iesi, kur paliksi? 
— Māte, mana mīļā māte, 
Nu es iešu pasaulē. 
— Dēliņš, manis mīļš dēliņš, 
Kad pārnāksi apraudzīt? 
— Kad sētai mieti plauks, 
Kad zaļosi akmentiņi. 

Tilla izlasīja šo dziesmu lēni, čukstošām lūpām, vārdu 
pēc vārda. Tie nebija vārdi, bet tēli, tik pārdabīgi lieli, 
tik nospiedoši. Tur bija tumšā istaba vēlā vakarā. Baltā 
māmiņa sēž un gaida. Bēdas lauž viņas sirdi, jo viņas 
iltli ir naidā. Abi viņi ir prom, bet viņu ceļus tā nezina. 
Ja vīni iet tos kopā, nav labi, ja viņi iet tos šķirtus un 
picļHM satiekas, nav labi. Kad pienāk pusnakts, dauza 
din vi:. K U J - Š tur no abiem? Vai mīļais, vai visumīļais? 

Tur, māmiņa, tavs dēliņš asiņainām rokām un kā-
jām, asaru paltīm vaigos. 
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— Dēliņ, mīļais, visumīļais, kādu grēku tu nodarīji? 
— Es nokāvu savu brāli. 
Tilla paliek pie šīs vietas, aizturēta no dziļas smagas do-

mas kā no kalna. Viņai piepeši liekas, ka šie vārdi nav 
rakstīti vienam notikumam, bet ka tiem ir cita, daudz 
dziļāka nozīme. Kā šis visumīļais dēls, kas nokāvis savu 
brāli, staigā vēl arvien apkārt. Par piemēru tāds — kā 
viņas pašas tēvs. Vai Die'! Cik šausmīgi, ka viņai iekrita 
še prātā tēvs! Bet tā bija. Kaut ko līdzīgu viņš darīja. 
Viņa darbus tā veda sakarā ar ļaužu izmestiem vārdiem, 
ar Vārpu mammas nopūtām, ar viņas noslēpumaino aiz-
braukšanu un Kristapa nozušanu, ar visu to, kam izskaid-
rojumu viņa meklēja tikai tumšās nojaudās. Viņa zināja 
tikai, ka viņas tēvs šai laikā ir liels varas vīrs, ka visi no 
viņa baidījās kā no spoka, ka viņš kaut ko darīja, par ko 
g{-ūti būtu bijis atbildēt baltai māmuliņai. Bet kas bija 
«baltā māmuliņa»? Tas pats, kas še dziļi krūtīs visu vē-
roja, visu zināja, kas labs un kas ļauns. Varbūt tas bija, 
ko ļaudis sauca par zināmu sirdi? — Bet ja tai nevarēja 
atbildēt, tad bija jāpazūd «līdz sētai mieti plauks, līdz za-
ļosi akmentiņi». 

Bet kur lai paliek viņa pati? Tā dēla meita, kas staigā 
«asiņainām rokām, kājām»? Tad arī viņai nav vietas pa-
saulē. Nekur, nekur! 

Un meitene atdevās savām bēdām, saviem iedomu tē-
liem, nolieca galvu uz rokām un ļāva asarām aumaļām 
ritēt. 

Piepeši Tīrass pārtrauca klusumu. Uzrāva galvu, izgrū-
da asu rējienu, tālumu ostīdams. Kāds tuvojās mājām. 
Tilla noslaucīja asaras, pieskrēja logam. Ceļa ietekā kus-
tējās pajūgs. Vārpu zirgi. Kristaps. Uzreiz palika droši. 

Bet Kristaps nebija viena. Kas tam līdzās? Vaida! Ie-
raudzīja, pazina. 

Vaida, Vaida! Meitene izkliedza, sasita rokas, salēcās 
priekā. 

Sētsvidū skriešu! Viņai pretī! 
Nē, tur jau bija izsteigušās abas sievietes. Tad nē. Ar 

viņām reizē rādīties Vaidai tā negribēja. Viņa noslēpās 
aiz loga priekškara. 

Vēl viņi stāvēja pie ratiem, sētsvidū un runājās. 
Vai mamma mājās? bija atbraucēju pirmais vārds. 
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Kad Eda papurināja galvu, Vaida saskatījās ar Kn . 
tapu. 

Tad tā lieta nav laba, abi domāja. 
«Būtu jābrauc tūlīt uz Krācēm,» teica Vaida. 
«Zirgi jāpabaj-o un jāatpūtina. Ātrāk nevar kā rītu 

agri.» 
Tilla domāja, ka tuvu durvīm, no loga aizkara viņa va-

rētu nobiedēt Vaidu. Aizstājās aiz otra loga, no tā iebē-
ga galējā istabas kaktā, tur nožēloja, ka nebija laika vairs 
aizskriet un noslēpties pavisam. Vaida jau ienāca 

«Tilla!» 
Kā vējš nu meitene bij klāt, nevarēja apkrist ap kaklu, 

jo viešņa bija notinusies vilnainē, to nu viņa atsēja, zo-
biem un nagiem palīdzēdama, vienu no lielā lakata stū-
riem rokā paturēdama, pārgalvīgi piesviedās riteniski 
viešņai tā, ka abas nu bija satītas vienā vilnainē. 

«Nu, kā tev iet, meitēn?» 
«Labi, labi, labi! Tu jau atbrauci.» 
Vaida nogulās ciemiņu istabā, uz dīvāna. Viņa negri-

bēja galīgi izģērbties, lai rīt, uz pirmā klauvējiena, būtu 
gatava. 

Ienāca Tilla ar spilvenu padusē. 
«Es palikšu pie tevis.» 
«Kur tu gulēsi?» 
«Tepat, uz grīdsegas. Kad tik tu ļauj vaļu.» 
Viņa izstiepās, ietinusies savā vilnainē. Bet ne ilgi, jau 

tā pacēla galvu, klausījās. 
«Dzi', vai tur kāds nebrauc?» 
«Es nekā nedzirdu.» 
«Bet es arvienu. Kā kāds brauktu vai nāktu.» 
Un atkal pēc dažām minūtēm: 
«Es nākšu pie tevis.» 
«Nāc!» 
Dīvāns bija plats. Vaida pavirzījās un deva tai vietu. 

Pastiepa savu segu pāri meitenei un to apsedza. 
«Tu esi pavisam nosalusi.» 
«Nē!» 
«Kādēļ tad tu drebi?» 
«Man ir tik bail, tik bail.» 
«Kādēļ tu baidies?» 

Ks esmu tik gluži viena pasaulē!» 
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Tas izlauzas kā liels elsu vilnis. Viņa pieplaka Vaidai. 
Krūts raustījās. 

Vaida juta, ka meitene pārdzīvo kaut ko, par ko tā pati 
nav skaidrībā. Nevarēja to mierināt parastajiem vārdiem. 
Klusēdama viņa glāstīja tai matus un pieri. Vairāk var-
būt arī nevajadzēja Tillai. Pamazām noklusa elsu izvir-
dums. Viņa likās iemiegam. 

Arī Vaida laidās miegā. Nogurums ņēma virsroku. 
Bet atkal jau Tilla pacēla klausīdamās galvu. 
«Tu teic, ka nekā nedzirdot, un tomēr kaut kas ir. Su-

ņi raustās ķēdēs un ņurd. Suņi dzird vai nojauš.» 
Pameta segu atpakaļ un pieskrēja pie loga. Rieta at-

spīdums, kā jau agrā pavasarī, turējās ilgi. Kur sārta 
svītra pārgrieza ceļu, kaut kas kustējās. 

«Brauc, jāj vai nāk,» iesaucās Tilla. «Vai Die'! Ja nu 
sarkanie! Man tik bail, tik bail!» 

Viņa skrēja uz durvīm, atrāva tās, atkal aizcirta un de-
vās paslēpties pie Vaidas. Tik uztraukta tā bija. 

«Esi mierīga,» Vaida teica laipni, bet stingri, piecēlās, 
sakārtoja apģērbu un piegāja pie loga. 

Jā, kāds pajūgs tuvojās. Suņi rēja plēsdami. 
Nu tas bija tuvu. Lieca pagalmā ap klētīm. Kaut kas 

gulēja ratos. Vīrietis un sieviete sēdēja katrā pusē. 
«Tā ir Ilze,» teica Vaida. 
«Es jau tā domāju, es jau tā domāju,» izkliedza Tilla un 

izšāvās Vaidai papriekšu ārā pa durvīm. 
Pajūgs apturēja. Kristaps izgāja pretī, aiz tā, bailīgi 

vairīdamās, kalpones. Ilze ar pavadoni, katrs savā pusē, 
noslīdēja no ratiem. Neviens neteica ne vārda. Mēms un 
sastindzis Ilzes skats gāja visiem pāri. 

«Roberts?» šausmās izdvesā Vaida. 
«Skaties!» Ilze atsaucās šim jautājumam, ātru, briesmī-

gu žestu, kā apsūdzētāja pasizdamās pret ratiem un sa-
tverdama segu, ar kufu bija pārklāts noslēpumainais ve-
damais, bet nespēdama to noraut, sabruka pati uz pleciem 
Vaidai, kas pasteidzās to balstīt. 

Skaļi ieraudādamās, iebēdza namā abas kalpotājas. 
Vīrieši bija klusi un saprātīgi. Sataisīja istabā uz dē-

ļiem cisas, ienesa un noguldīja uz tām Robertu Lazdu. 
Ilze, atkal atdabūjusi līdzsvaru, uzmanīja katru mazāko 
viņu rīkošanos ar to pašu mēmo. stingušo skatu. Stipra 
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un cieta viņa tagad rīkoja ļaudis. Edai lika sildīt ūdeni, 
Kristapam vajadzēja braukt uz Kalnpietēm, tuvākām kui 
miņu mājām, kur vecais Kalnpietis, pats vēl stiprs un vc 
sels, glabāja zārku istabas augšienē. To zārku viņam va-
jadzēja izlūgties, un tas būs arī garumā labs, jo vecais 
Kalnpietis bija liela auguma. Pēc tam abiem vīriem ne-
kavējoši vajadzēja braukt uz Mēru kalna kapsētu rakt ka-
pu. Kristaps zināja Vārpu ģimenes vietu. Un ja varētu 
jau pirms saules lēkta aizvest uz kapiem, būtu labi. Ie-
kām neuzož pēdas un nedzenas pakaļ. 

«To mīlestības darbu jūs man izdariet,» teica Ilze, 
sniegdama abiem vīriem roku. 

Kristaps paņēma to pašu aizjūgu un aizbrauca. 
Ilze aizdedza vējlukturi un ar smagajām atslēgām gāja 

uz klēti, kur dziļā lādē bija noglabātas viņas tēva drānas 
un linu krekli; no tiem viņa gribēja izmeklēt miroņtērpu 
savam vīram. 

Vaida gāja tai pie rokas, neuzdrošinādamās tomēr ne 
ar vārdu pieskārties asiņojošām brūcēm. 

Tik, cik stāstīja Ilze pati. 
Kā caur sakostiem zobiem, kas šad tad ieklabinājās kā 

drudzī, viņa izmeta vārdus: 
Šorīt tas noticis. Ar mazu gaismiņu izvests mežā un 

nošauts. Turpat iekalts , nedziļi. To nākuši viņai nateikt. 
Šis pats vīrs, kas tagad atbraucis līdz. Kurzemes bēglis, 
kam Roberts daudz laba darījis. Brāļa sirdi tas rādījis. 
Divi vien tie Robertu izrakuši. Silts vēl bijis. Un — sa-
liektiem ceļiem. — Ilze uzelsoja kā no aizžņaugta kakla. 
— «Saliektiem ceļiem!» tā izkliedza. Tā tad pusdzīvu 
viņi to bedrē iemetuši! 

Cieši saspieda abām rokām galvu, norija to žņaudzēju 
kaklā un bija atkal mierīga. 

Locekļus taisnus izliekuši, skujām apseguši, bedri atkal 
piebēruši. Kurzemnieks, bez vārda ierunas, visur par pa-
līgu un padomdevēju bijis. Tā šurp atveduši. 

Mirstamās drānas tā atnesa. Tālāko Vaidas palīdzību 
Ilze atraidīja. 

«Paturi atmiņā un acīs viņa dzīvo tēlu. Kad būs izcilāt 
par grūtu, palīdzēs kurzemnieks. Mēs jau nu viņu esam 
redzējuši abi. Bet tad es gribu būt viena. Izlasīt pēdējo 
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smiltiņu no viņa matiem, no acu plakstiem. Lai neviens 
tad vairs nenāk.» 

Gaiss skanēja no cīruļu treļļiem. Jauni asni dīga. Ze-
me smaržoja. Zaru pumpurotā brūnumā pelēkas mioloja 
pūpolu vālītes. 

Caur šiem skanošiem tīrumiem viņi aizveda Robertu 
Lazdu. Cilvēka neredzēja neviena laukos, ne arī satika 
uz ceļa. Bija svētdienas rīts, un uz kapu pusi Mētru kal-

nā reti kāds gāja. 
Abi vīri gāja blakus zārkam. Aiz tā Ilze ar Vaidu. Kā 

automats Ilze lika soli aiz soļa. Viņa nejuta savu locekļu. 
Visa dzīvība likās būt vēl vienīgi acīs, kas ne mirkli ne-
novērsās no zārka. 

Uz baltiem dvieļiem visi četri aiznesa zārku no vārtiem 
līdz kapam. Kad bija ielaiduši zemes klēpī, pavadītāji 
vaicājoši paskatījās Ilzē. Nē, nekā, nekā! Ne vārda, ne 
dziesmas, ne skaņas! Tikai cīruli nerimās nepārtraukti 
zvanīt pa apkārtējām druvām. 

Dobji dunot sāka birt zemes. 
Pacēlās kapu kopiņa. Vīri vispēdīgi noglāstīja to lāp-

stām gludu un iespieda krustu. Vaida uzlika tam pāri 
lielus pūpolu zarus, ko bija lauzusi ceļmalā. 

Lēni cēlās Ilzes mēmais skats un .gāja no viena uz otru. 
Pavadītāji saprata un atkāpās. 

Nu bija viss padarīts. Kā palu vilnis, kas izrāvis māk-
slīgu aizsprostojumu, gāzās tai pāri sāpes un izmisums. Iz-
misuma neprāts. Vaimanas, žēlas, lāsti, saldi mīlestības 
vārdi. Bet viņas acis palika sausas. 

Viņa nokrita pie kapa. Rokām ierakās svaigajā smiltī, 
plēsa to, it kā atkal gribētu atraut zemei viņas laupījumu. 
Nekad nebija pasaulē lielākuvbēdu, kā tās, ko viņa cieta. 
Tās gāja pāri cilvēku mēriem. Nekad pār viņas lūpām 
nebija nākuši cietāki vārdi. Lāsts tam aklajam bezprāta 
naidam, kas slepkavoja, lāsts tam spēkam, kas ļāva tam 
plosīties zemes virsū! 

Vaida pienāca, noslīdēja māsīcai līdzās, glāstīja viņas 
vaigu un rokas un runāja maigus vārdus. 

«Tev ir bērni, Ilzīt, apdomā, tu nepaliec viena.» 
Skarbi atsaucās Ilze: 
«Ko tu man atgādini? Bērni nav vīrs. Katrs bērns tik 
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vēl pavairo zaudējuma apziņu. Visi mēs bijām v 11,1.1 Ka 
zari kokā. Mūsu koks, jā, tas nesa augļus un ziedus rci/< 
Tāda bija mūsu dzīve. Ik ar dienu krāšņāka, ik ar dienu 
kuplāka. Jo viņš auga, jo augām mēs līdz. Jūs varlult 
visi domājat, ka es esmu vāja rakstura, bez gribas sieviete, 
ka es tā visa biju zem sava vīra. Nē, nē, mana griba pa-
klausīt, piekļauties bija pilnīgi brīva, bija man nepiecieša-
mība, augstākais manas būtības likums, jo Roberts bija 
dzīves valdnieks. Jā, tāds viņš bija!» viņa jau runāja 
mierīgāka, eleģiskāka, kā atskatīdamās atpakaļ, kā mēģi-
nādama pati sev izskaidrot aizgājēja būtību. «Viņa uz-
skati par dzīvi un cilvēkiem bija citādi, savdabīgi, viņa 
pieredzējumi neizkūpēja kā dūmi, bet deva tam jaunas 
atziņas. Un jo plašāks viņa redzes loks, jo tuvāk es viņa 
sirdij. Un es arvien tā iedomājos, ka mūža galā — mūža 
galā mēs stāvēsim abi kā augstā kalnā, un tālu ap mums 
tā pasaule — tā pasaule, ko mēs, ko viņš —» Un atkal no-
smaka viņas balss kā aizžņaugtā kaklā, un vārdi pēc tam 
nāca kā smilšu apputināti. 

«Vienu, vienu tu mani esi pametis! Kopā mēs priecā-
jāmies par sauli, par zemes dzīvi. Par pavasari un par 
ziediem. Katru pirmo pumpuriņu mūsu dārzā glāstīja ta-
vas acis, un tu mani aicināji par to priecāties. Par ko nu 
es priecāšos? Tu esi aizgājis un visu, visu paņēmis līdz. 
Prieku un gaismu, prieku un gaismu. Ko lai es daru? Ko 
lai es tagad daru?» 

Tā viņa izkliedza, kā meklēdama un nekā nesaprazdama 
aplaida acis pumpuru pilnajiem krūmiem, kas te stāvēja 
kā kapu apstādījumi un mierīgi iekvēlojās saules pirmsta-
rojumā, un no jauna sabruka pār kapa smiltīm. 

Vaida meklēja mierinošus vārdus, bet neatrada. Viņai 
gan bija tas piedzīvojums, kad tā no Elvas apbedīšanas 
bija pārnākusi ar lielu spēku, ar jaunu dzīves uzņēmību 
un drosmi, un viņai bija sākusi ataugt atziņa, ka tas, ko 
mēs saucam par iznīcību, ir tas pats neiznīcināmais dzī-
vības satvars, ko Gars Radītājs pārvērš jaunā esībā, jau-
nā attīstības un tapšanas posmā, bet viņa arī juta, ka tā-
das domas nevar tagad apmierināt Ilzi, kas slīka savu bē-
du plūdos un turējās pie katra asiņu siltā aizgājušās dzīves 
mirkļa kā pie trūkstoša pavediena. 

Vairāk nekā vārdi iespēja asaras, kas lēnām noritēja uz 
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Ilzes rokām. Ar spēji izlauzušos asaru tūci, kas meklēja 
glāsta un balsta, tā beidzot apvija rokas ap Vaidas kaklu 
un raudāja ilgi. Tā bija labi. Tas bija atvieglinājums. 

Tad ari tas bija pāri. Mēmu un klusu Vaida to pārveda 
mājās, izģērba kā bērnu un noguldīja. Daba prasīja sa-
vu tiesu. 

Arī Vaida bija gulējusi. Cik ilgi un kur tā atrodas, viņa 
nevarēja apjaust pirmā acumirklī, kad tā uztrūkās no kā-
da izbaiļu sauciena. Viņa gribēja atsaukties, piecelties, 
bet locekļi neklausīja. 

«Celieties, celieties!» 
Istabas vidū stāvēja Eda. 
«Kas ir?» Vaida uztrūkās sēdus un redzēja, ka laukā bi-

ja novakare, apmācies, un krita slapja sniega pārslas. 
«Kas ir? Greizais skroderis klāt. Zvērs uzodis pēdas. 

Vai Die', vai Die'! Es jau domāju, ka tā nāks. Ko nu tik 
iesāksim?» 

«Kā? Vai tad tam ir kāds sakars ar to, kas noticis?» 
nesaprazdama jautāja Vaida. 

«Nu kā tad! Viņš jau ir tas, kas tagad kaj- un šauj. 
Pats jau varbūt tieši nē, bet pār visiem spriež tiesu. Tas 
tas pats. Un Kjrāču kungu viņš iegrūdis nāvei rīklē. Un 
tagad nu tas ir izdarīts, ka nošauto izrakuši, un viņam 
trumpa rokā. Nu viņš dzenas pēc kundzes, jūs redzēsit. 
Tā ir tikpat kā pagalam. Vai manu! Es to nevaru piere-
dzēt. Es skriešu prom, lai dara ko grib.» 

«Nekur jūs neiesit,» Vaida to apstādināja. 
«Kur Tilla?» viņai iekrita prātā, ka tā no vakarnakts 

vairs nebija redzējusi meiteni. 
«Kas viņu zina! Varbūt blandās pa gfavu. Šorīt, kad 

aizbraucāt, bij gabalu maizes paķērusi un tā atkal nozu-
dusi. Suņa arī nav. Ar to viņa bizo apkārt. Būs jau arī 
saodusi, ka labi nav. Tāds rupuču dzimums.» 

«Kad meiteni redzat, sūtiet pie manis. Un Kristapam 
pasakiet, lai tūlīt mēģina sajūgt zirgus — katram gadī-
jumam. Tikai, protams, lai turas aiz ēkām.» 

«Vai manu, vai manu!» Eda saņēma galvu un izskrēja 
ārā. 

Saimes lielistabā staigāja Pupulaksts nemierīgi no viena 
gala līdz otram. Rokā tam bija revolvers. Mugurā zie-
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mas mētelis ar bebrādas apkakli, vidū sažņaugts ai jusiu, 
jo bija par platu un par īsu. Spīdīgi stulmu z a b a l . i t a m 

bija kājās, bet galvā medinieka cepure ar divām ļ i a v n 

stāvspalvām. Kaktā, uz sola, sēdēja viņa pavadonis, ne 
liels vīrelis, pelēkā puskažokā, abām rokām stutēdams 
šauteni un ar amata personas stingrību skatīdamies sie-
nās. 

«Labdien, Pupulaksta kungs,» sveicināja Vaida, cik ie-
spējams mēģinādama piešķirt vārdiem vienkāršas satikša-
nās nokrāsu. «Jūs meklējat —?» 

Aprāva, kā nobaidījusies no savu pašas pasprukušo vār-
du tiešās nozīmes. 

«Biedrs Pupulaksts, pilsone,» pārlaboja augstprātīgi 
skroderis, «un ko es meklēju, to es pats atradīšu. Nozie-
gums ir pastrādāts pret revolūcionāro tautu. Viņas lēmu-
mi ir zaimoti un kājām mīdīti. Tas brēc pēc asinīm. No-
ziedzniece ir zem šī jumta.» 

Iekām Vaida ko paspēja atbildēt, Pupulaksta skats pa-
sitās pret Ilzes istabas durvīm. Vaidai aizrāvās elpa. Tur 
viņa stāvēja pati. Lepna, skaista un briesmīga. 

Viņa bija tikai apakšdrēbēs, kā gulējusi. Kakls un ro-
kas kaili. Pār pleciem raisījās kā kviešu kūļa vijums 
kuplo matu pīnes. Viņas acis bija lielas un tumšas kā 
krēslas pieēnoti ezeri. 

Tai īsajā mirklī Vaida redzēja divus naidus, kas nebija 
dzimuši šai stundā, divus likteņus, kas sacirtās kā pretēju 
spēku piesātināti mākoņi. 

Tur bija Ilze, varena savas sievietības pilnskanībā, savu 
sāpju diženumā. Pārbagāts apcirknis visa tā, pēc kā bija 
tvīcis šis dabas bārenis Pupulaksts, kas par sava mūža ne-
prātīgu tvīku tik bija saņēmis Ilzes nevērību un pasaules 
smieklu dzeloņaino balvu. Nu viņš trakoja. Atriebties 
par neapmierinātām dziņām, par dzīves baudu aizliegša-
nu, atriebties viņai, viņas ciltij un šķirai! Tautai, cilvēcei, 
Radītājam! 

Jā, nu bija viņa laiks. Tiem vārdiem, ko nu viņš teiks, 
vajadzēja to satriekt un pīšļos pazemot. Viņš sapurinājās 
plecos un pacēla balsi. Bet ai, arī tā nebija brīva no tā 
lāsta, zem kuļ-a smaka viņš pats. Viņa grīļojās, viņa lūza 
vidū un pā^a reizes tam vajadzēja atkāsēties, kamēr tas 
izkliedza: 
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«Pilsone lize Lazda! Revolucionārās tautas vārdā es 
tevi apcietinu!» 

Pie «revolūcionārās tautas» pelēkais vīrelis kaktā salē-
cās kājās un uzsita ar šautenes resgali uz grīdu. 

Ilze stāvēja kā stāvējusi. Viņas plaksti savilkās. No sa-
šaurinātām acu dzelmēm dūra zibeņi kā adatas. 

«Slepkava, slepkava, slepkava!» 
«Pilsone, revolūcionārās tautas vārdā es aizliedzu —!» 
«Slepkava, slepkava, es tevi nolādu! Nolādu, nolādu!» 

kliedza Ilze. 
«Lai notiek!» 
Vicinādams ieroci, gāzās uz priekšu Pupulaksts. 
«Nost, nost!» Vaida iesaucās, iekrita starpā. 
Ilze stāvēja tai aiz muguras, pacēlusi savas baltās ro-

kas. 
«Sauj, ja tu esi velns! Sauj!» 
Tai acumirklī ieskrēja Tilla. Aiz viņas, neganti riedams, 

Tīrass. Viņa redzēja tikai, ka apdraudēta Vaida. Ar lē-
cieniem, līdzīgi Tīrasam, meitene metās pie sava tēva, rā-
va, plēsa, koda zobiem un cīnījās, lai atņemtu tam ieroci. 
Pastarpām viņa kliedza briesmīgus vārdus, ko nevarēja 
sadzirdēt aiz Tīrasa rējieniem. 

Ilze nozuda no durvīm. Kāds ievilka to iekšā ar varu. 
Durvis aizcirtās. To bija darījis Kristaps. Vaida izstei-
dzās nemanīta. Vajadzēja gādāt par Ilzi. 

Kaudamies ar suni un cīnīdamies ar Tillu, Pupulaksts 
tomēr durvis paturēja acīs. Nu bija prom Ilze. Varbūt 
vēl aizbēga, izspruka viņa nagiem, kad tik tuvu atriebība. 

«Dzenies, biedri, dzenies, nepieļauj!» viņš uzkliedza pa-
vadonim. Tas arī iekrita durvīs, bet tās bija cieti. Tā-
lāk viņš nezināja. Viņa dedzība nebija tik liela. 

Pupulaksts kūsāja no du&nām un uztraukuma. Viņa 
redzokļi pārvilkās balti. Ar visu spēku tas notrieca mei-
teni, kas, kopā ar suni, bija kā kamols savijušies tam ap 
roku. Bet suns bija ar lēcienu un zobus atņirdzis cirta 
rokā Pupulakstam. 

«Sē, šē, šē!» viņš kliedza un šāva kā traks. 
Kaukdams aizdiedza Tīrass. Tilla palika kā nopļauta. 
Iestājās nāves klusums. 
«Ārē, kā nu iznāca,» gļēvu izbrīnu ieteicās Pupulaksta 

pavadonis. 
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Kā neticēdams Pupulaksts piegrūda meitenei ar knju 
«Celies! Celies, celies, celies!» atkārtoja arvien nikn&ki. 

kad pavēle palika bez panākuma. 
«Ko šī celsies!» sīkiem smiekliņiem iekrešķinājās pele 

kais. 
Nu palika Pupulaksts ar pavērtu muti, kā triekas ķerts 

Acis skraidīja pār izstiepto roku ar ieroci, ko tā krampjai-
ni turēja. 

«Nu, kas tad ir?» mudināja pelēkais, bet kad biedrs 
turpināja tā stāvēt, norūca, paraustīja plecus: «Dumjš 
kas dumjš!» 

Viņi nebija dzirdējuši jātniekus, kas ieskrēja sētsvidū. 
Durvīs parādījās trīs piecstūrainas zvaigznes. Stingra 
balss teica: 

«Jūs esat pārkāpuši savas varas robežas, biedri. Es jūs 
apcietinu.» 

Ar tādu pašu vaļēju muti Pupulaksts pavērās runātājā 
kā spoka parādībā. Tad. izkliegdams kaut ko nesakarīgu, 
brāzās uz durvīm, ar piepešu sparu pasizdams sānis abus 
sarkanarmiešus. Tie neattapās, kad tas jau bija laukā. 

«Dzenieties tam pakaļ. Nežēlojiet!» pavēlēja tas pats 
runātājs, bez šaubām, virsnieks. 

Sarkanarmieši izskrēja kā medinieki pēc medījuma. 
«Ko viņš te nošāvis?» jautāja svešais pelēkajam vīrelim 
«Savu paša meitu.» 
«Traks vai?» 
«Tā jau ir. Kad pudele rokā, dzeļ-; kad plinte rokā, 

šauj,» tas atmeta ar to pašu gļēvi vienaldzīgo ņirdzību. 
Sarkanais virsnieks paraustīja durvis, kufās bija parā-

dījusies Ilze. Tās bija aizslēgtas. Tad viņš iegāja citās 
telpās pa otrā durvīm, kas atradās tajā pašā šķērssienā. 

Vaida bija pārliecinājusies, ka Ilze drošībā. Kristaps 
bija to aizvedis. Nu viņa nāca. Viņa jau zināja, kas no-
ticis, jo Eda, pusārprātīga no bailēm, skrēja apkārt mā-
jām un to izkliedza. Durvīs viņa satriecās kopā ar pelēko 
vīreli, kas, izlietodams neapsargāto brīdi, metās laukā kā 
no stobra sviests. 

Šausmu un žēlabu pārņemta Vaida nokrita pie Tillas. 
Klausījās pulsu, sirdi, pacēla rokas, kas smagi atkrita kā 
nepiederošais vairs tai miesai, kam tās kalpojušas. Dzī-
vība bija prom. Veltas visas pūles. To viņa redzēja. 
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«Manu māsiņ, manu draudziņ, manu mīlulīt!» 
Durvīs, kuj-ās bija stāvējusi Ilze, noskanēja slēdzene. 

Vaida pameta acis. Vārdi sasala tai uz lūpām. Tur stā-
vēja — Deika. 

Ari viņš, kā likās, to pazina. 
«Ja nemaldos, es esmu jūs jau redzējis kādā līdzīgā si-

tuācijā, jaunkundze. Jocīgi, kā tas sagadās.» 
Vaida piecēlās, slēpdama savu saviļņojumu aiz atraido-

šā skata, ko tas, kā likās, neievēroja. 
«Atbraucu pārrevidēt tās jūsu lietas. Traki strādājis 

tas vīrs. Tribunāla priekšsēdētājs,» virsnieks iesmējās 
ironiski. 

«Tur arī jūs revidējāt?» Vaida nu pirmo reiz lika at-
skanēt balsij, pamezdama ar galvu pret durvīm, pa ku-
ļ-ām tas bija iznācis. Un jau nožēloja skarbumu. 

Velti bija šķiest te vārdus. 
«Ak tā,» viņš atsaucās viegli. «Laikam tādēļ, ka bij 

aizslēgts? Bet mīļā, mīļā, jūs vēl nezināt? Atslēgas tak 
priekš mums neeksistē.» 

Tas bij pateikts ar to pašu vieglo ironiju. Vārdiem: 
«Mīļā, mīļā,» vajadzēja tik vēl pielikt: «vientiesīte», lai 
teikums būtu pilnīgāks. 

Aiz logiem dzirdēja sarkanarmiešus. Deika izgāja tiem 
pretī. 

Viņi bija padarījuši darbu. 
«Neklausīja, dabūja biksēs. Lai nu guļ nost!» Vaida no-

drebēja un ātri izgāja no istabas. 
Atvērusi lielo šķirstu viesistabā, Vaida meklēja mirsta-

mo tērpu savai bērnības spēļu biedrei. Atrada to jūfas 
zaļo zīda nieciņu ar baltajām ūdens rozēm. Arī viņā tas 
atsauca tālo bērnības dienu ar Tillas lielajām sāpēm par 
to, ka tai toreiz aizliedza iekāroto tērpu. 

«Nu tu to dabūsi, mazo māsiņ,» Vaida skumji čukstēja. 
«Nu ko te laba darāt?» aiz muguras ierunājās Deika. 
Viņš bija ienācis un stāvēja, rokas bikšu ķešās, atpogāto 

frenci atbīdījis no krūtīm. 
Vaida neatbildēja, ne ari likās to ievērojam. 
Viņš sēdēja kādu laiku un pīpoja, tad piecēlās, aplūkoja 

pavirši gleznas, grāmatas, nostājās tad, papirosu zobos, 
rokas bikšu ķešās, savā agrākā pozē, un skatījās, ko Vaida 
dara. Viņa acis sekoja tai neatlaidīgi. To viņa juta. Sis 
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cilvēks bija nepatīkams. Pēc kāda laika atgāja atkal, ie-
slīdēja krēslā, ieurbās skatiem grīdā un likās visu ai/, 
mirsis. 

Tomēr ārā negāja. Viņai vajadzēja pāršūt Tillas ķite-
līti, bet zem tām acīm viņa to nevarēja. Un tā viņa bez-
mērķīgi ņēma, lika un kārtoja un izlikās darbīga, lai ne-
būtu nekas jaārunā ar šo cilvēku. 

No šī rīta vēl gulēja izsvaidītas drēbes un linkrekli, ko 
tās ar Ilzi bija atnesušas no klēts. Vienu tādu pacēlusi 
rokā, viņa nejauši paskatījās un sastapās ar Deikas acīm. 
Rokas ar papirosu gulēja uz ceļiem, un viņš skatījās no 
apakšas uz to. Viņa acis bija pelēki zilas, bet redzokļi 
bija tik lieli, ka tās izskatījās tumšas. Kaut kas glūnoši 
pētošs bija tajās un reizē arī maigs un glāstošs. 

«Uzmācīgs!» domāja Vaida ar dusmām, ka šīs acis to 
bija piespiedušas atskatīties. Lai pārtrauktu nepatīkamo 
klusēšanu, viņa piepeši iejautājās: 

«Ko jūs darīsit ar to?» 
«Ar ko?» viņš nesaprata. 
«Ar to savu cilvēku, — ko nošāvāt?» 
«Pie lielā zvana jau nekārsim. Rīt agri puiši pievāks.» 
«Tādu, kā tas stāv?» 
«Tādu, kā tas guļ, jūs gan gribējāt sacīt? Varbūt to 

bebrādas apkakli neļaus tamlīdz paņemt. Tā man liekas. 
Par to es nezinu, un nav mana darīšana. Bet jūs laikam 
to vīru gribat ietērpt šķīstās linu drānās?» viņš īsi iesmē-
jās, redzēdams Vaidai rokās kreklu, atsviedās atpakaļ 
krēslā un pārlika vienu kāju pār otru. 

«No kāda gadu simteņa jūs esat?» ironiski piemiedzis 
acis, tas izpūta dūmu. 

Vaida novērsās un sāka likt veļu šķirstā. 
Viņš pienāca tuvāk. 
«Dodiet man to kreklu.» 
Vaida iedeva. 
«Redziet. Kā aģitācijas priekšmets tas vīrs mums ir 

nulle. Un citādi? Jūsu debesīs viņš nelauzīsies. Tur vi-
ņam tā baltā izkārtne varbūt derētu. Tā tad nav vērts. 
Tos var citādi likt lietā. Vai jums vēl kāds?» jautāja, pa-
stiepis roku. 

Vaida iedeva otru. 

379 



«Nu jūs redzēsit, ka tur tūlīt bus prāts iekšā. Tos da-
būs mani puiši.» 

Kā piekrišanu dabūjis, pamāja Vaidai ar galvu un iz-
gāja kā labs saimnieks, kas iet iepriecēt «savus puišus». 

Varēja jau būt tuvu pusnaktij vai arī vēlāk. Vaida bi-
ja izdarījusi savu skumjo pienākumu. Tilla gulēja uz 
tiem pašiem dēļiem, uz kujiem nakti iepriekš bija gulējis 
Roberts Lazda. Rīt varēs domāt tālāk, kā dabūt zārku, kā 
aizvest kapsētā. Varbūt palīdzēs tas pats kurzemnieks, 
kas bija atbraucis ar Ilzi un tagad atradās ar savu pajūgu 
patālākā lauku šķūnī, bēdzinādams no sarkanarmiešiem 
sevi un zirgus. Šodien vairs darīt nekā nevarēja. 

Viņa bija jau pa pusei noģērbusies, kad ienāca Eda. Sa-
bozusies un miegaina. 

«Lai jūs nākot!» 
«Kam vajaga?» Vaida nesaprata. 
«Viņš sauc. Tas «lielais». Lai jūs nākot.» 
«Vakariņas jūs tak tiem padevāt?» 
«Padevu. Tiem diviem saimes galā, un tie jau kfāc 

nost. Tam lielajam mammas istabā, kur jūs vēlējāt arī 
tam pataisīt vietu. Bet nemierīgs. Man jau krīt acis 
cieti, viņš vēl iedauzās kukņā. Kur tā jaunkundze? Vai 
jau guļot? Nu kad tā uzprasa, es teicu, ka pasaukšu. Jā, 
lai pasaucot, atsaka.» 

«Ko viņš grib?» Vaida iesaucās skarbi, ātri aizpogādama 
blūzi, jo blakus bija dzirdami soļi. 

Deika jau stāvēja uz sliekšņa. 
«Itnckā vairāk, kā tikai izdzert ar jums kopā glāzi tējas. 

Es domāju, ka tas būtu jūsu, kā saimnieces, pienākums 
pret viesi.» 

«Kādu komēdiju viņš spēlē?» domāja Vaida. Bet bai-
les viņa nedrīkstēja izrādīt. Arī sašutumu nē. Vai apju-
kumu, kas būtu vēl bīstamāki. Viņa juta, ka jābruņojas 
pret kaut ko, un ka neapzināmie dvēseles spēki jau to da-
rīja. Bet viņa ļāvās impulsam. 

«Labi. Ja jūs uz to pastāvat.» 
«Es — lūdzu!» uzsvēra viņš un palaida to kā kavalieris 

gafām. 
Istaba, kufā viņš iegāja, bija tāda, kā Vārpu mamma to 

bija steigā atstājusi, un ari Eda tai nebija pielikusi roku. 

380 



Vaida tūlīt sāka kārtot, novietodama šo to no krēsliem un 
gultām. Tā viņai bija viegli apslēpt savu nemieru. 

«Atstājiet tak šos krāmus!» Deika nepacietīgi saucu 
«Ne to dēļ es jūs izlūdzos kā dieviņu. Lūdzu!» 

Viņš bija ielējis tēju, bet glāze tik bija viena. 
Vaida teicās ienest vēl otru. 
«Labi, bet es tad līdz. Šai spoku stundā jūs tur ārā va-

rat izkūpēt kā dūmi.» 
Bet tomēr palika tikai vaļējās durvīs ar lampu rokā, ap-

gaismodams izeju. Neparastais svešinieka rīcībā vienā 
acumirklī biedināja no tā piesargāties, bet otrā atkal kaut 
kas it kā sen pazīstams nomierināja un apklusināja tādas 
bažas. 

Deika piepildīja arī otru glāzi, bet Vaida sēdēja kā sa-
salusi un tai nepieskārās. 

«Nu, kas ir,» viņš uzmudināja, piesizdams savu glāzi 
pie viņas. «Sadzersim ar' kā divi ienaidnieki.» 

«Jūs man neesat nekāds ienaidnieks.» 
«Tā? Par ko tad jūs mani turat?» viņš pašķielēja no 

acu kakta. 
«Nelaimīgs jūs esat. Kā mēs visi.» 
«Pietiek, pietiek, jaunkundze,» viņš to pārtrauca nervo-

zi. «Tālāko jau zinām. Jūs nesagaidījāt to, ko mēs da-
rām, bet kaut ko pavisam citu. Tādu baltu pasaciņu. Par 
Latviju un tā tālāk. Mēs esam tie lāči, kas, dzīdami mu-
šu no sava labdara pieres, nosit to pašu. Kā jūs domājat, 
es zinu, kā es domāju, jūs zināt. Kādēļ tad par to runāt? 
Skaista sieviete top nepievilcīga, ja viņa taisa pārmetu-
mus. Un tālab citu tematu!» 

Vaida paraustīja plecus un klusēja. 
Deika izdzēra savu glāzi un pastūma prom. 
«Jūs vairs nevēlaties?» 
Viņa taisījās novākt traukus. 
Pāri galdam Deika saturēja viņas rokas. 
«Lai stāv, lai tak stāv tas! Vai tad jums nav nekā 

cita —?» 
«Ko jūs gribat, lai es ar jums runāju?» viņa leidaini 

jautāja. 
«Ein neues Lied, ein and'res Lied!» viņš nepacietīgi 

bungoja uz galda. 
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«Zemgales saimniekdēls. Tie visi prot vāciski,» Vaidai 
paspruka zobgalīgi. 

«A, un jūs protat minēt mīklas. Pagaidiet, un es jums 
tūlīt kādu uzdošu.» 

Šis sarunas virziens Vaidai šķita bīstams. 
«Nepūlieties, es nevienas neatminēšu.» 
«Jā, par ko tad mēs runāsim?» 
«To jums vajaga zināt,» viņa atbildēja neapdomīgi. 
«Ak jūs man atļaujat temata izvēli? Nu tad labi. Ru-

nāsim par jums.» 
«Izbeigsim labāk katru tematu,» Vaida ar atraidošu kus-

tību parāvās atpakaļ. 
«Par jums, jā,» viņš neļāvās atbaidīties. «Vai zināt, ka 

tas ir ārkārtīgi pievilcīgs temats. To jums varbūt neviens 
nav teicis. Jūs esat tik skaista meiča—» 

«Es jums aizliedzu katru kritiku par sevi,» Vaida to 
pārtrauca, iekšēji drebēdama. 

«Jūs man aizliedzat»? viņš jautāja, paliekdamies tai 
pretī. «Tie ir velti vārdi. Nekā jūs man neaizliegsit. Ne-
kā, nekā! Tās būtu veltas pūles. Un neprātīgas pūles.» 

Viņš runāja, katru vārdu lēnām atdalīdams un nozīmīgi, 
kā hipnotizētājs. 

Viņa acis kvēloja. Otrpus galda tās bija, bet Vaidai li-
kās tik tuvas, ka viņai gribējās atsviest tās ar savām ro-
kām. 

«Ko lai es daru, ko lai es daru?» nemitīgi viņai gāja 
caur galvu, bet viņa palika kā sasalusi, baidīdamās ar ne-
jaušo kustību izsaukt ko nevēlamu. 

«Jau toreiz, Rīgā, jūs man iekritāt acīs, un es esmu pie 
jums domājis. Neteikšu: vienmēr, bet šad tad, kā nu zal-
dāts var domāt. Bet šovakai; — nudien, vai zināt, tā ir 
tāda liktenīga sagadīšanās, un jūs esat skaista un skarba 
kā velnēns, un — jā. Te mēs esam divi veseli jauni cil-
vēki, divi, kā uz vientuļas salas. Kas tad mums cits at-
liek?» 

Tas iesita kā zibenis. Krēsls norībēja. Vaida atlēca kā 
atspere. Ar domām bija jau aiz durvīm. 

Tas bija tas neprātīgākais, ko viņa varēja darīt. Pie 
galda stūj:a Deika tai jau bija priekšā. 

Trīs reizes šurp un atpakaļ — viņš tai aizkrustoja ceļu. 
Viņai bija veiklība un ātrums, bet viņam izmaņa un 
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spēks. Sacīkste beidzās ar to, ka vīrieša rokas Un apvijas 
kā liesmaini žņaugi. 

Krūtis elsa pret krūtīm, seja tvīka pret seju. 
«Laidiet vaļā!» 
«Atpērcieties!» 
Viņa mute kaisa ar karstu elpu. 
Vaida pasita atpakaļ seju. 
Nu viņa juta mugurā vīrieša elkoņus, savu pakausi vi-

ņa plaukstās. 
Viņa spieda tam uz krūtīm savas stiprās dūres, bet pa-

nākumu tam nebija. 
«Jūs laidiet mani vaļā!» viņa teica pavēloši, zibeņus no 

pievilktiem plakstiem šaudīdama. 
«Vai jūs turat mani par tādu muļķi?» 
Viņa liesmainās acis gavilēja. 
Jā, tas bija velti. Pretoties ar varu viņa nespēja. Stip-

rākais bija vīrietis. Viņa nu vairs nerāvās vaļā, lai at-
svabinātu savu augumu. Savām dūrēm ļāva noslīdēt uz 
viņa rokām. Mierīgi un lepni viņa teica: 

«Jūs laidīsit mani vaļā. Jūs nedarīsit man nekā. Jo 
dziļi, dziļi jūs esat cilvēks. Cilvēks, cilvēks!» 

So vārdu viņa nemitīgi atkārtoja, it kā atradusi vienīgo 
atbalstu, vienīgo ieroci. Tas viņai bija cīņas kliedziens, 
bija lūgšana un visu labo garu piesaukšana. Viņa turēja 
to sev priekšā kā bruņas. Viņas uzticēšanās šim vārdam 
bija bezgalīga. 

«Cilvēks, cilvēks, cilvēks!» 
Viņa nebeidza skaitīt šo burvju formulu. 
Ne kā lūdzēja un sevi aizstāvētājās viņa jau beidzot to 

teica, bet kā pārliecināta uzvarētāja. 
Un vai tas bija šī vārda pārvarētājs spēks, vai dzelmai-

ni dziļās acis un skarbā, jaunavīgā mute, kas lika nojaust 
dvēseles varas, neiegūstāmās nekādai varmācībai, vīrieša 
seja pakāpeniski pārvērtās. Iekāres zaļganās uguntiņas 
nodzisa acīs. Ap muti atplaiksnījās neveikls smīns. Ple-
ci ieguma tādā labsirdīgā pavirzienā, kā pirmīt, kad tas 
bija aizgājis ar krekliem saviem puišiem. Roku sakram-
pējums ap jaunavas augumu atraisījās. 

«Ejiet!» 
Tikko dzirdami tas bija sacīts. 
Kā medījums no dzinēja Valda aizskrēja savā istabā. 
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Un nu arī bija beigas viņas pašsavaldīšanai un mieram. 
Viņa norāva savas drēbes, nometa tās, it kā ar to būtu pa-
darīta nebijusi šī svešā vīrieša pieskāršanās. Viņa maz-
gāja rokas un trina seju, kufā tā arvien vēl juta viņa elpu. 
Ar šo varmācīgo pieskāršanos viņa juta sevi pazemotu un 
apvainotu. Viņa tiesāja sevi. Kā tas bija varējis notikt? 
Vai viņa bija pielaidusi kādu neapdomību? Bijusi par 
daudz draudzīga, pretimnākoša viņa zobgalīgajām piezī-
mēm? Par daudz atsaucīga viņa aicinājumam dzert ar to 
kopā tēju? Ja bija noticis tas, kas notika, tad, zināms, 
visi soļi bija bijuši kļūdaini. Bet ja tā būtu rīkojusies ci-
tādi, vai tad rezultāts būtu bijis citāds? Viņa skumji pa-
purināja galvu. Pirmo reiz viņa apzinājās, kādā stāvoklī 
tā atradās kā sieviete pretī iekārei un kaislībām. Nu viņa 
redzēja tās briesmas. Bet viņa tām bija izbēgusi. Dziļš, 
noslēpumains dvēseles spēks to bija glābis. Arī to viņa 
nebija pazinusi. Cilvēcību viņa bija piesaukusi kā slīcējs. 
Cilvēcība viņu bija pasargājusi no pazemošanas un kau-
na. Arī viņu, to svešo. 

Nē, par to viņa negribēja domāt! Tas bija riebums, ne-
jēdzība, kā viņš to bija iežņaudzis, it kā ieraudams sevī, 
ar tādu nekautrību. 

Pulsi nenorima, jūtu bangojums neapmierinājās, traipi 
likās būt iekodušies tik dziļi, kamēr atvērās asaru strau-
tiņš un tos nomazgāja. 

Lēnām noskaidrojās debesis. Un viņu skaidrībā parā-
dījās tēls, kas Vaidas domās arvien bija dzīvojis, kā pavi-
sam kaut kas cits nekā viss parastais. 

Arvis Bujāns! 
Kamēr viņa zināja tā vārdu, viņa tēls bij kļuvis daudz 

noteiktāks, un viņa to redzēļa savās domās dažādās situā-
cijās. 

Tas bija pretstats visam, kas ievainoja, apvainoja, aiz-
skāra. 

Dziļāki kā jebkad iesmeldzās šis vārds. Kā slepens sau-
ciens asinīs. Kā jauna skaņa, kas iešķīlās kā uguntiņa uz-?> 

traukto jūtu dziļumos. 
Domas par viņu nomierināja, šķīstīja. Līdz pievērtiem 

plakstiem viņa redzēja: saulē gulēja Zemgales diženais 
plašums. Saldtveicē smaršoja āboliņa lauks no miljoniem 
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rožainu galviņu. Gar lauku viņš nāca. Viņa stāvēja ma-
lā, sanošas liepas ēnā, un to gaidīja. 

«Nāc, Arvi, nāc! Es tevi mīlu, mīlu!» 
Tikai pret gaismu iemiga Vaida, un jau ar saules lēktu 

bija augšā. Bet mājā jau visi bija nomodā. Kad viņa, 
ātri apģērbusies, izgāja lielistabā, Deika nāca tai pretī no 
āra, virsdrēbēs un cepuri dziji pierē. 

«Labi, ka es jūs vēl satieku. Bez šaubām, jūs gribēsit 
tikt Rīgā. Lai nepiedzīvotu nepatikšanas, jums še būs 
atļaujas zīme.» 

«Paldies,» Vaida atbildēja, nepacēlusi acu. 

Zena ar Mālu dzīvoja nacionālizētā dzīvoklī, tuvu Es-
planādei. Dzīvoklis bija piecu istabu, gluži jauns reno-
vēts, ar greznu iekārtu. To bija apdzīvojis tikko precējies 
pāris, vācieši, kas, laikam pašā pēdējā brīdī, zem piepe-
šas pānikas spiediena bija aizskrējuši līdza saviem aizejo-
šiem līdztautiešiem. Bija atstāts pats nepieciešamais, un 
pamests likteņa ziņā, kas citkārt varbūt bija dārgs un svē-
ti glabājams. Šķirstos un kumodēs Zena atrada daudz ko, 
kas tai pirmajā laikā sagādāja pārmaiņu un prieku. Se-
višķi veļa bija krāšņa. Te viņi varēja tūlīt restaurēties 
abi ar Mālu. To viņa arī darīja jau pirmajā vakarā, sa-
bāzdama virtuves krāsnī savus pāj-a noplukušus, apskran-
dušus rupja madepolāna komplektiņus un ietērpdama zie-
došo augumu tīrā batistā un kruzulēs. Kad viņa tad pla-
tajā polizanda koka gultā, zem zīda drānām izstiepa slai-
dos locekļus, viņa varēja slavēt māti Revolūciju, kas zi-
nāja cienīt savu bērnu nopelnus. Jo, ka viņai tādu bija 
daudz, par to tā nešaubījās ne acumirkli. 

Tomēr apmierinātība nebij Zenas dabā. Viņas nopelnus 
neatzina tā, kā būtu bijis jāatzīst. Viņai nebija ticis, ko 
tā vēlējusies. Nebija pat ievērota viņas protekcija Māla 
labā, lai tas dabūtu izglītības komisāra posteni. Viņam 
pagāja ga^ām un šai vietā iecēla jaunu zeņķi, kam, pēc 
Māla izteicieniem, vēl bija slapjš aiz ausīm. Māls bija 
sašutis par to, un Zena ne mazāk, jo Māla apiešanā viņa 
ieraudzīja partijas netaktību, vērstu pret sevi. Viņai bija 
skaistums, grācija, gaume, atjauta, viņa arī bija ievēlēta 
partijas padomē, bet atgadījās bieži, ka viņas ašos, impul-
sīvos iebildumus noraidīja, un panākumus guva biedrene 
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Aglāja, kufa runāja gausi, it kā ar svina mēli, bet kufas 
piezīmēs bija asa prāta koncentrācija un nežēlīga loģika. 
Zena neieredzēja šo biedreni, lai gan ārīgi tai parādīja tā-
du pat cieņu kā citi. Nevarēja citādi, jo Aglāja piederēja 
pie Revolūcijas svētajām, kas lielu mūža daļu bija sma-
kusi vecās patvaldības cietumos. No tiem viņa bija iz-
nākusi kā pārakmeņota bauslība, kas nepazina «cilvēka 
žēluma». Viņa diktēja dekrētus, un partijā viņai bij liels 
iespaids. Bet pār Zenu viņas skats slīdēja kā pār tukšu 
krēslu rindu. 

Reiz kādā sēdē Zena par to tā bija noskaitusies, un vi-
ņai tā ieniezējās mēle, ka nevarēja atturēties un piesvieda 
savam kaimiņam piezīmi: «Biedrene Aglāja ir tikpat lep-
na uz savām rētām, kā kāds korporelis uz savām, menzū-
rā dabūtām.» Tūdaļ gan nobijās, bet vārdus vairs ne-
varēja saķert. Kaimiņš pagriezās pret viņu smaidošs un 
sārts. Tas bija Sīmanis Sotaks, liels varas vīrs pār pilso-
ņu dzīvību un nāvi. 

Viņš paskatījās Zenas dzirkstu uguntiņās un netikvien 
aizmirsa ņemt ļaunā piezīmi par biedreni Aglāju, bet vi-
ņai par patiku vēl pats izgrūda pāļ-a svētuma zaimus. Sa-
runas tiem vedās. Tā Zena iepazinās ar šo varas vīru. 
Zena pastaigājās ap Esplanādi. Uz tīrasiņu zirgiem p<» 
«jājamo ceļu» laidās jaunie aristokrati. Ar spalvas vieg-
lumu viņu slaidās figūras atlēca no zirgu mugurām. Dau-
dzi no viņiem ar saviem vingrajiem norūdītajiem augu-
miem un teicamu proporciju ārēji daudz neatšķīrās no 
kādiem tīrasiņu grāfu vai baronu dēliem. Tikai nobružā-
tās, un, kā likās, ar nolūku netīri turētās uniformas va-
rēja arī pavedināt uz citāda veida salīdzinājumiem. 

Bet velti bija uz viņiem skatīties. Skaistums tiem ne-
eksistēja. Tā viņi staigāja ielām, tā viņi sēdēja mītiņos 
vai sapulcēs, tā viņi tagada še jādelēja, ko tak bez šau-
bām vajadzēja darīt prieka dēļ, bet viņi izskatījās tik drū-
mi, sevī noslēgti, it kā tie nekad nebūtu redzējuši ne prie-
ka, ne saules 

Nu ieskrēja jātnieks viņu vidū, kufa komiskai figūrai 
zirga mugurā vajadzēja sacelt smīnu, ja ne smieklus, bet 
neviens no pārējiem jājējiem to neievēroja. Toties vai-
rāk prieka tas sagādāja Zenai skatīties. Kā zirgs to rāva 
uz priekšu kā viesulī, pakaļkājas sviezdams un dauzīdams 
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kā bifšteku jātnieka smago miesas daļu. Izbaiļu izspīlē-
tām acīm jātnieks turējās netikvien sedlos un aiz pavadas, 
bet bija jau ar abām rokām krēpēs un, bailīgi acis svaidī-
dams, kur būtu labāka vieta nokrist, sataisījās kufu katru 
brīdi laisties trakulim pār galvu, nezināmā liktenī, kad ru-
maks pats no sevis nometa untumu un sāka iet rāmi. Nu 
tikai, pēc trešās apjājes, Zena redzēja, ka jājējs ir Sotaks. 
Viņa nu ierāva smieklus savā burvīgākā smaidā, un tikko 
jātnieks tuvojās no jauna, sveicināja to jau no tālienes ar 
mutautiņu, paskriedamās gabaliņu tam blakus, kad tas 
bij piejājis tuvu. Paskrējis vēl dažus desmit soļus, Sotaks 
nolēca un apskatījās pēc biedra instruktora. Tas piestei-
dzās no laukuma vidus, kur tas bij stāvējis un novērojis 
jājējus. Sotaks iemeta tam pavadu rokās, kaut ko norūk-
dams par «tādu maitas lopu». Pamatīgi noslaucījis svied-
rus, viņš griezās pretī Zenai, kas piesteidzās līksma par 
satikšanos. Viņa izteica tam komplimentu par eleganto 
figūru uz zirga. 

Viņa pati mīlot šo sportu un labprāt piekoptu, ja tikai 
gadītos iespēja. Bet ar visu laipno baletēzes smaidu, kas 
nenozuda no lūpām, Sotaks bija atturīgs. Viņš domāja, 
ka biedrenēm šai intensīvajā revolūcijas padziļināšanas 
laikā labāk piestāvot šautene uz muguras, nekā kad viņas 
kāptu zirgam mugurā. Zena tam piekrita. Viņa tūlīt 
upurēja savas domas, lai izpatiktu lielajam varas vīram, 
ar kufu parādīties uz ielas bija visai izdevīgi. Bez tam 
Sotaks arvien bija ģērbies komilfo, arī tagad tam bija pie-
mērots jātnieka uzvalks ar lakādas stulmu zābakiem, 
manšetu cimdiem un jātnieka cepuri. 

Sarunas koncentrējās ap Sotaku. Zena to prata. Nu 
viņa arī cildināja to kā runātāju mītiņos. Viņam esot gan 
vārdi, kas varot satricināt pasauli. Viņa pati esot no tiem 
nodrebējusi cik reizes, bet nu viņa redzot, ka lieliskais ru-
nātājs varot arī būt vienkāršs un patīkams biedrs. 

Sotaka aģitācijas runas atšķīrās no tamlīdzīgām citu ru-
nām tikai ar to, ka tās bija par dažiem grādiem vēl izaici-
nošākas, vēl asinssarkanākas. Parasti viņš nobeidza ar uz-
saukumu sarīkot buržujiem un citiem kontrrevolūcionā-
riem tādas asins dzīres, ka varētu brist līdz kāju potītēm. 
Tik stiprus vārdus nebija vēl neviens teicis, un buržujiski 
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apaļais Sotaks tos izrunāja ar tik sārtām lūpām un kā Rū-
bensa bazūņu eņģeļiem sārti piepūstiem vaigiem. 

Sotaks aicināja Zenu līdz apskatīties viņa dzīvokli, kas 
atradās vienā no staltākiem un modernākiem Rīgas na-
miem. Namā bija arī viņa komisāriāts ar visām virs- un 
apakšnodaļām. Namu tas bija nacionālizējis, izdzīdams 
no tā visus iedzīvotājus divdesmit četru stundu laikā. Tas 
bij spīdoši izdevies, un revolūcijas padziļināšanas lietā tas 
pieskaitīja to sev par lielu nopelnu. Savu dzīvokli tas bij 
ierīkojis turpat no rekvizētām mantām ar priekšzīmīgu iz-
lasi un gaumi. Zena tik gāja un apbrīnoja. Viņa bija sa-
jūsmināta. Tādā dzīvoklī dzīvot tak bij bauda. Tas bij 
pavisam kaut kas cits, nekā apmierināties ar cita bezgar-
šību. Tas izskanēja ik vārda galā. 

Sotaks paklanījās smalki un teica diplomātiski: 
«Tādā dzīvoklī dzīvot atkarājas vienīgi no laba gribē-

tāja.» 
Viņš izvadāja to pa visām telpām. Iedams papriekšu, 

uzgrieza koridoros uguni, izrādīja virtuves moderno ietai-
si, vannas istabā atgrieza krānus, lielīdams, cik labi tie 
funkcionē ar aukstu un karstu ūdeni katrā laikā, un ievā-
ca par to viešņas atzinību, it kā pats viņš būtu šī nama ar-
chitekts un cēlājs. «Lūdzu! Varbūt patīk vanniņa!» viņš 
smaidīdams pamāja pret krāniem, no kubiem ūdens kū-
pošs gāzās spožā niķeļa vannā. Zena pateicās tāpat ar 
smaidu. Viņa pat nebija nolikusi virsdrēbes, jo viņai bija 
jāsteidzas. 

Nams bija kluss. Biroji slēgti, jo darba laiks pāri. Tās 
jau arī bija tās stundas, ko ievērojamais varas vīrs varēja 
ziedot atpūtai un veselības kopšanai. 

Nu viņš vēl izvadāja Zenu pa savām darba telpām bell-
etāžā. Tur bija lielas plašas zāles, ar bagātām spuldžu 
rindām pie griestiem. Tajās kādreiz bija mitinājusies kā-
da liela banka. 

«Cik labi še būtu sarīkot kādu vakariņu,» izteicās Zena. 
«Tā ir laba ideja. To prieku es jums varu izdarīt,» no-

vēlīgi piekrita Sotaks. 
Viņš atvadījās tā, ka lika nojaust lielas iespējamības vi-

sādu vēlēšanos piepildīšanā. Sis vīrs varēja sagādāt patī-
kamu pārmaiņu, kādas jau sen alka Zena. Māls bija pa-
licis neciešams ar savām bezgalīgajām prasībām, aroganci 
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un lieluma māniju. Katru dienu viņi tagad salēcās kopu 
kā divi krami, bet dzirkstis, ko tie šķīla, viņai vairs nebija 
interesantas. Viņa lika tam nojaust, ka tai nav vairs res-
pekta pret viņa gara pārākumu, un ka tagad tā sākot sa-
prast, kādēļ tas neesot iecelts par izglītības komisāru. Ta-
ču tiem vīriem bijušas pareizākas novērtēšanas spējas. Jo 
kodīgāki Mālu ēda tādas piezīmes, jo Zena skrambāja un 
plēsa. 

Vakariņš, ko solīja sarīkot Sotaks, bija noticis, un Ze-
na tajā triumfēja. Viņai par pārsteigumu Sotaks bija at-
sūtījis pakaļ auto. To viņa nebija gaidījusi. Vēl vairāk 
negaidīts bija, ka tas saņēma viņu pie ieejas namā, izcel-
dams no auto un uznesdams pa trepēm, lai «sudrabotās 
kājiņas» nepiedurtos netīrumu pienestām kāpēm. Parā-
dīdams sevi kā uzmanīgu un rūpīgu kavalieri, jo Zenai 
pārkurpīšu nebija, viņš ar šo izcelšanu no auto ierādīja 
šai vienai biedrenei izcilus stāvokli sev līdzās, ko tā arī 
paturēja visu vakaru. 

Zena pateicās ar to, ka viņa tam patika. Viņa bija da-
rījusi daudz, lai to panāktu. No sava dzīvokļa agrākās 
īpašnieces atstātās garderobes tā bija ņēmusi to labāko, 
un salikdama kopā savu gaumi ar pirmklasīgas šuvējas iz-
pratni un veiklību, bija dabūjusi tērpu, kam nebūtu bijis 
jākaunas kaut kufā Parīzes salonā. Citu biedreņu vidū 
viņa gāja daiļa kā princese. Arī augstprātīga. To jau 
zināja, ka viņa prata zoboties tikpat par patikas kārajām 
biedrenēm, kas savos apģērbos neprata ievērot samēra, kā 
arī par idejiskajām, kas nēsāja savus, no nacionālizētiem 
krājumiem iegūtos, caunu un hermelīna kažokus un boā 
pie apskrandušiem svārkiem un nošķiebtiem papēžiem. 
To viņa sievietei nevarēja piedot. Virskārtu viņa arvien 
bija pratusi uzturēt nevainojamu, lai arī kāds krekls bija 
apakšā. 

Zenas attiecības ar Sotaku nobrieda tai vakarā tik tālu, 
cik tālu tā vēlējās, lai tas notiktu. Viņš neizlaida to ne 
no acīm, ne no rokām. Kad nu tā bija droša, viņa ļāva 
sev laiku. Kāpinājums jau bija viņas dabā, kā to reiz bija 
sacījis Māls. 

Zena bija piecēlusies vēlu. Māls jau bija prom. Uz 
viņa galda tā vairs neredzēja izsvaidītās manuskripta lok-
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snes. Viņa zināja, ka tas kaut ko raksta teātrim. Lielu 
aģitācijas lugu. Kaut ko nepārspētu, tā tas bija izskanējis 
viņa vārdos. Protams: ko nepārspētu. Kā jau parasts pie 
Māla! Domās viņa savilka lūpas ar to pašu smīnu, ar kā-
du tā bija pēdējā laikā atbaidījusi katru Māla lielīgo vār-
du, ko tas tad sevī nosmacēja dziļā sašutumā. Lai liek to 
mierā! Māls bija izsmiets. Bija atmests. Viņa nekā vairs 
no tā negaidīja. 

Viņa ies pie Sotaka. Tas bija skaidrs. Tas cilvēks arī 
vairs gaidīt negribēja. Bet arvien jaunu iespaidu slāpsto-
šā Zena ar degošu interesi gaidīja arī sava pēdējā cēliena 
ar Mālu. Tam viņa gatavojās. 

Ar mīkstu suku spodrinādama nagus, tā staigāja pa is-
tabām vaļējā zīda rīta kleitē ar fantastiskām rožu vītnēm. 
Istabās bija nekārtība. Bieza putekļu kārta gulēja uz gal-
diem un krēsliem. 

«Biedrene Klāra!« Zena iesaucās nepacietīgi, jo virtuvē 
tā dzirdēja traukus šķindam. 

Biedrene Klāra, jeb Klāra Spilve, bija Zenas mātes ve-
ca apteksne, kas pazina Zenu jau no bērnu dienām. Zena 
bija to atradusi savas mātes dzīvoklī, kādā Torņkalna ko-
ka nameļa divās mazās istabiņās. Māte bija mirusi oku-
pācijas laikā aiz nepietiekoša uztura, un Spilve ievadāju-
sies viņas dzīvoklī, lai saglabātu aizgājējas meitām tālu-
mā pāfa atstātās mantas. Zena dzīvokli bija noslēgusi, bet. 
Spilvi paņēmusi pie sevis, jo Māls, lai nebojātu prestižu, 
neļāva pieņemt kalponi. Zena dēvēja to par biedreni Klā-
ru un lika arī 'saukties par biedreni Zenu. Bet Spilve ne-
dabūja šo vārdu pār savām lūpām, un kad Zena to sauca 
par biedreni, tad ieklikstēja ceļos un katrreiz atsaucās 
dziļi nelaimīga un kā vainīga juzdamās: «Vai, kundzīt!» 
Ja tik vien viņa būtu uzdrošinājusies, viņa kupu katru 
brīdi būtu aizskrējusi no šiem saviem kungiem. Zenu jau 
kā mazu skuķi tā turēja par traku, bet bailes arī tagad vi-
ņai nekādas lielas no tās nebija, Māls turpretī, kas izska-
tījās kā negaiss, pa istabu apkārt šaudīdamies un šad tad 
pie galda pieskriedams un ko rakstīdams, viņai izlikās 
taisni drausmīgs. Viņa veda to sakarā ar visām briesmām, 
kas nāca pār nelaimīgajiem iedzīvotājiem. Vai viņš bija 
tieši pats visam cēlonis, vai tikai viens no tiem, kas to pos-
tu lēma, to jau nevarēja zināt. Viņš bija kopā ar «tiem»,. 
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tā tad viens un tas pats. Vakaros tā sakrustoja rokas ar 
dziļu nopūtu par tādiem vaininiekiem: Lai Dievs tēvs 
sarg' un glabā! 

Zena jau bija aizmirsusi, ko tai liks darīt, kad ātri ie-
nāca biedrene Klāra. 

«Kundzīt, kundzīt, nu jūs gan priecāsities,» tā teica, 
pati priecīga pasizdamās sāņus, lai redz, kam tā rādījusi 
ceļu. Aiz viņas ienāca jauna sieviete kj-okotā krievu ka-
žokā. 

«A, Edīte!» Zena iesaucās, ne sevišķi pārsteigta. Un 
piezīmēja, kad abas bija samutējušās: «Uz ielas gandrīz 
tevi nebūtu pazinusi. Vai ilgi kā atbrauci?» 

«Priekš dažām stundām. Tikko uzzināju tavu adresi, 
steidzos šurp. Cvetkovs palika gaidot ar lietām.» 

«Cvetkovs? Vēl arvien tu ar to?» 
«Kā citādi?» 
«Pie manis palikt tu nevarēsi.» 
«To es arī negribēju. Klāra vairījās man pateikt, vai 

māte savā dzīvoklī —» 
«Jā, pareizi, mātes dzīvokli tu varēsi dabūt.» 
«Un māte?» 
Zena neatbildēja. 
Edīte saprata un piepēši uzelsodama pārkrita pār galdu. 

Elsoja ilgi. 
Zena pagājās nepacietīgi pār istabu. Tad viņa aizpīpo-

ja papirosu. 
«Tu esi samocījusi nervus,» viņa teica. 
«Vai tas tev izliekas tik savādi, ka es raudu pēc mātes?» 
«Kas viss tagad nenotiek! Ja mēs pie katra gadījuma 

brēktu! Pagātne ir jāaizmirst.» 
«Ak Dievs! Nenāc man ar tādām teorētiskām frāzēm!» 
Zena ātri apgriezās, sapauktu pieri. 
«Man liekas, tu nevarēsi še piemēroties. Ko tad tu 

gribi iesākt?»-
«Cvetkovs taču dabūs kādu posteni. Viņš ir jau bijis 

agrākās kustībās. Arī cietis.» 
«Tādu cietušo mums ir daudz. Tagadējā revolūcijā vi-

ņam nekādu nopelnu nav!» 
«Nē, tagadējā viņam nav. Viņš vispāri atrod, ka ta-

gad •» tā nocirta teikumu un pārgāja uz citu. 
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«Kur apjautajos pēc jums, es dabuju iespaidu, it kā jūs 
še spēlētu lomu. Varbūt palīdzētu Māls —?» 

«Māls?» Zena izgrūda nicinoši. Tici man, ne viņa dēļ 
tev radās tas iespaids, ka mēs še spēlējam lomu. 

«Tas būtu bēdīgi, ja mēs neatrastu darba. Bet es vien-
kārši vairs nevarēju izturēt tur. Tā mana vaina, ka brau-
cām,» viņa nobeidza izmisusi. 

«Noņem tak virsdrēbes,» Zena, maigāka, aicināja. 
«Jā, te ir brīnišķi silti,» teica Edīte, ar labsajūtu aplaiz-

dama skatu istabai, «tu te dzīvo skaistā telpā.» 
Viņa noņēma lakatu un kfokoto krievu kažoku. Apak-

šā bija nodilusi kleitiņa. 
«Novelc arī tos vaļenkus.» 
Edīte pietvīka un pasmaidīja ar savu agrāko meitenes 

smaidu. 
«Ka tu redzētu manus zābakus!» 
Ne vārda neteikusi, Zena aizgāja un atnesa no krājuma, 

ko tā bija atradusi še priekšā, dažus pāfus skaistu apavu. 
«Man vienu numuru par lielu. Tā tad tev būs pašā 

laikā.» 
Noskatīdamās, kā Edīte tos pielaiko, viņa teica. 
«Dzen to krievu pie velna un paliec, kas tu biji. Jauna 

un skaista tu esi. Es garantēju par spožiem panāku-
miem.» 

Edīte pacēla skumjas acis. 
«Nē, Zena,» viņa teica drusku patētiski. «Mēs esam tu-

rējušies kopā kā divi no dragāta kuģa nejauši laiviņā ie-
mestie. Visu to laiku mēs esam balstījuši viens otru. Ja 
es to tagad pamestu, tad es nemaz nebūtu cilvēks.» 

Zena bija pagriezusies pret logu. 
«Un kā iet visiem pazīstamiem? Ko dara Pentes?» 

Edīte iejautājās dzīvāki. 
Zena paraustīja plecus. 
«Tu tak vari iedomāties, ka es neatjaunošu agrākās pa-

zīšanās. Pentes dēli, bez šaubām, būs baltgvardos un aiz-
bēguši. Tad vecajiem var iziet plāni. Jā, labi, ka tu at-
gādināji. Būs jāaizrāda, kur vajadzīgs.» 

«Kā, Zena? Vai tad jūs še arī tāpat šaujat un kaujat?» 
Edīte iesaucās. 

«Un tu domā, tos buržujus laikam te glaudīs?» 
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«Buržuji, Zena! Runā tak par cilvēkiem. Kas tad mēs 
visi esam!» 

«Netarkšķi tādas blēņas!» Zena iesaucās rupji, strauji 
apgriezdamās un piesizdama kāju. «Tas tev var maksāt 
galvu!» 

«Zena!» izbailēs ietrīcējās Edītes balss. 
Kādu laiku bija klusums, tad Zena ierunājās apvaldī-

tāka. 
«Labi. Varbūt varēs kur to tavu Cvetkovu. Parunāšu 

ar Sotaku. Tam liela vara.» 
«Sotaks, Zena? Tas pats, par kupi dzirdēju caurbrau-

cot Maskavā? Šausmīgi radikāls?» 
«Apmēram.» 
«Nē, nē. To, ko dzirdēju — Ne radikāls vien, pat bries-

monis. Ar to nestrādās kopā Cvetkovs. Viņa uzskati ir 
gluži pretējie. Viņam ir citi mērķi un cita taktika. Viņš 
iziet uz cilvēcību. Viņam jāmeklē saprašanās ar līdzī-
giem. Ar domu biedriem kaut cik. Viņš nāk ar jaunu 
mācību. Tas, kā jūs rīkojaties, ir gluži nepareizs ceļš. 
Ne piliena asins vairs —» 

«Ha-ha-hā!» Zena to pārtrauca, ar strauju kustību sa-
raudama plecus, nometa papirosu, pagrābstījās gar zīda 
kleitu, it kā meklētu ķešas, kur iegrūst rokas, «ha-ha-ha!» 
vēl reiz iecirtās pret māsu, izskrēja laukā, augstajiem poļu 
zābaciņiem klabinādama, un atgriezās ar atslēgu no mā-
tes dzīvokļa, ko nometa māsai priekšā. 

«Še, un lieciet mani mierā! Es vairs priekš jums rokas 
nekustināšu.» 

«Bet, māsiņ, ko t' es ļauna —?» Edīte izbrīnīta ieru-
nājās. 

Zena bija uztraukta. 
«Kā var cilvēks būt tik stupids!» viņa iesaucās, pieskrie-

dama māsai tuvu un iesizdama sev pāpa reizes ar dūri 
pierē. 

«Tu esi neiecietīga pret citu uzskatiem.» 
«Un tu vēl to nejūti, ka divu uzskatu še nevar būt. Ne-

.drīkst būt. Kas nav ar mums, ir p r e t mums. Skrej ar 
*feavu sektantu. Un ja ar tevi kas notiek, nedomā paslēp-
ties aiz manas muguras. Un vispār: es negribu nekā par 
jums zināt. Mani tas kompromitē. Saproti?» 
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Edīte paskatījās tai acīs biklu, it kā nesaprotošu skatu. 
Māsas acīs bija lielāks svešums nekā tas, no kuj-a tā bija 
atgriezusies. Viņa piecēlās, paņēma atslēgu, un ne vārda 
vairs neteikusi, izgāja pa durvīm. 

Zena skraidīja pa istabu un nevarēja nomierināties. 
Aizkūpināja vienu papirosu, nometa, aizkūpināja otru. Kā 
šī domstarpība ar māsu to tā varēja uztraukt! Edītes 
vārdos tā dzirdēja kritiku par sevi, par Sotaku, par visu, 
kas bija noticis. To viņa nevarēja panest. Edīte, šī stul-
bā, stulbā! Viņa varēja uzdrošināties to pateikt! 

Nu nāca Māls. Viņa dzirdēja tā trokšņainos soļus jau 
pa vairākām istabām. Acumirklī tā ierāva sevī uztrau-
kumu un dusmas un sagaidīja to ar saltu skatu. 

It kā viss tam būtu par smagu, Māls atsvabinājās vis-
pirms no tā, kas tam bija rokā un ķešās. Nometa uz kla-
vierēm revolveri, ko tas, kā komūnists, arvien nēsāja 
līdz, tam pakaļ, no otras ķešas, kuplu manuskriptu. Tas 
iekrita nošu gubā, uzsizdams biezu putekļu mākoni. Tas 
deva iemeslu piezīmei. 

«Tas ir gan! Kā mēs te dzīvojam!» 
«Un tad?» Zena paskatījās izaicinoši. «Vai es lai būtu 

par to atbildīga!» 
To neuzdrošinājās apgalvot Māls. 
Viņš staigāja izlocīdamies starp galdiem,, krēsliem un 

dīvānu, pa reizei izbraukdams caur saviem stāvcirtu ma-
tiem, meta apkārt nemierīgus skatus. 

Zena paņēma manuskriptu un pāršķirstīja. 
«Par to es neko nezināju,» viņa teica. 
«Ko t u arī zini!» Māls izmeta. 
«Un šo «drāmu» — Zena asi izsvēra to vārdu — «šo» 

drāmu tu biji iesniedzis teātrim, un nu tev atdeva at-
pakaļ?» 

«Man atdeva? Es viņiem atprasīju. Es izrāvu tiem no 
rokām.» 

«Kādēļ?» 
«Kādēļ? Cik ilgi lai viņa tur guļ? Kamēr tā sapūst? 

Temats ir aktuāls. Tik aktuāls, ka viņa tagad būtu jā-
spēlē katru dienu, jā: piecreiz dienā. Tā sver vairāk ne-
kā visas viņu aģitāciju brēkas, koncertmītiņi un tamlīdzī-
gi bleķi.» 
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«Vajaga paciesties. Gan jau uzvedīs,» Zena teica ar 
slēptu ironiju. 

«Paciesties? Tad tu pazīsti mani vāji. Gan es zināšu 
atrast taisnību. Vēl būs vīri, kas sapratīs, kas šai darbā. 
Atrisināta problēma. Proletmāksla augstākā potencē. Te 
viņa ir. O, sen man vajadzēja ņemt to lietu pašam savās 
rokās. Sēd tur tādi «komisāri», kas tikai zina uzvest sa-
vas un dažu savu favorītu lugas. Un kas no viņām! Pār-
krāsota buržuāziska ideoloģija un vairāk nekas. Tam jā-
dara gals. Gan viņi man aizlidos!» 

«Jā, repertuārs ir tiešām garlaicīgs un pagalam apnicis,» 
Zena izlikās tam piekrītam. «Ja tu tur vari ko darīt, tad 
papūlies tak pieaicināt pie teātra mūsu spējīgos rakst-
niekus.» 

«Spējīgos? Kādus?» Māls ieplēta acis. 
«Nu, mums tak tādu ir diezgan.» 
«Vārdus, vārdus!» kliedza Māls. 
«Nu par piemēru tas pats Vaivars,» Zena teica it kā uz 

labu laimi. «Es gan nezinu, vai tas lugas raksta, bet ru-
nāt tas var uz tautu kā neviens. Kādēļ jūs tiem visiem 
tagad aizbāžat mutes? Dziedātāji dzied, aktieri spēlē, bet 
rakstnieki nosodīti bada nāvei. Vai tu par to nemaz neesi 
domājis? Tie tak tavi kolēgas.» 

Izaicinoši Zena nostājās aizstāves pozē, bet Māls vēl ar-
vie nenojauda, ka viņa tikai manevrē. Viņš iesmējās no 
uztraukuma. 

«Ārprātīga tik tā var runāt! Buržuju rakstniekus viņa 
mums ieteic. Tos, kas ar savu ideoloģiju, savu morāli, sa-
vu absurdo reliģiju ir kā kaitīgi reptīļi, kas būtu jāiznīci-
na vispirms.» 

«Kam viņi ir kaitīgi?» Zena jautāja nevainīgi. «Vis-
pirms tak laikam tev un tev līdzīgiem. Jo viņiem ir ta-
lanti. Un tas ir bīstami. Tie ir jāiznīcina. Ja tas atka-
rātos no tevis, tad tu gan visus pieliktu pie sienas? Lai 
netaisa konkurenci tādiem — tādiem Pietūka Krusti-
ņiem.» 

«Zena!» Māls sacirtās pret viņu. 
«.Ja!» viņa atsaucās. Šķietami mierīgi ieslīdēja atzvelt-

ne krēslā un sāka darboties ar savu nagu suku. 
• V;u Vaivars ir reliģiozs? Es nezināju,» viņa tāpat mie-

rīgi turpināja. «Tāpēc viņš varbūt arī prot godā celt Die-
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va radību, bet tu tik proti to apgrauzt. Kā žurka! Jā, 
draugs. Ar šņākšanu un zobu griešanu nekā nevar pa-
nākt. Vajaga mīlestības,» viņa nobeidza pamācoši. «Mī— 
le—stī—bas, saproti!» 

Māls atgriezās no istabas kakta, gandrīz nedzirdamiem 
soļiem pienāca pie galda un ieurbās viņā ar stīvu skatu. 

«Es gribētu zināt, kas tu esi.» 
«Viņa izturēja šo skatu. 
«Varbūt es esmu spoks, vai ne? Apskati labi spoku 

Rīt tas vairs še nesēdēs.» 
Viņu strīdi pa lielākai daļai bija beigušies ar to, ka zem 

Zenas kaķenes nadziņiem izstiepās polipu pirksti, kas to 
neatvairāmi ierāva tajos valgos, kādu tas alka. Bet šo-
reiz nekā nebija no tā. Viņa tam izlikās glūnoša kā zvērs 
uz lēcienu. Viņas vārdos bija apslēpti draudi. Daudz 
vairāk viņos bija, nekā tie izteica. 

«Kur tad tas paliks?» viņš jautāja, mēchaniski tuvoda-
mies kaut kam izšķirošam. 

«Aizies. Itin vienkārši. Aizies, un vairs nebūs.» 
«Aizies,» kā neizprazdams noteica, vēl arvien gribēdams 

uzminēt, ko viņa domā. 
«Ir jau aizgājusi tā Zena. Sen jau, mans mīļais. Vai 

tu to nejūti?» viņa jautāja rotaļīgi. 
Ar piepešu gaišredzību viņš nu saprata. Atsevišķi mo-

menti zibeņātri uzliesmoja. Sotaks! Ārprātīgas dusmas 
uz šo vīru, nāvīgas bailes pazaudēt Zenu žņaudza tam kā 
valgu ap kaklu. 

Viņš sagrāba Zenas rokas, kratīja tās draudēdams un 
izgrūda vārdus: 

«Sotaks, Zena! Es tev aizliedzu par viņu domāt. Dzir-
di! Viņš ir tas, kā dēļ viiy nepieņēma manu drāmu. To 
man pateica. Visur viņš bāž savu degunu, šis idiotiskais 
despots. Viņš ir noteicējs par karātavām un par mākslu. 
Nolādamais! Es tev aizliedzu!» 

Zena atgrūda Mālu. Tad viņa salika rokas aiz pakauša 
un ieglauda tajās galvu. 

«Tu man aizliedz? Tu! Smieklīgi!» noteica, izsvērda-
ma ik vārdu. 

«Aizliedzu, jā. Izvēlies! Viņš, vai es. Par manu sliek-
sni pāri tu netiksi. Viņš, vai es!» 

«Ko tas nozīmē? Tu man draudē?» 

396 



«Izvēlies! Viņš, vai es!» 
Māla skats skrēja meklēdams un palika pie ieroča. 
Bet ar zibeņātru kustību Zena bija tam jau priekšā. 

Gandrīz vienā acumirklī viņi bija abi pie klavierēm, bet 
Zena paķēra ieroci pirmā. Viņš nepaguva tai iesist zem 
elkoņa, kad stobrs jau tam bija pavērsts pret krūtīm. 

Izbailēs viņš atkāpās. Un bija zaudējis. 
Zenas acīs bija ārprāts. 
«Tu, vai es! Tu, tu, tu!» 
Un viņa nospieda atsperi. Šāvieni krita. 
Tā viņa vēl stāvēja kā pārakmeņota, izstieptu roku, ie-

spīlētām acīm, kad ieskrēja Klāra. 
«Vai Dieviņ, vai Dieviņ!» tā kliedza, saņēmusi galvu. 
Tad attapās Zena. Nometa ieroci. Viņas skats bija 

briesmīgs, kad tā uzkliedza Klārai. 
«Kuš! Turēt muti! Un uz pēdām prom no šīs mājas. 

Ejiet pie Edītes!» 
Par Mālu izgāja tāda bauma, ka tas iesniedzis teātrim 

revolūcijai pilnīgi nepiemērotu gabalu, ticis atraidīts un 
tādēļ nošāvies. 

Pā^a nedēļas vēlāk abas māsas sastapās uz ielas. Zena 
steidzās no apmācībām ar šauteni plecos. Viņa bija īsā, 
teicami piestāvošā kostīmā ar augstajiem poļu zābaciņiem 
kājās. Viņas ātrie, ritmiskie soļi skanēja ielās. Edīte pa-
gāja tai garām savā kūkotajā krievu kažokā, dziļi noliek-
tu galvu. Viņas nesaskatījās. 

Zena atmodās savā mīkstajā gultā jau ar mazu gaismi-
ņu. Sotaka gulta blakām bij tukša. Sega puskārus no 
gultas, pa pusei ārā parautais spilvens rādīja, ka tas bija 
atstājis to steigā. 

Zena pievēra acis un mēģināja vēl satvert rīta sapni. 
Sapni, kas bija pieplūdinājis asins traukus tik pilnus, ka 
tie dauzīja sirdi. 

Viņa bija maza meitene un gāja ar savu māti caur la-
bības druvu. Lielas, smagas vārpas tur līgoja, un starp 
tām bij rudzu puķes, kokālīši, vārnu kājas un citas puķes, 
kas te pazibēja, te zuda starp stiebriem. 

Viņa gāja un cirta vārpas. Viņas rokās bija tikai sauss 
zāļu stiebriņš. Ar to viņa cirta. Bet vārpas lūza. No-
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krizdamas tās skanēja, kā kad ievaidētos cilvēku balsīs. 
Māte pagriezās atpakaļ un viņu rāja: 

«Necērt vārpas! Mēs te esam svešā druvā, un mums var 
iziet slikti. Meklē labāk puķītes.» 

Zena zināja, ka viņas ar māti ir pilsētnieces, ka tās iet 
pa svešu druvu, un ka nav brīv tā darīt. Bet taisni tāpēc 
viņai patikās cirst vārpas. 

«Nu tev nāk sods,» teica māte bēgdama, ieskrēja labībā 
un pazuda. 

Lai nāk! Zena cirta un cirta. Nu jau lūza un krita arī 
tās, pie kufām tā nebija pieskārusies. Kamēr nāk «tas», 
viņa gribēja padarīt cik vien iespējams posta. 

Viņa zināja, ka «tas» nāca. Nu jau tas bija tuvu, bet 
viņa neatskatījās. Viņa dzirdēja aiz sevis kļ-ācošu šalko-
ņu, viņas dzīslas pietūka no uztraukuma un gaidām, viņa 
vairs nebija maza meitene, bet bija jau nodzīvojusi mū-
žus. Neskaitāmus mūžus. Un nu nāca tas, pēc kā viņa ne-
piekusuši bija dzinusies. Tas nekad nebijušais. Nervu 
stīgas draudēja pārtrūkt. Viņa bija pilna saldkāres tva-
na, kas smacēja to nost. Viņas mute plīsa no mežonīgām 
gavilēm, ka nav vairs kur izbēgt. Ka nupat būs klāt. Un 
viņa zinās. 

Tad viņa bija atmodusies. Blakus istabā dzirdēja balsis. 
Viņa spieda acis ciet un pirkstus ausīs. Viņa gribēja 

atsaukt sapņa izjūtu. Bet tas gaisa un aizklīda kā migla. 
Nekas nebija noticis. Nekā tas nebija pateicis. Viss pa-
lika nezināms. 

Balsis blakām viņa dzirdēja. Tur runāja Sotaks ar kā-
du svešu. 

«Un viņi tiešām atsakās, tu teici?» jautāja Sotaks. 
Zenai likās, ka viņa balsī skan bailes. Viņa iedomājās, 

ka viņš tur stāv, rokas bikšu ķešās, bet bikses pašļukušas 
pavēderē. Mati tam bija izpūruši kā no gultas. Zenai 
nāca smiekls. «Nu viņš atkal kādai lietai nezina padoma, 
tas gudrais vīrs!» viņa domāja. Jau sen viņa vairs netu-
rēja no tā lielas lietas. Par daudz labi jau viņa pazina šo 
varas vīru. Bet tas viņu nekavēja arvien vēl padarīt to 
traku. 

«Jā, viņi atsakās šaut. Katru dienu blāķus. Viņi arī 
esot cilvēki un nekādi bendes.» 

Zena uzklausījās. 
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«Mēs nevaram tur nekā darīt. Stāvoklis var kufu kul 
ru brīdi grozīties un — kur lai mēs viņus tad liekam. 'IVI 
pas arī vajaga atbrīvot citiem. Vajaga dot tiem šāvē 
jiem.» 

«Ir jau darīts.» 
«Solīt —» 
«Nekas vairs nekairina.» 
«Jā, ko tad?» 
«Man tas nav jāzina.» 
«Ja atsakās no līdzšinējās taktikas —?» 
«Tad jāatceļ tribunāls. Revolucionārais tribunāls tie-

sā pēc revolucionārās sirdsapziņas. Un revolucionārā 
sirdsapziņa ir tā, ka «ar saviem pretiniekiem mums ir jā-
izrēķinājas bez žēlastības». Ja nemaldos, tad tā raksta 
«Cīņā» Sīmanis Sotaks!» 

Svešā balss skanēja ironiski. 
Sotaks kaut ko atrūca, ko nesaprata Zena. 
«Ne komūnists, bet komunista karikatūra tu esi,» cirta 

tā otrā balss. «Lauku vējš tev arvien vēl svilpo gar au-
sīm. īsts komūnists ir akmeņa audzējs. Kur nedīgst ne 
zāle, ne nezāle, ne grauds, ne salms. Jūs visi esat te sa-
tupušies vietās, kādas jums nepiederas. Tam reiz būs jā-
dara gals.» 

Atkal aizkrita daži teikumi nesadzirdami, Sotaks nomie-
rināja, kā likās. Beidzot tas teica: 

«Pagaidi, es aiziešu pats. 
«Komūnista karikatūra,» atkārtoja Zena, raudama kā-

jās savas zīda zeķes, kas tai sniedzās gandrīz līdz gur-
niem. Sotaks ienāca īgns. 

«Nav arī miera ne dienu, ne nakti. Un tad vēl tās ne-
patikšanas,» viņš rūca, meklēdams savus apģērba piede-
rumus. 

«Tev trūkst vajadzīgās stingrības. Tā nevar valdīt. Ja 
valdīšana pastāv cik iespējams daudzu nošaušanā, tad arī 
vajaga šaut un nežēlot» 

Sotaks ātri pavērās Zenā. Vai tā bija noklausījusies? 
Vai tikai ironizēja? Tas tagad pavisam nebija vietā. Nē! 
Viņa tik mierīga stāvēja pie marmora mazgājamā galda 
un sataisījās tīrīt zobus. 

«Tu laikam dzirdēji!» viņš izmeta. 
«Liec tos šāvējus pašus pie sienas, un būs darīts.» 
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Tie bija tajās dienās tik parasti vārdi. Tos izrunāja 
tik vieglām lūpām, it kā trallinātu operetes motīvu. Vi-
ņus izrunājot, ne vaibsts nepārgrozījās Zenas skaistajā 
sejā. 

«Kas tos šaus?» atsaucas Sotaks. 
«Tu pats. Parādi viņiem, kā skrej lode, un es ticu, ka 

ar vienu reizi pietiks.» 
«Es nevaru. Man ir riebums. To tu zini,» Sotaks tei-

ca saspiestām lūpām. 
Zena nicinoši iesmējās. 
«Vīrietis! Pēdējo galējību izaicina, un tad pats bēg kā 

zaķa pastala.» 
«Tad ej tak tu. Ej! Kas tev liedz, ja tev tāda dūša un 

kāre. Sacensties ar tām, kas jau to dara. Ar tām — tām 
briesmonēm.» 

Viņš bija tik sašutis un uztraukts, ka tam vajadzēja no-
mierināties. Meklēja papirosus, bet tie bija palikuši otrā 
istabā. Tur stāvēja vēl tas ziņnesis un gaidīja. 

«Nu, vai tu reiz nāksi?» 
«Jā, jā, jā!» Sotaks atcirta, paķerdams papirosus. 
Kad viņš atgāja guļamistabā, Zena stāvēja, gatava uz 

iziešanu, tērpusies savā graciozajā kostīmā. Abās rokās 
paceltu tā turēja šauteni. 

«Kur viņi ir?» 
«Zena!» Sotaks nobālēja. Viņa roka saļodzījās. 
«Laid!» 
Zena pazuda aiz durvīm, kur gaidīja ziņnesis. 
Sotaks noslīdēja no krēsla. Apriebusies bija viņam šī 

sieviete. 

Rīgā zināja jau sen, ka nesekmes frontē vai arī politis-
ko nolūku izvešanā jaunie varas vīri maskēja ar pastip-
rinātu teroru. Vēl dažas dienas tik bija pagājušas no pē-
dējā dekrēta izlaišanas, kas savā fantastikā pārspēja visus 
agrākos, jo pusei Rīgas iedzīvotāju no galvenām ielām 
pavēlēja pārvietoties uz pāj-a mazām Daugavas saliņām. 
Dekrētu izvest visā pilnībā bija tikpat maz izredzes, cik 
maisa saturu sabērt uzpirkstenī. Tad kādu rītu pilsētu 
apskrēja ziņa, ka nakti nedzirdētos apmēros izdarīti aresti. 
Mātes bija atrautas no zīdaiņiem, kas pamesti likteņa va-
rā, grūti slimie izcelti no gultām un aizvesti. 
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Starp apcietinātiem bija ari Lapas kundze. 
Tiklīdz Vaidai tas nāca zināms, tā steidzās uz politisko 

pārvaldi. Tur deva strupas un noraidošas atbildes. Bi l 
viņa nelikās atbaidīties no cietajiem, pētošajiem skatiem 
un gribēja noteiktas ziņas. 

Beidzot to noraidīja uz tribunālu, istaba 23. 
Tā bija liela, četrstūraina istaba, ar masīvu ozola galdu 

un diviem kluba krēsliem brūnā ādā, bez šaubām, no kā-
da eleganta kabineta. Galds stāvēja pie loga, bet durvju 
tuvumā brūni krāsots koka sols. Uz tā saspiedušies, sa-
gumuši sēdēja lūdzēji un izziņas meklētāji, izpaticīgi un 
sprindzīgi salēkdamies tikai tad, kad pie galda sēdošais 
jauneklis pagriezās ar jautājumu pret kādu no viņiem. 
Jautājumama un atbildei visi sekoja izbaiļu pilnām acīm, 
it kā katra atsevišķa bēda būtu visiem kopēja. 

Ieraudzījis Vaidu, jauneklis pacēla roku, lai tā nākot 
ar savu jautājumu. 

«Marija Lapa? Marija Lapa?» tas atkārtoja, noklausī-
jies viņā, nesteidzīgiem soļiem izgāja blakus telpā, kur 
klaudzēja rakstāmmašīnas, un atgriezās ar žūksni papīru. 
Gafi izlaistām kājām krēslā, rokām bikšu ķešās, tas pama-
tīgi izpētīja sīki aprakstītās lielās loksnes. 

«Marija Lapa arestēta uz aizdomu pamata, vienu dienu 
paturēta apcietinājumā, patlaban atrodas Centrālcietumā.» 

«Aizdomas pret Lapas kundzi! — Kādas viņa var radīt 
aizdomas?» 

«To rādīs izmeklēšana.» 
«Bet viņa to neizcietīs. Viņa ir vārga.» 
«Jā, to mēs nevaram ņemt vērā,» jaunais cilvēks teica 

nolaistiem plakstiem. 
Vaidai bija ašs vārds mēles galā, bet viņa aprāvās. Sai 

vietā bija velti ko runāt. Viņa tikai gribēja vēl apjautā-
ties, vai un kad cietumā pielaiž apmeklētājus. Bet jaunais 
cilvēks paliecās tai pretī, no paceltiem plakstiem paskatī-
jās divas siltas acis, un klusināta balss teica: 

«Gādājiet, ka viņa tiek cietuma slimnīcā. Tad būs 
labi.» 

«Bet tas būtu pilnīgi iespējams, jo viņa jau slima ir,» 
Vaida pateicīgi atsaucās, «ja jūs man varētu dot pado-
mu —» 

«Es esmu tikai darbvedis.» 
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«Darbveža kungs —» 
«Biedrs darbvedis,» viņš pārlaboja. 
Pa durvīm kreisajā pusē iznāca kāds cilvēks un izgāja 

ārā. 
«Ieejiet tur,» biedrs darbvedis tādā pat klusinātā balsī 

rādīja uz durvīm. «Varbūt jūs ko panāksit. Ieejiet pie 
biedra Vilka.» 

«Pie kā?» Vaida iejautājās pārsteigta. 
«Ieejiet! Izlietojiet izdevību,» darbvedis vēlreiz noteikti 

atkārtoja. 
Vilks! Šis vārds Vaidai sauca atmiņā visādus pretrunī-

gus spriedumus, kas pilsētā bija izplatījušies par šo vīru. 
Vieni turēja viņu par visu briesmu un asiņainā terora gal-
veno vaininieku, otri turpretī apgalvoja, ka vienīgi viņam 
varot pateikties par to saudzību, kādu baudīja vēl daudzi 
izcilus gara un sabiedriski darbinieki, kas bez viņa aizgā-
dības jau sen smaktu cietumos vai būtu nošauti. Kas tas 
Vilks tāds bija, un ko viņš še nozīmēja? Ilgi apsvērt tai 
nebija laika. Varbūt ko varēs panākt Marijas lietā. Tā 
viņa iegāja tādā pat lielā, kailā istabā. 

Vidū, pie galda, sēdēja kāds cilvēks un rakstīja. 
«Tuvāk!» 
Vaida piegāja un pārsteigta parāvās atpakaļ. 
Deika! 
Arī viņš likās pārsteigts. 
«Es nezināju,» stomījās Vaida un atkārtoja vēl reiz: «es 

nezināju.» 
«Ko nezinājāt?» 
«Ka Vilks esat jūs.» 
«Kas tad lai es būtu?» 
«Domāju, ka jūs sauc Deiku.» 
«Un pie Deikas jūs nebūttl nākusi?» 
«Nē!» 
Viņš pacēla acis un gaidīja. Vajadzēja runāt. 
«Es atnācu —» 
«Aizrunāt par kādu apcietināto, jā? Bet tur jūs ne spē-

jat, ne nespējat aizrunāt.» 
«Tad — atvainojiet.» 
Vaida gribēja iet. 
«Pagaidiet,» Deika to atturēja un rādīja uz krēslu. «At-

sēstieties!» 
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Vaida palika stāvot. 
«Jūs nevarat aizmirst to reizi?» 
«Priekš kā to tagad?» Vaida nesaprata. 
«Es pat nezinu, kā jūs sauc. Domās jūs man plātījāties 

kā tā jaunkundze, kas tik nežēlīgi kliedza: cilvēks, cilvēks! 
Bet nu tagad pasakiet man, ko jūs saprotat ar: cilvēks, un 
kas tad ir tā jūsu cilvēcība?» 

Pie tam viņš vēl reiz norādīja uz krēslu ar mēmu uz-
aicinājumu. 

Vaida piesēdās. 
«Nu pasakiet!» vēl reiz iejautājās. 
«Atbildības sajūta,» Vaida atteica aši. 
«Un mums tās nebūtu?» 
«Fanātiķu šaurībā iežņaugta.» 
«Bet jūsu atbildība ir tikai pinekļi un važas.» 
«Važas instinktam, bet ne garam. Bet garu jau jūs 

žņaudzat nost. Visa jūsu cīņa iziet uz to.» 
«Ko jūs tur nesarunājāt!» viņš iesaucās īsi. 
«Notikumi runā, ne es. Jums tak vajaga zināt visu la-

bāki, un nekas man nav jāatkārto,» Vaida aprāva, jo vi-
ņai šķita, ka viņu vārdi bija kļuvuši kā cirtieni vienam 
pret otru. 

«Es būtu gribējis jums pasniegt roku,» Deika negaidot 
teica. Viņa seja bija drūma un skumja. 

Bet skumjas atraisa žēlas. Vienu acumirkli Vaida ļāva 
vaļu savām sāpēm. 

«Kādēļ jūs visu to darījāt? Kas jūs nolādēja nest šo 
postu un nelaimi? Jūsu rokās bija vara. Kaut cik gais-
mas kad jūs būtu nesuši, kaut cik laba darījuši! Bet ta-
gad, padomājiet, kas aiz jums paliek? Nepildāmu dek-
rētu, nošautu cilvēku kaudzes. It nekā, kas attaisnotu 
kaut cik visu to briesmīgo!» 

Nemierīgi Deikas roka vadīja zīmuli pa papīru, mezda-
ma uz tā dažādu figūru siluetus. 

«Dodiet mums laiku, laiku —» 
Viņš pameta ātru skatu. Viņa acīs bija kaut kas tāds, 

kā jau reiz tai naktī Vārpās, kas likās būt cilvēcīgi tuvs 
un meta drebošu tiltu pāri, kā saprašanas meklēdams. 

Pie durvīm pieklauvēja, un tūlīt arī ienāca Līvija Sai-
ka. Aiz viņas kāds cilvēks ar portfeli. 
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Vaida piecēlās un gāja. Līvija nelikās to pazīstam. Pie 
durvīm Vaida attapās, ka tai bija izslīdējusi rokas somiņa. 
Viņa atgriezās to pacelt, un tai brīdī arī Līvija noliecās 
ar viņu reizē. 

«Esi bez bēdām. Viss būs labi,» čukstēja Līvija ātri. 
Cilvēks ar portfeli pie galda kaut ko paskaidroja par 

nodotiem papīriem. Pie durvīm Vaida palika dažus acu-
mirkļus un dzirdēja Deiku noteiktā balsī sakām: «Biedre-
ne Saika, esmu spiests jums izsacīt pārmetumu. Kā nu-
pat dzirdu, jūs, kopā ar dakteri, tikai bāžot tos buržujus 
slimnīcā un bafojot ar sausiņiem un mannā putru. To 
jūs tak sapratīsit, ka tas tā ilgāki vairs nevar iet.» 

Jā, Līvija! Tagad Vaida zināja viņas noslēpumu. Viņa 
bija aizgājusi, lai būtu šais vilku bedrēs kritušiem nelai-
mīgiem par atspaidu un cerību. Bet Deika? Tas palika 
neatminama mīkla. 

Palicis viens, Deika saguma krēslā. Nemierīgi roka vil-
ka figūras uz papīra, nemierīgi gāja domas. Kas ar viņu 
bija? Simtas apsūdzības tam akmeņus ceļā neveltu, bet 
tā viena grauza. Jau no tās reizes, kad viņš bija turējis 
savās rokās jauno sievieti, lepnu, nepievaramu, viņš bija 
atsacījies, atkāpies no kaut kā, ko agrāk nebūtu darījis. 
Tur bija sācies lūzums, nemanot, ar šaubām par visu to 
«velna padarīšanu», kā viņš bieži rūca aiz sava sarkastiskā 
smīna. Jau senāk viņš zināja, kā rīkojās apcietināto labā 
cietuma ārsts un Līvija Saika. Nu lai! Humānisma švin-
delis. Viņš bija piemiedzis acis. 

Bet ja viņš to darīja, tad tā jau bija zvērasta laušana. 
Tad jau viņam vairs nebija cienības pret to varu, kam 
kalpoja. Bet kam to pasacīt? Viņu jau uzmanīja, kā rā-
dījās. Šis aizrādījums nu^at par Saiku. Tā bija netak-
tība vislielākā mērā. To viņš nepielaidīs. 

Bet tad? Ko tad? Ja kāja lamatās? 
Nedomāt! Labāk neko nedomāt. Uz priekšu! 
Vienreiz vēl vajadzēja satvert šo mazo, slaiko roku. Pa-

teikt kaut ko. Ardievu, dzimtene! 
Kādēļ: ardievu, dzimtene? Sentimentāli. 
Un kādēļ arī nē? Atvadās no tās, kas bija visa tā ie-

miesojums, par ko vērts dzīvot, bija līdzīgs kaut kam tā-
dam — 

Diezgan par to! 
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Deika atgrūda krēslu. Sāka soļot pa istabu. 
Vara. Vara bija lāsts, ja vajadzēja būt zvēram, bet ne-

varēja atsacīties no cilvēka. 
Pie durvīm dauzīja. Ienāca bikli kāds lūdzējs, kas ar 

nāves bailēm acīs tuvojās varas vīram. 

Lapas kundze bija izlaista no cietuma. Vaida atrada to 
gultā nomocītu un novārgušu. 

«Baidījos, ka nenomirstu un nevarēšu jums visu pa-
teikt, ko piedzīvoju,» viņa vārgi smaidīja. 

«Kas varēja jūs nodot un apmelot? Kristīne un viņas 
draudzene apgalvo, ka tā vienīgi varējusi būt vecā Lau-
ķene,» teica Vaida. 

«Tā jau gan būs. Pēdējā laikā tā bija sanaidojusies ar 
meitu un nāca atkal pie manis uz pusdienām, bet man pa-
šai nekā nebija. Vīrs bija izbraucis uz laukiem atvest kā-
dus pārtikas līdzekļus. Viņa nu būs noticējusi, ka es ti-
kai slēpju un tīšām nedodu, un iesūdzējusi mani tai ticī-
bā, ka dara labu darbu, jo meli un nodevība tagad ir pa-
celti par pirmiem tikumiem. Bet lai nu kā. Labi, ka ne-
atraduši mājā vīra, viņi paņēma mani. Vīrs man ātrs, bez 
asa vārda nebūtu palicis, un tad varbūt nebūtu nogājis 
tik gludi. Es jau arī atsacījos iet, teicu, ka esmu slima, 
bet tad tie divi vīri ar šautenēm, kas mani bija nākuši ap-
cietināt, teica, ka izvedīšot mani sētā un nošaušot. Tad 
es gāju. Tāds ir cilvēks. Lai cik īss vēl priekšā tas dzīves 
mirklis, bet pārdzīvot to gribas visā dziļumā.» 

«Vai tad tie vīri tiešām būtu izpildījuši savus draudus?» 
Vaida izsaucās. 

«Nezinu, ko tie būtu darījuši. Labi, ka es viņus neve-
du tādā pārbaudījumā. Cilvēks ir Dieva bērns, un ticiet 
man, viņam vieglāk būt cilvēcīgam nekā necilvēcīgam. 
Tā arī bija ar mums. Sadzinuši mūs ielās tādu baru — 
teica, ka esot līdz trīs tūkstoši — un nezināja, kur mūs likt 
un ko ar mums iesākt. Pa slapju sniegu līdz ceļiem aiz-
dzina mūs pirmajā vietā. Tur noturēja kā mucā dienu un 
nakti. Tad uz cietumu. Ledainā pagrabā iegrūda, kur 
stāvējām cilvēks pie cilvēka. No mūsu siltuma ūdens sā-
ka skriet no griestiem. Grīdas pludoja. Un tur mēs, ko-
pā samētāti cilvēki, atradāmies kā bēdu pirtī. Neviens 
nezināja, kādēļ tas apcietināts, un kas ar to notiks. 
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Daudzi bija paņemti citu piederīgu vietā, kuj-u nebijis 
mājās, vai arī kas bija paguvuši kur aizbēgt. Sargi drū-
mi, pārpūlēti, tikpat nelaimīgi kā mēs. Kā var tie būt ci-
tādi? Tik daudz cilvēku izmisums, vaimanas vai nāves 
apātija gulstas uz viņiem. Šausmu piezīdušies tur ir mū-
fi un akmeņi. Un tā mēs nīkām. Vēlāk sadalīja mazākos 
pulciņos, dabūjām labākas telpas, dabūjām pa gabalam 
maizes, bet cerības nedabūjām. Čukstot stāstīja par kā-
du matrozi, kuj-a priekšā pat bargākie sargi drebot kā la-
pas. Tā balsi katrs domāja dzirdam caur visiem mūļ-iem, 
un katrs to gaidīja kā savu bendi.» 

Lapas kundze dziļi atvilka elpu un tad turpināja. 
«Un tad jūs varat gan domāt, kā tad ir, kad tādā vietā 

un pie tādiem izmisuma ļaudīm ienāk cilvēks un pasaka: 
«Jūs esat brīvi un varat iet!» Un tas tā notika. Un ne-
maz tas nelikās būt citādi, kā kad Kristus būtu nokāpis 
peklē pie mūžīgi nosodītiem. Kā tam cilvēkam gfuva ap-
kārt ļaudis, kā krita viņa priekšā uz ceļiem, skūpstīja tā 
drēbes. Varbūt jums liksies, ka tiem ļaudīm nebija lep-
numa, bet tagad ir tāds laiks, kas izdzēš visus agrākos 
mērus. Jūtu lēcieni ir tik pārmērīgi, un zem nāves as-
meņa liekas, ka dzīvība ietu pāri visam. Es nezinu, kā 
tam cilvēkam bija, kas redzēja visas šīs dvēseles savā kai-
lumā. Man likās, ka viņa balss drebēja. Varbūt tā bija 
laime, ka tas varēja būt cilvēks. Ka varēja sajust ap se-
vi tik plašu dzīvības straumi. Tā atjauno. To es jūtu 
pie sevis. Zinu, ka manas dienas ir skaitītas. Cietumā 
pavadītais laiks ir lielā mērā paātrinājis kādas iekšējas 
vainas procesu. Bet es esmu pateicīga, ka man bija lemts 
to vēl piedzīvot. Tādu dziļumu sevī nebiju vēl izjutusi. 
Saprast un piedot vajaga. Pilnīgi piedot. Jo nelaimīgāki 
vēl par mums ir tie mūsu pāridarītāji. Varbūt tas viens 
to izjuta, bet kāds liktenis gaida viņu pašu? Kas to pa-
teiks?» 

«Un kas tas tāds bija?» 
«Teica: komisārs, kāds — Vilks.» 
Klusēdama Vaida nolieca galvu. 

Vilks — Deika? Kufš no šiem vārdiem bija viņa īstais, 
un kupa no sejām bija viņa īstā? 
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Vienā naktī no Rīgas ielām bij nozuduši vecie stuju dc 
līši, uz kubiem latviešu valoda kā īstā mātes meita pasaka 
tik ilgi bij cīnījusies pēc savām tiesībām, pazemīgi, bet 
neatlaidīgi kāpdama no apakšas uz augšu. Viņu vieta bi-
ja jauni, uz kuriem uzraksti spīdēja lieliem sarkaniem 
burtiem, un šie uzraksti bija vienīgi latviešu valodā. Visā 
Rīgas vēsturē tas notikās pirmo reiz. Ielu latviskošana 
gan bija izvesta tikai pēc burta, bet ne pēc gara. Nosau-
kumi bija ņemti no Marksa katķisma un latvieša būtībai 
tikpat tāli kā vārdu virknējumi no Mozus ciltskoka, tomēr 
pats fakts lika iezaigoties tādai vājai cerībiņai: varbūt 
reiz šiem trakojošiem revolūcionāriem, arī tāpat kā va-
dātāja apmātiem maldoņiem teikā, iedziedāsies gailis, un 
tiem atvērsies acis, ka tie ieraudzīs savas pašu tēvu mājas. 

Tā varēja domāt kas grib, bet patiesībā ielu pārdēvēša-
na notika par godu revolūcijai un pirmajam maijam, kas 
nu bija pie durvīm. 

Jau veselu nedēļu pušķoja Rīgu. Visas sarkanās drēbes 
jau sen bij rekvizētas. Sarkanām no skursteņa līdz pag-
rabam vajadzēja būt visām valdības ēkām. Tribunāla 
āriene izskatījās kā ķeizara loža valsts operā ar sarkan-
samta draperijām un dārgiem pušķiem gar sienām. Sar-
kanu, sarkanu! Rīga kliedza, province kliedza. Province 
bija tukša un rijīga kā haizivs rīkle. Tai vajadzēja tūk-
stoš karogu un citu sarkanu spīdumu, ar ko pierādīt krā-
su. Province kurnēja pret mākslas lietu komisāru Rīgā, 
kas visas dārgās sarkanās drēbes glabāja metropolei, bet 
provincei atmeta slikti krāsoto plūksnaino nātnu audumu, 
kurā sarkanā krāsa ne par ko negribēja iekosties. Bet ko 
paspēja nabaga komisārs! Bija jau pārkrāsots zīds, lins, 
vilna, kokvilna un pakula. Nacionālizētajos veikalos nebi-
ja vairs neviena balta drēbju baķa. Krāsotājiem pietrūka 
krāsu un darba roku, bet sarkanais izsalkums kā nebija, 
tā nebija apmierināts. 

Uz Komūnārā laukuma no skaliņu plāksnēm cēla kolon-
nu rindas. Baltas un asinsarkanas tās sviedās pret debe-
sīm kā milža pirksti no Apakšzemes. Bars mālderu un 
mālderieņu audekla ķiteļos tekāja ar krāsu podiņiem un 
apmētaja baltās stabu kājas ar futūristiskiem otas svie-
dieniem, kuru nozīmi neviens nesaprata. Elektrisko 
spuldžturu galos rēgojās milzu putni, atplestiem knābjiem 
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un fantastiski saceltiem spārniem. Viņiem vajadzēja sim-
bolizēt komūnisma neatturamo varu. Tāds uzdevums bija 
arī sarkanajām papes figūrām, kas stāvēja gar tiltiem un 
uz operas un teātra terasēm un izskatījās kā no skārņiem 
izvilktas izkārtnes. Uz Pētej-a Lielā tukšā postamenta — 

kuj-u paši krievi kafa sākumā, bēdzinādami no vāciešiem, 
bija iebēdzinājuši jūpā — pacēlās runātāju tribīne. Viņu 
greznoja tas jaukākais, ko varēja atrast šai papes un klīs-
tera valstībā. Tā bija Ubāna glezna: uz balta zirga pār 
ziedošiem laukiem jāja Pirmais Maijs, un skaistas meite-
nes kaisīja tam ceļā pavasara puķes. Agrāko patvaldības 
varas simbolu, krievu katedrāli, bija mēģināts līdz pus-
augstumam aizsegt ar dekorātīvu izvedumu, kas rādītu 
proletāriāta cīņu ar buržuāziju un viņa uzvaru pār to. Bet 
latvju jaunie mākslinieki ar bezdievīgu necieņu bija iz-
gleznojuši figūrām bagātu vodeviļu, kufā ar asu humoru 
bija rādīta viņu pašu cīņa ar vecajiem kolēgām un pēdējo 
nogāšana no troņiem. Labi pazīstamās sejas, slēptā ko-
misma izteiksmīgās pozēs, strādāja tur ar durkļiem un asi-
ņu šļakām, un viņu cīņa bija tikpat amizanta kā Šekspīra 
viltus Priāma cīņa ar lauvām. Vēl jo vairāk šī māksli-
nieku nebēda izteicās marksistu svētbilžu gleznojumos, 
kas kā svētās Veronikas līķauti, pie gaj-ām kārtīm piestip-
rināti, nokarājās pār ielu krustojumiem un visgarām val-
dības ēkām. Asās semītu sejas, pārdabīgos apmēros, ska-
tītas kā zem desmitkārtīga palielinājuma, būtu darījušas 
drausmīgu iespaidu, ja šur tur gleznotāja otai nebūtu pie-
grūdies kāds patvaļīgs velniņš un nejauši ieracis šais se-
jās tādu mazu mazu vilcienu, kas karali pārvērš klaunā 
un patētisku pravieti ēzeļu dzinējā. 

Maigs un jauks bija šis pēdējais aprīļa vakars. īsti pa-
vasarīgi noskaņots. Jauns zaļums kokos un krūmos. Ag-
rajās dobēs krokusi, jacintes, anemones. Saule grima pret 
vakaru, un kā skudru bars skrēja prom no savām darb-
vietām pirmā maija vīkšēji. Slotas, krāsu podiņi un rede-
les tecēja tiem līdz. Viss bija gatavs. 

Tukšs patoss un teātrālība bija šai papes godībā. Bet 
zem atmostošās dabas izlīdzinošā glāsta viss tas izlikās ne-
tiešs un rotaļīgs. Pat semītu stāvbildes ar Cēzara žestu: 
Metieties ceļos un pielūdziet! bez cēzaru varenības izlikās 
kā sitiens ūdenī. 
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Vaida gāja pār Esplanādi. Nogrimusi balto kolonu fu-
tūristisko triepienu pētīšanā, viņa nebija ievērojusi tās 
trīs sievietes, kas tai gāja priekšā. 

Dzirdēts vārds lika tai uzklausīties. Tur runāja par 
Cecīli. 

Sievietes gāja lēni, kā pastaigādamās. Viņas neskatījās 
uz izpušķoto pilsētu, bet bija nogrimušas savās valodās. 
Vai tā viena, pavisam jauna meitene vēl, kas pagriezās 
profilā, teikdama kaut ko vecākai, bija Štrauchu Cecīle? 
Pēc Irmas apraksta, ar pastrupo, uz augšu uzmesto de-
guntiņu, tai vajadzēja būt. 

«Es savai Cecīlei arvien saku: kas jādara, to dari aši. 
Ilgas toņāšanās un baidīšanās pie tās lietas nav. Tur lai 
neapdomājas ne tas, kas šauj, ne tas, kas krīt,» teica ve-
cākā. 

«Es jau arī tevi klausu, mamm,» atsaucās par Cecīli ap-
zīmētā, «bet šī,» viņa piegrūda trešajai gājējai. «Kā ar 
viņu iznāk kopā, tā es trīcu un drebu. Tad viņa gaida, 
gaida, skatās, skatās, mērķē, mērķē. — Kā velns tāda!» 

«Bet kad liek, tad gan arī gāžas,» atzinīgi piemeta ve-
cākā. 

Trešā iesmējās īsi. 
«He — he. Es zinu, ko es daru.» 
Šī trešā bija Zena. 
Mēchaniski viņām bij sekojusi Vaida. Nu viņas kājas 

atsacījās klausīt. 
Kā juzdama svešu skatu, Zena ātri pagriezās atpakaļ. 
«Ā!» viņa iesaucās, pazīdama Vaidu, un jau pastiepa 

roku ar to pavirši familjāro kustību, ar kādu tā mēdza rī-
tos apskriet darba galdus «Aizmugurē». Bet tad atsitās 
pret Vaidas skatu kā pret sienu. Dažas sekundes tikai vil-
kās šī saskatīšanās, bet abas ieraudzīja to bezdibeņu, kas 
bija atvēries viņu starpā. Ne vārda neteikušas, viņas no-
vērsās un steigšus aizgāja katra uz savu pusi. 

Kā ar uguni zem kājām Vaida skrēja atpakaļ gar sar-
kanajiem namiem, kas savā izgreznojumā tagad stāvēja 
kā romiešu senātori togās tinušies. Bet nu viņai šī de-
korātīvā maska izlikās drausmīga. Zem karogu vēdām 
slēpās slepkavu cirvji. Un kas viņus cilāja? Sieviete! Nu 
bija tauta ievainota pašā serdē. Nu kropļoja viņas dvē-
seli, jo svētākās dzirksts glabātāja bija pazemota un no-
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vārtā likta. Viņa bij padarīta par bendi. Tas bija grēks, 
ko nevarēja vairs izdzēst mūžu mūžos. Ja tauta gribēja 
iet pa tādu ceļu, tad viņai priekšā tikai bija bojā eja. Ze-
māk krist vairs nevarēja. 

Zena gulēja līdz pusdienai. Šonakt tā bija bijusi «dar-
bā». Daudz notiesāto bija izvesti ar rīta ausmu, jo tribu-
nāls bij drudžaini strādājis. 

Viņas šautene stāvēja kaktā. Drēbes bij izsvaidītas. Vi-
ņa bija gulējusi smagu murgu miegu ar nelāgiem sapņiem. 

Viņa nebija redzējusi, ka visu rītu riņķoja ap pilsētu 
vācu aeroplāni. Viņa nebija redzējusi, ka neērti uz sal-
miem un netīriem maisiem guldītus laucinieku pajūgos ie-
veda ievainotos. Tās bija parādības, kas varēja būt ļoti 
nozīmīgas, bet likās, ka tas neko nenozīmēja, jo kustība 
ielās bija nepārtraukti dzīva, un neviens nenojauda ko ār-
kārtēju. 

Zena vairākkārt bija pavērusi acis un atkal iemigusi. 
Tādi dzelmaini smagumi vilka viņu atpakaļ. Nepatika 
skatīties dienā. 

Nama mūfi norībēja no auļojoša trokšņa. Vilni aiz viļ-
ņa atbalsoja sienas. Pakavi dimdēja. Auto neganti pūta. 

Zena ieklausījās. Aizsvieda segu. 
«Kas tur tik ellīgi trauca?» 
Baskāju piesteidzās logam un atrāva priekškaru. Balti 

kvēlaina pusdienas saule iesita acīs mirdzošu miglu. 
Kad tā nokrita, redzētais pēkšņi sasaldēja ledū asiņu 

traukus. 
Kas bija noticis? Kas svieda un trieca šos ļaudis, kā 

ārprātā, prom no savām vietām? 
Ormaņi, raspuskas, auto, autobusi, zemnieku rati skrēja 

un auļoja juku jukām kā trakā sacensībā krustām šķēr-
sām. Priekšā, gafām, ātrāki par citiem, lai tikai būtu pir-
mie. Tur saķērās ilksis, tur krita un palika guļot. Tur 
nāca jau citi un drāzās pāri. Pajūgus un autobusus ļau-
dis bija aplipuši kā mušas; kur katrs iekritis, tur turējās: 
uz kāpšļiem, uz ratu malām, ar kājām ārā. 

Dažus acumirkļus Zena uzņēma šo trauksmi kā kaut ko 
pavisam neattiecošos uz sevi. Tur notika kaut kas, ko vi-
ņa konstatēja pēc būtības. Atsevišķās ainas virknējās acu 
tīklenē un pildīja dārgos acumirkļus. 
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«Nost no logiem!» kliedza no apakšas. Tai pretī pacē-
lās šauteņu stobri. 

Tad piepeši viņa saprata. Asiņu šalts pārlēja to ar kar-
stu dušu. Tai acumirklī viņa ar šausmīgu kliedzienu at-
lēca no loga, saķēra galvu un iebēga kaktā. 

Nu bija piepildījies viņas sapnis. «Tas» bija klāt. Ne 
aiz muguras vairs. Tuvu, tuvu. Viņa dvaša bija dzirda-
ma telpā. Viņa kliedza, lai to nedzirdētu. Viņa spieda 
cieti acis, lai to neredzētu. 

Bet tas neko nelīdzēja. «Tas» stāvēja tai tuvu, smags 
kā akmens. Uz priekšu vairs nevarēja. 

Un atpakaļ vairs nevarēja. Tur gulēja tēls aiz tēla, un 
acis aiz acīm svieda tai pretī savu dzīvību pēdējos starus. 
Neviens nebija izdzisis, neviens nebija pazudis. Kā kar-
sētas dzelzis tie dūrās tai smadzenēs. 

«Šausmas, šausmas, šausmas!» 
Šai kliedzienā viņa gribēja izzust un iznīkt. 
Bet skaņa pēkšņi pārtrūka un iestiga kaklā. 
Viņa atvēra acis un paskatījās. Neviena nebija tai bla-

kām. Telpa bija tukša. Lustru kristālā prizmās mierīgi 
lūza saulstari, piekaisīdami rožsārtās tapetes vaj-avīksno-
tām pārslām. Kā nemitīgi pērkona dārdieni troksnis gāzās 
ielās. 

Zenas rīcība vēl arvien bija nesamanīga un bezmērķīga. 
Viņa piestreipuļoja pie tualetes galda. Tur stāvēja Sotaka 
ģīmetne zeltītā rāmī. Stikli plīsa. Ar to nebija gana. 
Viņa izrāva to no rāmja, saplosīja smalkās drumslās un 
aizsvieda pār istabu. 

«Zvērs, zvērs, zvērs!» 
Tā Zena pavadīja katru dusmu izvirdumu. 
Iemetās spilvenos ar galvu. 
«Ko viņi ar mani ir izdarījuši?» iekungstējās žēli kā 

bērns un palika tā, nāvīgu gurdenumu locekļos. Kaut 
nekur, nekur vairs nebūtu jāiet. 

Durvis noklaudzēja. 
Zena ieklausījās, uzlēca stāvus. Nu viņa bij pilnīgi at-

modusies. Rāva kājās zeķes, pogāja zābakus. 
Sotaks ieskrēja. Elsdams no lielas steigas saturēja krū-

tis, pēc elpas raudams, tad klupa pie tualetes galda, kupa 
atvilktnē glabājās naudas pakas. 

«Vai tev apakšā ir auto?» Zena jautāja. 
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«Auto? Prasi, kur viņi ir. Katrs rāvis, ko varējis. Vel-
ni tādi!» 

«Kā tad mēs tiksim prom?» 
«Smago ormani vēl sadzinu. Arī ar revolveri uz krūtīm. 

Tur jānovieto komisāriāta mantas. Man jau nu vieta būs.» 
«Tev? Bet man?» 
«Jā, tur es nekā nevaru darīt. Mūsu jau tā būs cilvēki 

seši, septiņi.» 
«Tavas nepieciešamās mašīnrakstītājas?» 
«Netarkšķi blēņas! Tās arī ir nepieciešamas. Se!» 
Sotaks izrāva paku naudas un iesvieda to gultā. 
«Tā es uz to tev atbildu!» Zena kliedza un paķēra šau-

teni. 
Bet rokas ar ieroci noslīga kā lauztas. Šautene bija 

tukša. Šorīt bija izšautas visas lodes. 
Sotaks jau bija aiz durvīm. 
Drudžainā steigā Zena aprāva drēbes, pielādēja ieroci. 
Nu viņa bija uz ielas. Kurp iet, tā nezināja. Viņa ļā-

vās savām kājām. Tās skrēja kādu gabalu tajā virzienā, 
kufā bēga citi. Tad pēkšņi tā ielieca šķērsielā. No kādas 
mājas izskrēja daži cilvēki, nāvīgi bālām sejām un šaute-
nēm rokās. Tie devās uz Daugavas pusi. Zena steidzās 
aiz viņiem. Cilvēki priekšā līda, slēpdamies gar namiem, 
un turēja paceltus stobrus. Zena darīja tāpat. Piepeši 
no nezināmām vietām sāka birt lodes. Viņi skrēja. Viņi 
jau bija pie bulvāriem. Divi no priekšējiem saļodzījās kā 
ielauztas niedres un pakrita. Citus Zena vairs neredzēja. 
Viņa skrēja krita. — 

Otrā dienā, pret vakaru, pie Pentu virtuves durvīm zva-
nīja kā uz ugunsgrēku. Kad atdarīja, ieskrēja vecā Lau-
ķene. Ar tādu trauksmi skrēja, ka pasita Kristīni sānis, 
gribēja cauri virtuvei, pakrita tomēr turpat uz krēsla un 
sāka vaimanāt vienā laidā: 

«Glābiet, ļautiņi, glābiet, glābiet!» 
Viņas kliedzieni atbalsojās dzīvoklī. 
Uz jautājumiem viņa nespēja atbildēt. No saraustītā 

stāstījuma varēja izlobīt, ka viņas dēls un meita ar piede-
rīgiem vai nu nošauti, vai aizbēguši, ka pati tūlīt, kā uz-
brukušas briesmas, aizskrējusi pa Aleksandra vārtiem 
prom uz mežu, tur tad brēkusi un kaukusi un sūnas plē-
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susi. Domājusi: kaut nu nāktu lode vai kristu bumba, bet 
Dievs nav žēlojis. Dienu un nakti sabijusi mežā. Saskrē-
jušas tādas pašas mātes kā viņa, tāpat rokas lauzījušas un 
sūnas plēsušas, bet tad kādi citi sākuši skriet un saukt, ka 
vācieši nu jau Rīgai cauri, ka tur visi cilvēki jau apšauti, 
un ka šie gāžoties laukā pa vārtiem. Tad vairs mežā pa-
likšanas nebijis, un viņa savās bailēs devusies atkal atpa-
kaļ uz Rīgu. Bet kā nu Rīgā, tā redz, ka vācieši tikai iet 
pa ielām un visus nolasa kā ogas. Tad nu par laimi iekri-
tis prātā, ka glābsies pie Kristīnītes, kūpas labo sirdi tā 
pazīstot. Lai nu neliedzot patvēra un žēlastības. 

Cik viņas stāstījumā bija fantazijas, cik patiesa piedzī-
vojuma, zināt nevarēja. Pamazām tā nomierinājās. Se-
višķi, kad Pentes kundze tai bija iznesusi kādas nervus 
apmierinošas zāles. 

«Tukšas iekšas!» sieva sūdzējās. «Divas dienas nav ne 
miltumiņa dots iekšā.« 

Kristīne to paēdināja. 
Tā viņa atdabūja spēku jaunām vaimanām: 
«Zvēri, zvēri! Dzīvus cilvēkus sit un kaj\ Kur tas dzir-

dēts? Kā Dievs to var pielaist?» 
«Bet kas tad bija vēl nesen tie sitēji un kārēji? Vai 

jūsu dēls arī tur nebija starpā?» Kristīne noprasīja stin-
gri. Tādi darbi, kādus bija strādājuši latvieši šai laikā, vi-
ņai kremta sirdi. 

«Teicu jau, ka tā nevajaga. Kas nu zina, kas nu zina! 
Ak Kungs, mēs jau visi esam nabaga grēcinieki. Tāpēc 
jau arī nāk tas Dieva sods!» Lauķene atbildēja diplomā-
tiski nu pavisam maziņa. 

Ienāca Vaida. Vācieši jau esot ieslēguši tuvākos na-
mus, meklēdami komūnistus. 

Lauķene uzšāvās kājās. 
«Vai Die', vai Die'! Tad es skriešu. Tad jau mani vien 

tik dzenā. Ko citu, ko citu! Gan jau būs kāds pasvilpis. 
Tikai nāciet man kāds līdz, kas prot viņu mēli. Pasargiet 
mani. Citādi es esmu pagalam. Mīļā, mīļā!» bezpalīdzīgi 
lūgdamās tā tiecās pēc Vaidas rokas. 

Vaidai līdz šim bij bijis rūgtums sirdī pret veco sievu, 
kas tik nepateicīgi bija nodevusi Lapas kundzi. Bet tagad 
viņa sajuta tikai žēlumu par viņas nevarību. 

«Es jūs palaidīšu kādu gabaliņu,» viņa piesolījās. 
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«Paldies, paldies, dārgā, augstā! Es jau pa laikam saku: 
pašu cilvēks tev arvien būs kā stipra klints bēdās, un tā 
arī ir. Tepat vien visi dzīvojam, vienu debestiņu skatā-
mies, viens otram rociņu pasniedzam.» 

Turēdamās pie rokas kā bērns, viņa neatlaidās no Vai-
das, kamēr bija tālu ārpus šķietamām briesmām. Turpat 
viņa aizskrēja Aleksandra vārtu virzienā, no kurienes bija 
nākusi. Viņai tur pašas meita esot. Varbūt pie tās patvē-
rumu atradīšot. 

Smagā nospiestībā Vaida steidzās pa ielām. Briesmu 
piesātināta bija atmosfēra. Cilvēki bēga un slapstījās kā 
trenkāti zvēri. Ložmetēji nemitīgi kaut kur parkšķēja. 
Stāstīja, ka gūstekņus apšaujot tūlīt, bez vārda, pa sim-
tiem uz reizi. 

Baumas auga ar briesmām fantastiskas, pārmērīgas. 
Lai nesastaptos ar tirdītājiem, kas pārmeklēja namus, 

Vaida meta līkumu ap bulvāriem. 
Un tur, ielu krustojumā, tā redzēja guļam cilvēkus. Vi-

ņu bija trīs. No vakardienas tie jau gulēja. Vācieši pa-
vēlēja tos atstāt uz ielām trīs dienas, par biedinājumu ie-
dzīvotājiem. 

Nošautie bija divi vīrieši un viena sieviete. 
Uz trotuāfa gulēja mazas kājas, sarkanos poļu zābaci-

ņos. 
Tā bija Zena! 
Nošautiem bija pāri pārsviesti maisi. No vīriešiem ti-

kai redzēja kājas. Bet Zenas pārklājs, laikam kādas ziņ-
kārīgas rokas norauts, gulēja sānis. Galva bija atsviesta 
atpakaļ, un mazā mute ar balto zobu rindu pavērta kā uz 
protestu. 

Paklausīdama pēkšņam impulsam, Vaida norāva šalli no 
kakla un pārsvieda to pār jalinās sievietes seju. Tā bija 
japāņu šalle, violeta, ar fantastiskiem zelta putniem. Kā 
spilgts krāsu plankums tā palika uz asiņu piezīdušā bruģa. 

7. Pret jaunu rītausmu 
Ar agrām salnām, negaidot, pienāca rudens. Sekoja 

aukstas dienas, kad pat ap pusdienu temperātūra vairs tu-
rējās tik pāfa grādu virs nulles. Katrs steidzās novākt 
vasaras ražu. Vaida bija strādājusi ģimenes dārziņā no 
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rīta līdz vakaram un ar pēkšņo temperātūras maiņu ap-
saldējusies, tā ka pāpa dienas neizgāja no mājas. Ar stip-
ru nogurumu locekļos viņa gulēja viesistabā uz dīvāna un 
lasīja Irmas vēstuli, ko bija nodevusi kāda nepazīstama, 
aizbildinādams, ka vēstule, aiz dažādiem iemesliem, no-
gulējusi pie viņas tepat jau divi mēneši, jo augusta sāku-
mā tā bija to saņēmusi Jelgavā no vēstules rakstītājas, lai 
novestu adresātei Rīgā. Irma rakstīja: 

Sveiki! 
Iebraucu Jelgavā ar āboliem un satikos ar kādu kundzi, 

kas brauc uz Rīgu un solās Jums aizvest manu vēstuli. 
Tad nu arī rakstu uz labu laimi. 

Redziet, kā iznāca. Netiku šovasar pie Jums, ne arī 
Jūs uz manām kāzām, kā bijām runājušas. Ko nu par 
kāzām! Tās jau nemaz vēl nav bijušas. Un vācieši ar sa-
viem ausveisiem mūs tur kā mazus bērnus, ko mātes pie-
sien pie gultas stakles, lai nemaisās pa kājām. Tāpēc ne-
varēju Jums dot ātrāk nekādas ziņas, lai arī diez' kā būtu 
gribējusi. 

Tai reizē mēs ar Bujānu izkļuvām no Rīgas laukā diez-
gan gludi. Tikai vienā vietā aizturēja mūs sarkanarmieši, 
bet es savu mēli nemaz nedabūju laist darbā. B. ar vi-
ņiem izrunājās īsi, mierīgi un ātri, un viņi mūs palaida. 
Viņš ir drošs un vīrišķīgs, nav vārdam vietas. Meteņos 
visiem patika. Ansīša māte teic, ka esot gandrīz to pašu 
metu kā Ansītis. Man liekas, ka gluži tā gan nav, bet 
jauks zēns jau ir. Un neņemiet ļaunā, ka par Jums arī 
pateicu, kas un kā. Liela izrunāšanās nu gan neiznāca, jo 
viņš gāja tā apkārt, kā ap karstu putru: strēbt gribas, mu-
te deg. Tā šis ar': zināt grib, bet kā nu tā izjautās. To jau 
nu es nomanīju labi. Un cik pēc manām domām Jūs man 
būtu atļāvusi pati, tik jau arī pateicu. Un ļauna tur nekā 
nav. 

Meteņos B. palika dažas dienas, bet ilgāk arī nevarēja, 
jo sarkanie sifoja vienā sifošanā turpat apkaimē. Sākumā 
tas gribēja iet uz savām mājām, pie vecākiem — viņš ir 
zemgalietis no Dobeles apvida — bet vēlāk pārlika, ka arī 
tur nebūtu drošības, un tā ieskatīja par labāko tikt aiz 
Ventas, pie mūsējiem. Bet redziet, kā nu iznāca. B. aiz-
gāja, un Ansītis aizgāja līdz. Un es tur nekā nesaku, un 
arī māte bij ar mieru. Katram tagad jāpalīdz, lai izbeig-
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tos šīs jukas, un cilvēki varētu uzelpot. Citādi nav dzī-
ves. Bet kā nu viņi aizgāja, tā arī tālāk nekā vairs par 
viņiem nezinām. Es savā prātā domāju, ka viņi nebūs bi-
juši starp tiem mūsējiem, kas maijā, kopā ar vāciešiem, 
gāja dzīt lieliniekus no Rīgas, jo taču tad Ansītis man bū-
tu atlaidis kādu ziņu. Viņi būs varbūt starp tiem, kas 
ap Jāņiem ienāca Rīgā no Cēsu puses un izdzina vāciešus. 
To laiku Kurzemes muižas piešķīda pilnin pilnas vāciešu, 
gan friču, gan mūsu pašu Rīgas kungu, kas bija bēguši pa 
kaklu pa galvu. Gan jau viņi slēpa un mīklās runāja, bet 
ko nu noslēps! Ausīm var, bet ne acīm. Un tās arī tagad 
redz, kas nava labs. Nebrīnieties, ka kādā jaukā dienā 
friči būs atkal pie Rīgas vārtiem. Jo viņi tepat vēl mai-
sās un maļas. Teicās: nu jau, nu jau iešot uz fāterlandi. 
Pēc dienām divām, pēc nedēļas, pēc pāfa nedēļām. Bet 
kad tas laiks ir pagājis: paskat vien! Netikvien acupriek-
šā rēgojas vēl tie paši friči, bet viņu saradies vēl otrtik. 
Un tagad jau nu mēs visi redzam un zinām droši, ka viņi 
te spēlē teāteri. Pa vienu ceļu aiziet, pa diviem trim nāk 
pastiprināti atpakaļ. Jelgava ir tik pilna zaldātu, lielga-
balu un kafa lietu, ka bailes māc. Junkuri un leitnanti 
iet uz stirnām un zaķiem, zaldāti netaupa arī mūsu pīles 
dīķos. Ko tu padarīsi tādam, kam šautene rokā! Kad 
nu ari laukam nezina robežas un dārzam žoga vai vārtu, 
tomēr vēl tā pusgodīgi turas, bet kā gan būs tad, kad sāks 
kapot? Veci ļaudis to vien daudzina: kungu laiki, klaušu 
laiki nākšot atkal atpakaļ. Un ir jau arī starp leitnantiem 
tik daudz mūsu pašu baronu un lielmaņu dēlu, ka mudž 
vien. Viņi lauza latviešu mēli un uzvedas kā jau daždien 
kungi. Vajadzētu būt aklam, lai neredzētu, ka tie visi 
cerē atgūt agrāko kundzību. Dažs fricis nu gan ir tāds 
apsūbējis. Maz ticams, ka tam kafot diez' kā gribētos. 
Dažs pasaka: dabūjot savas vienpadsmit markas dienā un 
labi paēst, ko vēl vairāk! Vai tad Vācijā būšot labāk? 
Un zemi. Uz to visi cerē. Zeme še esot skaista un auglī-
ga. Jā, auglīga gan, ja to apkopj latvieša rokas, tā es vie-
nam atbildu, kas bija ienācis Meteņos. Un kad visu vi-
ņam izlieku, kā tas ir, paliek domīgs. Jā, latvieši esot 
skarbi, nelaipni, un acīm redzot, nevarot šos ieredzēt. Par 
to sūdzas arī citi. Bet es pasaku tam vienam: mēs jūs re-
dzam un ieredzam ļoti labi, bet tikai, kad jūs rādāties no 
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muguras puses. Nu mans prūsis padomā labi ilgi un tad 
nosaka: nu, vai zināt, iebūvēties tādā novadā, kur visap-
kārt dzīvo naidīgi brāļi, arī nav nekāda prieka. Tad jau 
labāk ēst savā zemē maizes riecienu ar sāli, nekā to ēst ar 
sviestu un šķiņķa šķēli tādā apvidū, kur tevi neieredz. — 
Tā jau nu gan viens otrs domā, bet tādas baltas bezdelīgas 
ir tomēr retas. Viss lielais vairums zobus knaksta vien 
uz Kurzemi, ko tie dzifas iekafot un paturēt ar savām la-
bām tiesībām uz mūžu mūžiem. Nu jābeidz. Varbūt ka 
jūs Rīgā esat jau redzējuši mūsu zēnus, un jums prāts 
mierīgs. Man gan tā nav. Tagad zinu, kas ir rūpes un 
nemiers. Bet galvu nenolaižu. Sirds man saka, ka viss 
izies labi, un prūšus aizdzīsim, ka ne smakas vairs nepa-
liks. Daudz labu dienu. 

Irma. 
Izlasījusi vēstuli, Vaida iegrima domās. Sīs vasaras uz-

traucošie notikumi un pārdzīvojumi virknējās gara acu 
priekšā. Lielinieku aiziešana, vāciešu brutālā izrēķināša-
nās ar to patiesiem vai iedomātiem piekritējiem, vēlāk 
pastāvīgā rīvēšanās starp latviešu un vācu kareivjiem, 
kas nereti izvērtās atklātās sadursmēs, ziemeļarmijas ie-
nākšana Rīgā un valdības atgriešanās. Tie bija piedzī-
vojumi, kas uzturēja prātus pastāvīgā drebēšanā un uzbu-
dinājumā kā kokus vētrās. Laika ritenis mētāja ļaudis 
kā paijas. Tie paši, kas bija ar gandarījumu maijā ap-
sveikuši «mīļās vācu kaskas», nu ne pieri nebija īgnumā 
sajaukuši, kad ienācēji ar ložmetējiem bija nošāvuši ne-
laimīgos gūstekņus, jūnijā, neprātīgās pānikas sagrābti, 
bēga no latviešu nacionālās armijas kā no pūķa ķetnām. 
Lielākā daļa šo vācu bēgļu uzturējās Kurzemes pilsētās, 
kā to apliecināja arī Irmas vēstule, un gaidīja, kamēr vi-
ņu tautieši uzvaras gājienā atkal ieņems Rīgu, un tie varēs 
griezties atpakaļ. Prāts tomēr liedzās ticēt šai varbūtī-
bai, kā dzīvība liedzas ticēt nāvei, veselība slimībai. Rīga 
arvien vēl cerēja, ka vācieši turēšot solījumu un aiziešot 
ar labu. Rūpes bija par Kurzemi, bet ne par kaut kādu 
slepenu uzbrukumu Rīgai. Tikai pašā pēdējā laikā sāka 
biedēt draudošie padebeši. 

Pentu dēli bija atgriezušies ar ziemeļarmiju. Vidvuts 
piekomandēts štābam, Ivārs frontē, viņpus Daugavas. Jau 
četras dienas tas nebij redzēts. 
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Vaida gan bija gribējusi pavaicāt brālēniem vienam vai 
otram par kādu Bujānu, bet nebija to izdarījusi. Kad 
būtu bijusi uz to drosme, nebija izdevības, bet kad bija iz-
devība, nebija drosmes. Tā viņai bija palicis nezināms 
Arvja liktenis. 

Vaidai pretī karājās spogulis, ovālā rāmī. Viņā atspo-
guļojās debesis ar mākoņiem, kas, vēja dzīti, atplauka un 
izgaisa. No tēraudzilas dzelmes iznira putns, slīdēja tu-
vāk, it kā ar sašķiebtu spārnu. 

«Ekstrātelegrama! Ekstrātelegrama!» kliedza ielā. 
Ugunīgākas iekvēlojās mākoņšķautnes. Drūzmainām 

grēdām pārskrēja pāri. Skarainas svītras, vēju solītājas, 
atspulga un dzisa. Atkal iznira fatālais putns. Daudz tu-
vāk jau apmetis loki* ap Rīgu. Kā karātavu cilpu. Kā 
zibeņmetiens iesitās spogulī viņa spārnu pasviediens pret 
rieta kvēlu. 

«Ekstrātelegrama! Ekstrātelegrama!» kliedza ielā. 
«Tar-tar-tar-tar-tar!» strādāja motori. Rijīgais putns 

bija pāri galvām. 
Vācu aeroplāns. Tas nenozīmēja labu. 
«Kristīn!» Vaida sauca, jo dzirdēja to blakus telpā. 
«Kas tā par ekstrātelegramu? Vai nevarat kādu dabūt?» 
«Te jau viena ir. Kundze gan nevēlēja jums dot. Bet 

ko nu ar tādu nevēlēšanu. Kas jāzina, tas jāzina.» 
Vaida lasīja: 

Armijas Virspavēlnieka Štāba 
Ziņojums. 

9. oktobra rītā, 1919. g. 
Vakar visu nakti turpinājās ārkārtīgi sīvas cīņas ar lie-

lā pārspēkā uzbrūkošu un visiem techniskiem līdzekļiem 
bagātīgi apgādāto pretinieki! Neskatoties uz neģēlīgo lī-
dzekli, uzbrukt mūsu karaspēkam tad, kad lielākā daļa no 
tā izkaro sīvas un uzvarošas cīņas lielinieku frontē, vācu 
nodomi neizdodas. Visi uzbrukumi, ar lieliem zaudēju-
miem pretinieku pusē, atsisti. Daži punkti, kas sīvās cī-
ņās gāja no rokas rokās, tagad pilnīgi ieņemti no mums. 
Mūsu nodaļas, izsitot ienaidnieku no Katrīnmuižas, ieguva 
8 ložmetējus. Saņemtie gūstekņi visi — vācieši. 

Vēl iegūti no vāciešiem 6 smagie ložmetēji. 
Kristīne ienāca ar vakara avīzēm. 
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«Ja jau esat izlasījuši telegramu, tad varat ari izlasi I 
avīzes. Labi jau nu vairs nav,» viņa nopūtās. 

Visu tautas spēku mobilizācija. Aplenkšanas stāvoklis 
kapa apdraudētajos apgabalos. Mācību pārtraukšana 
augstskolā. 

Un tālāk: 
«Uz ežiņas galvu liku . . . » 
«Mums ziņo, ka brīvprātīgo pieteikšanās melnā bruņi-

nieka satriekšanai ir ārkārtīgi dzīva. Tēvijas sargu rin-
dās iestājušies visi Tautas padomes locekļi, ļoti daudzi sa-
biedriski darbinieki, skolotāji, rakstnieki, mākslinieki, 
profesori, skolu jaunatne.» 

Bet tālāk Vaida lasīja, ka stāvoklis nostiprinājoties. 
Viskritiskākais tas bijis pagājušo nakti, bet nu jau bries-
mas vājinātas — kaut arī ne garām. Ienaidnieka uzbru-
kums atsists. Vietām mūsu karaspēks pat sācis pretuzbru-
kumu. 

Tādas bija ziņas. Pretrunīgas. Briesmu paudējas, bet 
arī nomierinātājas. Pirmās dvēsele labprāt noraidīja, ot-
rās kāri iesūca. 

Vēlā vakara stundā viņa izdzirda Vidvuta balsi. Viņš 
bija savā istabā. Lika somā nepieciešamās lietas, kārtoja 
papīrus. Kāds kareivis tam bija palīgos. Jauns zēns vēl, 
tas nebija paspējis ieaugt tikko šūtā formas tērpā. Nagu 
gali vien tikai līda no platajām piedurknēm, mētelis līdz 
zemei. Pilnā bruņojumā, sprādzēs, ar šauteni un somu 
plecos, viņš bija kā pinekļos. Sviedri lija tam aumaļām 
no pieres pār gludo, meitenīgo seju un muti. Lielās lāses 
spīdēja elektrības gaismā. Steiga, uztraukums vai bailes 
dzina šos sviedrus. 

Sejas trauksmainā vibrācijā, locekļu drudžainībā izpau-
dās tikai viena vēlēšanās: prom, prom, cik ātri vien ie-
spējams. Zeme dega zem kājām. 

«Kas ir, Vidvut? Kas tagad notiek?» jautāja Vaida. 
«Nevajaga uztraukties. Nekas sevišķs,» Vidvuts atbil-

dēja iespējami mierīgi. Iedeva kareivim pildīto somu. 
«Gaidiet mani priekšnamā.» Kad tas bija izgājis, viņš 
teica: 

«No virspavēlniecības valdībai dots mājiens aizbraukt 
uz Cēsīm. Esmu piekomandēts pavadoņos, un rīt būšu at-
pakaļ. Vecākiem pagaidām par to nekas nav jāzina.» 
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«Vai tikai valdība aizbrauc?» 
«Arī iestādes, cik iespējams.» 
«Bet uzbrukums tak atsists?» 
«Atsists, jā, bez šaubām,» Vidvuts izvairījās. 
«Vidvut, Vidvut, vai tad tā tas atkal beigsies?» 
Vidvuts sniedza atvadīdamies roku. 
«Kā tas beigsies, to neviens nezina. Ceļa jūtīs stāvam. 

Viss var iznākt labāki nekā domājam.» 
Vaida palika viena. Domas drudžaini strādāja. Kas 

tagad notika zem nakts segas? Ko dara frontē? Vai aiz-
turēs ienaidnieku? Vai bij jāatkāpjas izbailēs un apjuku-
mā? Bet ja tā, kas tad atliek? Nozudīsim atkal kā no-
slaucīti ar uguns slotu. Tad šī nakts būs pēdējā Latvijas 
brīvībai! To domā tagad katrs savās mājās, sakļaudamies 
savās bailēs kā putns spārnos zem odzes skata. 

Bet bija tak vēl cerība. Bija. Ienaidnieks aizturēts. 
Lielgabalu nedzirdēja. Avīzes tak rakstīja, ka būs labi. 
Ielās klusums. 

Viņa klausījās kādu laiku. 
Klusums? Nē! Dobjš troksnis vai grāvieni kaut kur 

tālu laukā nemitīgi dunēja. Drīz tālāk, drīz tuvāk. Nakts 
dziļumos murdēja. Rūca. Kaut kas ārkārtīgs bija ielās. 

Viņa izlēca no gultas. Piegāja pie loga. Kā tumsā ie-
sviests pārvarēts milzis, bezgalībā izstieptām rokām gu-
lēja krustojumā iela. Debess bija apmākusies. Aiz mā-
koņiem noslēpies mēness vērpa zenītā blāvi miglainus at-
spīdumus. Namu logos bija šur tur uguņi. Tur skraidīja 
nemierīgas ēnas. 

Dimdēja pakavi. No tumsas izskrēja jātnieks. 
Aizauļoja. Grupa cilvēku, it kā ko dzīdamās, ātri no-

zuda. Pa trotuāru skrēja kareivji. Kā viesuļa triekts aiz-
laidās auto. Gausākā tempā ̂ iznira jauni pajūgi. Uzmun-
drinošiem saucieniem skubinājās. Govis māva. Lauci-
nieku rati tie bija ar pakaļā piesietiem lopiem. 

Ai, šie skati! Sen zināmie un pazīstamie skati! 
Tā brauca bēgļi! 
Tad ienaidnieks bija uz pēdām. Varbūt jau pilsētā. 

Pie tiltiem. Pāri tiltiem. 
Drudžaināka, karstāka murdēja iela. Nebija vairs 

šaubu. 
Vaida sabruka ceļos. 
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Un tomēr ne! 
Nē, nē, nē! Tas nevar būt! Tas nevar būt! Un tas 

nebūs! 
Un kā toreiz to bēgļu nakti jūrmalā, tikai vēl daudz 

lielāku spēku viņa juta sevī augam. It kā tai vajadzētu un 
viņa arī varētu sevi nomest par nepārejamu slieksni ie-
naidniekam, par valni, kas aiztur visas ļaunās varas, vi-
sas nāvīgās bultas no tautas sirds. 

Lielais pārdzīvojums to ierāva ekstāzē. 
Viņai bija tā, it kā miesas cietoksnis salūztu, un viņas 

būtne bezgalībā paplašinātos. Bezgalībā tā juta aizstiep-
jamies nervu stīgas kā saknes caur necaurskatāmiem mū-
žiem, bezgalībā sniedzamies jūtas kā straumes, kuj-u avoti 
bija tautas pirmsākums. Viņa bija tikai atoms, tikai pu-
teklītis, bet viņa bija arī viss. Tauta bija viņa. Jo viņa 
apzinājās sevi. Apzinājās sevī ietvertu visas tautas lik-
teni: ciešanas, ilgas, sapņus, gadsimtu slāpes. Un ar šī 
mirkļa varenību un spēku viņa stāvēja vaigu vaigā ar lik-
teni. Vaigu vaigā ar Dievu. Un viņai likās, it kā tai būtu 
dota tiesība cieši satvert šo neredzamo roku, kas vadīja 
tautu likteņus, kas pašķīra izplatījuma ceļus. Viņa juta 
sevi tuvu, tuvu tam neizdibinājamam noslēpumu spēku 
avotam, ko sauc par mūžīgu esamību. Viņa nelūdzās, ne-
runāja, nekliedza, viņa bija pati visa kā skanīga gamma, 
kas ierauta radniecīgu spēku plūsmā. Viņa zināja, ka kau-
ja pazaudēta. Kareivji bēga no «lielā pārspēkā uzbrū-
košā un visiem techniskiem līdzekļiem bagātīgi apgādātā 
pretinieka». Zināja, ka nav ne pārspēka, ne rezervju, ne 
technisku līdzekļu. Runāja par vienu vecu lielgabalu, kas 
ik pa sešām minūtēm izlaižot vienu šāvienu. Un tomēr, 
un tomēr. Mēs nepaudīsim, mēs nepazudīsim! Mēs iz-
bridām visas ciešanu pekles un stāvam uz sliekšņa. Ta-
gad, vai nekad. Mēs esam gatavi gaismai, un mūs ne-
drīkst vairs mest atpakaļ tumsā. Mums nekā vairs nav, 
kā tikai mūsu dvēseļu spēks. Modinātājs ir tuvu. Šonakt 
vajaga visiem dzirdēt viņa alarmsaucienus. Lielajam brī-
numam vajaga notikt. Pārbaudīšanas liesmas mums va-
jaga iziet cauri, lai kļūtu nepārvarami. Katram īpatnim 
atplūst atkal šai vienībā. Ne es vairs, bet mēs. Kopā uz-
varēt, vai pazust, kopā mirt, vai augšām celties. Ārpus 
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vienības nav spēka, ārpus tautas nav dzīves. Visi ir viens, 
un viens ir visi. 

Tādu bangojošu jūtu un domu trauksmi pārdzīvoja Vai-
da. Viņai nebija nekā kā tikai dvēseles spēks. Ticības 
spēks, kas pārstata kalnus. To viņa meta rokās tam liela-
jam, vēl neesošajam, bet tikko topošajam, kam nu bija jā-
nāk. Bija jānāk, citādi bija bojā eja. 

Pēc tam viņu bija pārņēmis liels miers. Viņa bija ie-
kritusi dziļā miegā un gulējusi dažas stundas. Kad tā at-
modās, bij gaisma. Ratu trokšņa nedzirdēja ielās. Auto 
nerūca. Bet nepārtraukti dunēja vienmērīgu soļu takts. 

Kas tur bija gājēji? Uz ku^u pusi tecēja viņu soļi? Kas 
bija noticis šais stundās? 

Vienu acumirkli vilcinājās Vaida pie loga. Ko es re-
dzēšu? Tad atrāva aizkaru, atgrūda logu un izliecās ārā. 

Debesis sārtoja saules ausa. Gaiss bija dzidrs un auksts. 
Gājēji ielās bija latviešu kareivji. Pa vienam, pa di-

viem, pa veseliem pulciņiem. Visi viņu ceļi šais stundās 
bija pagriezušies atpakaļ. Visi ceļi nu tecēja pret Dau-
gavu. 

Vaida pēkšņi sarāvās. Seja apsitās kā ar liesmu. It 
tuvu apakšā, pāri pretī logiem stāvēja grupa kareivju, kā 
rādījās, virsnieku. Tie sveicināja un skatījās uz augšu, 
viņai pretī. Visas sejas palika kā miglā, bet viena bija 
skaidra. Viena vienīga. 

Tā bij tā, kas iesvieda kā liesmu sejā asiņu vilni. Ne-
bija šaubu. Arvis Bujāns tur stāvēja. 

Arvis! Arvis Bujāns! 
Viņa nesamanīja, ko darīt- Aizvērt logu, vai vēl paska-

tīties. Taču atbildēt uz sveicienu? Jā, jā, atbildēt, jo vi-
ņa to nebija darījusi. v 

Bet bija jau par vēlu. Karavīri apakšā atsveicinājās, 
sadodamies rokas. Nošķīrās pa labi, pa kreisi, bet viens 
nāca tieši pāri, uz mājas durvīm. Nu tikai Vaida ievēroja, 
ka šis viens bija Ivārs, un pietvīka no jauna. Ieraudzī-
jusi Arvi, viņa vairs nebija pazinusi pat šī miesīgā brālēna. 
Tas jau bija par traku. 

Viņa izskrēja tam pretī. Atvēra plati durvis un gaidīja. 
Bet pamanīdama viņa galvu trepju spirālē, nenocietās un 
notecēja tam pretī, līdz apakšstāvam. Prieks tā dauzījās 
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krūtis, ka nezinaja, kā to novaldīt. Būtu labprāt noņe 
musi visu smagumu brālēnam, lai tam viegli uzkāpt. 

Jocīgi spēra soļus Ivārs. Kā jūrnieks uz sauszemes, kas 
šaubās, vai kāju pamats pietiekoši drošs. Tas bija norei 
bis no noguruma. 

«Vispirms tev gribēsies ēst?» jautāja Vaida. 
«Vispirms, jā, daudz kā . . . » viņš smaidīja un jocīgi bli-

sinādams acis skatījās uz rokām, kas bija ieaugušas netī-
rumos kā cimdos, no kuriem tikai spīdēja laukā apdrupu-
šie nagu gali. 

Ar vienu šo roku viņš pamāja māsīcai un aizgāja uz 
vannas istabu. Tur dzirdēja labu laiku šļācam un gāža-
mies ūdeni. 

Vaidas acis kāri gaidīja to atpakaļ. Daudzi jautājumi 
viņās dega. Bet ko nu uzmākties ar jautājumu cilvēkam, 
kam jau pašam tā mācās virsū nogurums. Un tā viņa ti-
kai teica, kad tas atgriezās: 

«Kristīne tūlīt ienesīs brokastis.» 
Ivārs nenoteikti piemiedza vienu aci. 
«E, nezin, kas tagad būtu labāki?» 
Miegs viņu vilktin vilka uz guļamistabu. 
«Nāc līdz, es tev ko pateikšu,» viņš aicināja māsīcu, ie-

dams uz savu istabu. 
Noņēma savu pulksteni un iedeva tai. 
«Tagad ir pusastoņi. Pusdeviņi, pusdesmit, pusvienpad-

smit, pusdivpadsmit. Četras stundas tu man ļauj gulēt, 
un ne minūti ilgāk. Dzirdi: ne minūti ilgāk.» 

Nosēdās savā dzelzs tīkla gultā un izstiepa kājas. No 
vienas zābaks nobruka viegli. Bet visām pūlēm nodabūt 
zābaku arī no otrās nebija nekādu panākumu. 

«Kāja būs satūkusi,» viņš pamāja draudzīgi Vaidai, it 
kā paužot kādu intimu noslēpumu. «Nē, nē, nē,» atrai-
dīja māsīcas piedāvāto palīdzību, un atlaizdams gultā kā 
apauto, tā neapauto, dziļi uzelpoja. 

«Vai kāja ievainota?» Vaida jautāja. 
«Nē. Būšu viņu iegrūdis kādā pasekmē. Grāvī, bedrē, 

akmeņu lauznā. Kas vairs atmin! Viņa jau arī nekā ne-
sacīja, nu tikai sāk činkstēt. Tu padabū man vēlāk kā-
dus vecākus tēva zābakus. Viņam ir liels numurs.» 

«Bet kāja tak ir,jāredz un jāapkopj,» Vaida neatlaidās. 
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«Paliec rāma! Klausies,» viņš to atvairīja, nevēlēda-
mies atgādinām sāpju. «Tas bij traks gabals,» iesmējās. 

«Kur tagad vācieši?» jautāja Vaida. 
«Kur šie būs. Tepat aiz tiltiem.» 
Vaida apspieda iekliedzienu. 
«Nesaki nekā. Tur viņi kūpēs un izkūpēs. Pāri jau ne-

tiks. Klau, kā mūsējie šauj.» 
Graudams un burkšķēdams kā grūstošs akmeņu kalns 

pāri jumtiem vēlās lielgaballādiņš uz Pārdaugavu. 
«Bet mums vairāk neesot kā tas viens lielgabals.» 
«Nerunā niekus. Mums ir vairāk nekā četri.» 
Tas izklausījās kā joks, bet jau tūlīt nopietns bija Ivārs. 
«Mēs neesam bērni. Zinām labi, kas viņiem ir, un kas 

mums ir. Teiksim labāk: viņiem ir viss, mums — nu, 
mēs paši esam viss. Ko tur teikt. Tāds pat Bujāns —» 
Ivārs aprāva, jo Kristīne ienesa kafiju. 

«Bujāns?» Vaida mēmi pasita galvu uz augšu. 
«A, jā. Tas ir kas labs. Paldies!» Ivārs slavēja Kris-

tīnes gādību. Gribēja piecelties, bet kāja, kā likās, to 
traucēja. 

«Paliec guļot. Es tev pasniegšu.» 
Vaida sagrieza maizi kumosos un turēja tam šķīvi 

priekšā. 
«Tu gribēji stāstīt par —» 
«Jā, velna zellis!» atminējās Ivārs. 
Bet tad tas bija atkal jāpamudina. 
«Kā tad tas bija?» Vaida nenocietās. 
«Tas cilvēks man patīk, zini. Ne jau ka viņš tā sevišķi 

izceltos. Cik varonīgi esam vai neesam, turēties turamies 
visi kā nākas. Bet tai vīrā ir tāda noslēgtība, kas impo-
nē, tāda iniciatīva, kas redz līdz galam.» 

Ivārs ņēma pāfa malku, bet Vaida nenolaida acu no vi-
ņa, it kā gribētu nolasīt tam no lūpām katru vārdu. Viņš 
dzīvi pārdzīvoja vēl nakts notikumus un turpināja: 

«Jā. Tā bija tāda lieta. Bermonts varēja tagad griezt 
savu polkā pa Rīgu, ja būtu tam izdevies tikt pāri tiltiem. 
Mēs pārnācām pēdējie, un tad tie palika prūšiem kā pa-
stieptas plaukstas. Tilti jāgriež laukā! To zināja katrs. 
Un kur gadījāmies, kur nē: saradās cilvēki kā veļi no tum-
sas. Viens prāts, viena doma. Man blakus šis pats Bu-
jāns. Nekāds atlēts, var sacīt, bet kas par spēku un iz-
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maņu kaulos! Redzams: labā skolā bijis. Rāvāmic;. 
šņākdami, bez vārda, tikai komandu kliedza. Kas bija ko-
mandētājs, vēl tagad nezinu. Bet padarīts ir. Vācietim 
zobu priekšā ūdens bomis. Lai nu peld kā žurka, ja grib 
pāri. Bet kā nu esam Daugavmalā, kas nu? Kur tilta 
sargi? Tukšs! Nu nojaušam gan, ka Rīga sajukusi. Bai-
les strādā kā slota. Mēs jau nu pozicijās paliekam. Bet 
cik mūsu ir? Un tie paši krītam uz deguna. Dienas trīs 
četras ne gulējuši, ne ēduši. Uzreiz, gar Daugavmalu, kā 
no zemes — jātnieks. Laiž, ka pakavi zibeņus met. Bēg, 
ko citu. Mans Bujāns priekšā. Saķer iemauktus. Kurp 
jādams. Tā un tā. Vārds pa vārdam. 

Bujāns tur iemauktus, jātnieks raujas: 
«Laid vaļā!» 
«Kāp zemē un dod man zirgu.» . 
«Laid vaļā!» 
«Kāp zemē un dod man zirgu.» 
Beidzot, jā. Redz, ka nekā neizdarīs un nokāpj. Bu-

jāns metas sedlos. «Šai pašā vietā tu saņemsi savu zir-
gu!» Un projām ir. Bet no sedliem izceltais uzraušas uz 
kāda tirgus galda un gaida. 

Un tā Bujāns saķēra mūsu bēgļus kā tīklā. Varbūt tas 
arī bija citādi, bet drosmi iedvesis viņš ir. Lai nu teica 
ko teikdams. Un kā iet pret gaismu, jau sāk, jau sāk mū-
sējie līt atpakaļ kā lēns lietiņš. Arvien vairāk un vairāk. 
Rāmi, mierīgi, bailes nometuši kā lietuvēnu. Ar vārdu sa-
kot: varoņi atkal. Daugava lai nu ir droša.» 

«Nu, un tas vīrs?» jautāja Vaida, kas ļoti vēlējās uztu-
rēt možu stāstītāju. 

«Tas vīrs likās uz kāda tirgus galda un kfāca nost. Ar 
lielu gaismu atlaidās Bujāns, uzmodināja viņu un atdeva 
zirgu. Tas paņēma zirgu aiz iemauktiem un pārveda mā-
jās. Bēgšanas domas tam bij pārgājušas. Kas viņš tāds, 
par to neviens neinteresējās. Mēs dabūjām apmaiņu un 
nācām ar Bujānu reizē atpūtā. Es to apsveicu ar panāku-
miem. Ko šiem teicis, jautāju. Tas jau neesot no svara, 
ko saka, kad tik varot pārliecināt. Tas esot izdevies. Tie 
vairs bēdzēji nebūšot.» 

«Vai jūs vienā pulkā?» Vaida gribēja zināt, bet atbildes 
vairs nesagaidīja. Roka ar paņemto sviestmaizi bija no-
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slīdējusi gar sāniem, mute aizslegusies, šai pašā mirkli 
Ivārs bija aizmidzis. 

Paēdis tas nebija, arī kāja nebija apkopta. To vismaz 
vajadzēja izdarīt. Vaida izmēģinājās atsvabināt no apa-
va, bet tas nebija citādi iespējams, kā pārgriežot zābaku. 
To viņa darīja. Tādā pat kārtā noņēma zeķi. Pušuma 
nebija, tikai ap kauliņu sagrūstā vieta uztūkuši un iekai-
susi. Viņa notīrīja kāju ar eļļu, ietina to kompresē. Ka-
mēr tas te gulēs, varēs pāļ-a reizes pārmainīt, tūkums at-
slābs, un zābaks vairs nedarīs grūtības. 

Cik labi bija kopt šo brālēnu. Cik mīļš viņš bija! Pār-
nācis ar tik labām vēstīm, izstrādājis kafa darbus, tas še 
gulēja dziļi un saldi kā bērns, nejuzdams pat gādīgo roku 
ap sevi, kas apkopa viņa ievainojumus. 

Bet lai darīja ko darīdama, Vaidas domas bija kā gaisa 
izlūki, kas bez mitas cēlās vērot un pētīt un meklēt savu 
ilgoto mērķi. 

Ienākusi savā istabā, viņa nu ļāvās tām pilnīgi. Te nu 
tas cilvēks, kas sirdij tik tuvu, bija iznācis no biezās lai-
ku miglas un atkal parādījies. Un ko viņš darīja? Kāds 
viņš bija? Tāds, kādu vienīgi Vaida to bija domājusi, ce-
rībās tumši lolojusi un gaidījusi. 

Kā viens piliens var noteikt trauka saturu, tā mirklis 
var parādīt cilvēku. No tā, ko viņa zināja, viņas domas 
meta gaismekli pār to, kas bija slēpts tumsā. Ja viņš ne-
būtu «tāds», vai dvēsele viņu meklētu un mīlētu? Ar 
pirmo skūpstu Zemgales birzī viņš bija skūpstījis viņā tā 
lielo bēdu līdzbēdātāju, bet viņa savas dvēseles sapratēju. 
Jā, tā tas bija. Dvēselei nevajadzēja jutekliskas izziņas un 
gaismas, viņa pati bija zinātāja. 

Un šonakt tas jātnieks, ko tā bija redzējusi ielā, bija bi-
jis Arvis. — Neviens cits. Viņš tur, un viņa te, bet vie-
nas domas,viena vēlēšanās bija dzīva viņos abos. Ivārs 
bija teicis, ka Arvis iegūstījis bēgošos kā tīklā. Un vai 
viņa nepalīdzēja tam saturēt šo tīklu ar visu savas dvē-
seles spēku? Nevien saturēt, bet vilkt uz augšu. Ne tos 
vien, bet visus grimstošos. 

Visspēcīga viņa sevi jutās. Gavilēt gribēja domas kā 
cīruļtreļļi aprīļa rītā. 

Viņa nevarēja beigt pārdzīvot domās to acumirkli, kad 
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tā atrāva priekškaru, izliecās pa logu un ieraudzīja viņu. 
Kā var pārvērsties pasaule ar vienu vienīgu acu skatu! 

Un nu viņai pēkšņi iekrita prātā: 
«Bet kāda gan es izskatījos, kad parādījos logā viņa 

acīm?» 
Skrēja pie spoguļa un palika pārsteigta. 
Vai šī apstarotā seja bija viņas? 
Skatījās un minēja kā mīklu. 
Mati tomēr bija nekārtībā. Steigšus tos vajadzēja pār-

pīt. 

Div' dūjiņas gaisā skrēja . . . 
Rīga nu atradās pirmajās pozicijās. Kaj-a darbi un 

kafa domas pārņēma galvaspilsētu. Kafš neļāva sevi aiz-
mirst ne acumirkli. Kfākdami skrēja pāri lielgabalu 
lādiņi. Mīnu metēji pa īsiem starpbrīžiem izspļāva savus 
nāvekļus. Tie nokrita dobji stenēdami un kā viltīgi ne-
zvēri plosīja ielas un namus. Vāci mērķēja teicami. 
Granātas nokrita ielu mezglojumos, kur izraka dziļas 
dobes. Šrapneļu šķembeles grāva mūfus, ārdīja jumtus, 
sprādzienu trokšņi izgāza logus. Postījuma zīmes auga 
ik mirkli. Zem nāves sirpja staigāja visi. 

Kustība, kas pirmā uzbrukuma laikā bija it kā para-
lizējusies, ieslīdēdama namos un paslēptuvēs, drīz vien 
atdzīvojās, palika steidzīgāka, jo drudžaināka. Nenodar-
bināti ne no kādām blakus domām, cilvēki skrēja savos 
pienākumos. Nekur neredzēja apstājamies un sarunāja-
mies. Kam nebija steidzamu darbu vai pienākumu, ne-
maz neizgāja no mājas. Rīga bija tagad pilnīgi latviska 
pilsēta, jo tikai latviešiem bija šais dienās tie steidzamie 
darbi rokās, tikai viņiem bija jāizcīna šī cīņa, no ku^as 
atkarājās viņu dzīvība vai nāve. 

Skolnieki bija pametuši savus skolas solus, skolotāji 
katedras, amatnieki savas darbnīcas, strādnieki savus 
darba rīkus. Pulciņiem steidzās uz apmācībām brīvprātī-
gie, kas bija nākuši no jumtistabām, pagrabtelpām, salo-
niem, mākslinieku darbnīcām. Tur bija tikko zēna gadus 
pārauguši jaunekļi, zaļokšņi vīri, sirmi ģimenes tēvi, 
trausli rakstāmistabu sēdētāji; nebija vairs kārtu un 
vecuma izšķirības, bija tikai tēvijas aizstāvji, par taisnu 
lietu karotāji. 
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Rīga bija ziedoklis. Daugavas baltā sudrablenta, cik 
tālu tā stiepās pāri Latvijai, bija ziedoklis. Gar Daugavas 
krastiem stāvēja rokās sadevušies Latvijas dēli kā nesa-
laužama siena pret ienaidnieku. Līdz šejienei un ne tālāk 
laidīsim ienaidnieku. 

Dienas un naktis skanēja Rīgas ielas. Dziedādami gāja 
un nāca kareivji kā svinīgās procesijās ap ziedokļiem. 
Kad vienā ielā dziesma izbeidzās, otrā tā atkal sākās. Kā 
nebeidzams skaņu tīkls audās par Rīgu. Un arvien ši 
dziesma: 

Div' dūjiņas gaisā skrēja. 
Vai tas patiesi bija tūkstošgalvains, neredzams «kafā 

kautu nemirušu» dvēseļu pulks, kas pavadīja dzīvos, tos 
iedvesmodams, sargādams, svētīdams? Likās, ka kādi 
mistiski spēki ir pār visiem, ap visiem. Kā šīs skaņas 
neredzamas lidoja gaisos un nosēdās kā dūjas plecos 
katram, kas gāja sevi ziedot Latvijas brīvībai! Un ne 
tikvien kareivji to dziedāja kādas līdz šim tiem neparastas 
jūsmas apgaroti, arī mierīgais pilsonis, klausoties tajās, 
nodrebēja kā svētās šalkās, it kā, miglai pašķiroties, tas 
būtu pēkšņi ieraudzījis ceja zīmi, kas rāda uz kādiem 
mistiskiem tālumiem. 

Vaida strādāja Sieviešu Palīdzības Korpusā. Latviešu 
biedrībā, kur bija dien' un nakti klāti galdi kareivju at-
spirdzināšanai, simtiem nāca un gāja, bet Arvja starp 
tiem nebija. Vērīgi viņa pētīja katru pretimnākošu ka-
reivju pulku ielā, bet tā viena neatrada. Brālēniem arī 
nevarēja jautāt. Ivārs ar savu pulku bija Bolderājā, 
Vidvuts Daugavas kreisajā spārnā. Viņa pieņēma, ka arī 
Bujāns būs ārpus Rīgas. 

Dienas nāca un gāja, smagas un gaj-as kā mūžība. 
Ienaidnieks gulēja Pārdaugavā, glūnošs kā izkāmējis 
vilks, igauņi bija aizbraukuši, jo viņu palīdzības notei-
kumi bija nepieņemami, Sabiedroto flote bija jūfā, bet 
izturējās mēma; runāja, ka pienākuši lielgabali, bet ne-
lietojami, jo atsūtīti bez atslēgām vai mērķējamām 
ietaisēm. Tādas bija ziņas, kas satricināja un uztrauca 
prātus. Bet mīnu metēji urkšķēja dienu un nakti, un 
vācu granātas skaldīja Rīgu kā uguns veseli zaļojošu 
koku. 
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Velti latvieši bija gaidījuši atbalstu no ārpuses, un nu 
ar' vairs tā negaidīja. Bet tiem, ko šķita un teica esam 
bez pagātnes, gaļ-os ciešanu gadsimtos aizgrimušā pagātnē 
nu atvēra savas slepenās krātuves un lielo spēka manto-
jumu: izturību, panesību, neatlaidību un vienotas gribas 
drosmi. Sos tautas psīchē apraktos zelta slāņus, ko savos 
strēlniekos bija pratis celt gaismā pirmais nācionālais 
varonis Briedis, tā darinādams savus brīnumdarbus, šis 
pēdējais pārbaudījums nu parādīja visspilgtākā spožumā. 

Un cēla cilvēcība beidzot tomēr modina cilvēcību. Kādu 
dienu asajā pliksala gaisā atskanēja svešādi auto signāli. 
Tur kāds bagāts brālis bija atminējies nabaga brāli. 
Amerikas Sarkanais Krusts sūtīja savu palīdzību tautai, 
kas cīnījās ar izmisumu par savu brīvību. Bagātīgā mērā 
tas apgādāja mūsu ievainotos ar pārsienamo materiālu, 
veļu, medikāmentiem. Kā no pilnības raga tas lika pār 
mums līt visādām Dieva dāvanām. Mēs nebijām vēl 
pamesti un aizmirsti. Pretim nežēlībai vēl stāvēja žēl-
sirdība, pretim naidam — mīlestība. Tas bija liels faktisks 
un morālisks pabalsts, ko sūtīja amerikāņi. 

Vēlu pēc saules, pa pelēku rudens novakari kustējās 
pajūgs. Lēnā gaitā tas brauca. Viens vienīgs kareivis to 
vadīja. Ar pelēku segu bija pārklāts pajūgs. Bet vienā 
galā sega nesniedza pāri. Un tur rēgojās tumsā daudzas 
kājas. Mēmas, stingušas kājas, smagos, noputējušos 
kareivju zābakos. 

Nemierīgā miegā pavadīja to nakti Vaida. Viņu plosīja 
rūpes un sāpes. Kur bija Arvis? Ja nu arī viņš — 

Šaipus un viņpus Daugavai grāva liegabali. Saulains 
bija rīts. Vaida klausījās, kā dziedādams nāca pretī 
kareivju pulks. 

«Div' dūjiņas gaisā skrēja, 
Abas skrēja dūdodamas.» 

Augstā asiņu vilnī sacēlās Vaidas sirds. Tas priekšgalā 
gājējs bija Arvis Bujāns. 

«Div' bāliņi kafā jāja, 
Abi jāja domādami.» 

Vaida palika namu ēnā un gaidīja. 
«Vai būs jāti, vai nejāti, 
Vai palikti sētiņā?» 
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Pirmā rindā aiz Arvja gāja divi braši puiši, kas likās 
redzēti. Tuvāk tiem pienākot, Vaida pazina. Meteņu 
Ansītis tas bija un «biedrs darbvedis» no lielinieku tri-
bunāla. 

«Kur palika mans bāliņis, 
Karodziņa nesējiņš?» 

Spēcīgiem krūštoņiem jaunās balsis svieda šo jautā-
jumu dzestrajā rudens rītā kā bargu izaicinājumu. 

«Tur palika mans bāliņis, 
Uz tām prūšu robežām.» 

Abās ielas pusēs steigšus atvērās logi. Gājēji ielā palika 
stāvot un gaidīja pienākam kareivjus. 

«Tur staigāja Dievu dēli, 
Dvēselītes lasīdami.» 

Nu tie bija tuvu. Arvis pagāja gafām. Tikai daži soļi 
viņus šķīra. Viņš neredzēja to, nenojauda viņas tuvumu. 
Vīrišķā jaunā seja bija pilnīgi dziesmas varā un kā ap-
garota vērās nenoteicamā tālumā. 

«Atraduši dvēselīti, 
Ietin baltā vilnainē.» 

Vaida apgriezās un gāja pa trotuāru līdzās. Cik tālu 
varēs saskatīt jauno karavīru, viņa gribēja to pavadīt un 
paturēt acīs. 

Ielu krustojumā Arvis pagriezās pa labi, vadīdams savus 
zēnus gar Pentes logiem. Vaida pietvīka kā roze. Vai 
tas ar nolūku? Vai manis dēļ viņš to dara? 

Kas to varēja zināt? Skatīties tas neskatījās ne pa 
labi, ne pa kreisi. 

«Ietin baltā vilnainē, 
Ienes Dievu pagalmā.» 

Kad tie bija pienākuši pie Pentu nama, augšā atvērās 
logs. Izšāvās roka. Liela sauja baltu ziedu nobira pār 
karavīriem. Arvis gan bija gafām. «Biedrs darbvedis» 
veikli uztvēra krizantēmu, kas tam vēlās pār degunu, un 
ar atzinīgu smaidu paskatījās uz augšu. Citi neizjauca 
disciplīnu un ļāva ziediem nokrist. 

«Aijā, mīļā dvēselīte, 
Kafā kauta, nemirus'» 

Kā kustoša lenta aizslīdēja kareivju rindas. Dziesma 
apklusa. 
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Ar nenorimušu sirdi Vaida uzskrēja dzīvokli. Kristīne 
atvēra. Spīdīga kā jauna mēnesnīca. 

«Kristīn, kur jūs ņēmāt tos ziedus?» . 
«Tie jau vēl no kundzes dzimšanas dienas. Atcerieties. 

Tur sanesa podu puķes vien, tāpēc ka tagad grūti laiki, 
un lai ilgāk turas. Es viņus iznesu laukā, kopu un gla-
bāju, sak, taču kad izgadās, ir ko nomest. Un šad tad 
jau iznāca. Bet šodien, kā iet dziedādami, domāju: nu ir 
reize, un laižu pakaļ. Rokas trīc. Kad tik nu dabūtu 
noraut un laikā atskriet atpakaļ, ka nepaiet garām. Da-
būju gan. Un tad arī bija tādi zēni kā izlasīti. Prieks 
vien dauzās krūtīs, ka tādiem var nosviest puķes. Un nu 
tas ir izdarīts, un prāts mierīgs. Vairāk man nu ar' vairs 
nav. Kad kundze bar, lai bar » 

«Neviens jūs nebārs,» smējās Vaida un laimes pilna ap-
skāva Kristīni un to nomutēja. 

«Redzu gan,» teica Kristīne, «arī jums tagad ir pavisam 
citāds prāts, nekā kad cietām to nāves nakti. Kur latvieši 
cīnās par savu tēvu zemi, tur nu esam atkal visi kā viena 
tēva bērni.» 

Arvis ar savu rotu stāvēja poZicijās. Patiesībā viņam 
vajadzēja atrasties gultā. Tā bija noteicis ārsts, kas to 
divas dienas atpakaļ iesvaidīja dažādām smērēm un ietina 
vatē. Pozicijās iekritušā vācu granāta aizrāva vienu 
kara biedru, ievainoja divus, bet viņam deva stipru trie-
cienu un apskrambāja ādu. Tā tagad sūrstēja un niezēja. 
Bet citādi, atskaitot vēl smagumu galvā un locekļos, tas 
nevarēja sūdzēties. Lielāks kā fiziskais bija trieciena ga-
rīgais satraukums. Gultā tas pavisam nedotu miera. 

So laiku viņš bija vadījis tādā pacilātībā kā pirms ziem-
svētku kaujām. Latviešu vienotība, cīņa par taisnu un 
tamlīdz arī svētu lietu iedvesa spēku un priecīgu cīņas 
garu, ko pavairoja vēl tā apziņa, ka Vaida Rīgā, ka viņš 
to redzējis, ka viņa zina arī par viņu. Tas rīta sveiciens 
vaļējā logā, mirklis, kad viņu ieraugot jaunā seja loga 
rāmī bija ieliesmojusies pārsteigumā un priekā, un viņš 
bija redzējis sevi pazītu, spīdēja kā saule pār visām šīm 
dienām. Viņš nebija pēc tās apjautājies, nebija to uzmek-
lējis. Viena lielā uzdevuma priekšā visiem citiem vaja-
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dzēja atkāpties, ari šim klusajam sirds noslēpumam. Pa-
priekšu to vienu neatliekamo darbu, un tad. 

Bet gaj-as dienas un naktis pagāja, un nekas nenotika. 
Viņi palika uz vietas. Likās, ka dienas aiziet bezdarbībā, 
un bezdarbība bija tik smaga. Gaidīšana sāka mocīt. 
Glūnošais ienaidnieks otrpus Daugavas varēja sākt uz-
brukumu katru mirkli. Sals pieņēmās ik ar dienu. Dau-
gava varēja pārsalt un radīt dabīgus tiltus kufā katrā 
vietā. Tad varēja viss būt par vēlu. Tagad latvieši stā-
vēja ciešā vienībā gar Daugavu kā rokās sadevušies. Sa-
sprindzinātu uzmanību, savilktiem muskuļiem, kā uz 
lēcienu cīņā. Bet ja ienaidnieks aizlēca priekšā? Ja pār-
rāva viņu ķēdi, izārdīja uzmanību, atslābināja muskuļus, 
nožņaudza vīrietību? Ko tad? Arī izmisuma cīņa varēja 
būt liela, bet reti tā varēja tapt par uzvaras cīņu. Dvēseļu 
spēki bija izsalkuši, ja viņiem nedeva jaunu barību, viņi 
atteicās kalpot. Un kas varēja būt stiprāks nāveklis par 
šaubām! Arvis to juta. Tāpat kā tai atkāpšanās dienā no 
Kalnciema viņš juta, ka šaubas lēnām apliekas tam ap 
krūtīm kā ledaina reptiļa žņaugs. Un ja nu tas tā gāja 
no vīra uz vīru kā lipīga slimība, kas sabeidza nervu 
spēku? Ko tad? 

Nē, nē! Tas nedrīkstēja būt. Un tas arī nebija. Tikai 
pārsienamo un vates bruņas padarīja asinis smagas un 
domas mazticīgas. Vēl šodien no tām jāatsvabinās. 

Kaut tik varētu tikt laukā no šiem grāvjiem! Uz priek-
šu! Ienaidniekam pretī! Visas ugunis vienā kvēlojumā, 
vienā liesmā, iekam neizgrūzd pagales. 

Arvis ieklausījās. 
Ko tik neparasti stipra bija šodien mūsu pusē lielgabalu 

dunoņa? Kā tur sprakšķēja, rībēja, grāva! Kā milzu 
orķestrī arvien no jauna iekrītošas instrumentu baterijas 
kāpina augšup raujošu kreščendo, tā šai apdullinošā kon-
certā gāzās iekšā arvien jaunas lādiņu zalves, līdz gaisi 
drebēja vienā rūkoņā, atsevišķi sprādzieni salējās kopā 
nepārtrauktā dimā, kas gāzās pār jumtiem kā no kras-
tiem izlēcis okeāns. Likās, ka nami sabruks, un ielas 
pārplīsīs pušu. Kā izbrīnījušies vai jautādami šad tad 
ierēcās lielgabali vācu pusē, un mīnu metēji slinki ieurkš-
ķējās kā asiņu piezīdušies nezvēri. 
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Arvja pieradušā auss ātri pārliecinājās, ka mūsējie šāva 
no jauniem lielgabaliem. Kaj-a materiāli tā tad bi ja 
ievērojami paplašinājušies, un lielā šaušana laikam bija 
jauno spēku demonstrācija. 

Piepēši jūj-as pusē izšķīlās ugunīgas strēles. Sarkani 
asmeņi zibēja pār Torņkalnu. Kā ievainota nodrebēja 
kreisā Daugavmala. Tur iesita lielās kapa bungas. 

Noslēpumainais jūfas kakts pie Bolderājas, kas tik ilgi 
bija bijis neatsaucīgs, nejūtīgs, kurls un mēms, bija sācis 
tagad bargu valodu. 

«Angji šauj! Sabiedrotie šauj! Angļi šauj!» 
Tā tas gāja gar labo Daugavas krastu no mutes uz 

muti. 
«Angļi šauj! Angļi šauj!» 
Lai gan katrs to redzēja pats un dzirdēja pats, bet pie-

sviesta otram šī prieka vēsts bija kā brālīgs sveiciens. 
«Angļi šauj! Oho! Tie pērkoni tīra gaisu. Slava! 

Slava!» 
Ar dziļu elpas vilcienu Arvis pildīja krūtis. Pārtrūka 

žņaudzošā saite. Atvērās plašums. 
«Beidzot, beidzot! Mūsu uzbrukums sākās. Paldies 

Dievam!» 
Kristīne vairs nevarēja norimt un mierīgi turpināt 

savu darbu. Garajos kaļra gados viņa bija diezgan dzir-
dējusi visādu ieroču troksni un nocietinājusies pret to, bet 
kas par daudz, bija par daudz. Nu gan tā šāva, ka zeme 
atvērās, un gaiss sprāga pušu. Rībēja kā milža rati pār 
akmeņšķautnēm. Sprādzieni sprāga, bet kufā pusē vai-
rāk šāva, nevarēja izšķirt. Droši vien tie bija prūši. Nu 
jau atkal kādu putru vārīja. Lai Dievs sarg'! 

Par visu to viņa labprāt būtu izrunājusies ar kādu citu 
cilvēku, bet neviena nebija mājās. Pentu laulāts pāris, 
tāpat kā bēgļu laikos, strādāja atkal aizmugures organi-
zācijās, kur tie lika lietā savus talantus un bagātīgos pie-
dzīvojumus palīdzības sniegšanā kareivjiem un viņu 
piederīgiem. Vaida bija Korpusā. 

Pie virtuves durvīm uztraukti klauvēja. Kristīne prie-
cājās, ka būs Emma, ko tā gaidīja, bet par pārsteigumu 
ienāca vecā Lauķene. 
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«Ļaujiet nu man paglābties kādā kaktiņā. Nevaru vairs 
aiz bailēm. Dzīvas ugunis, dzīvi pērkoni un zibeņi vien 
skrien pa gaisu.» 

«Kur jūs, vecs cilvēks, maisāties tādā laikā,» Kristīne 
bārās. 

«Mīļie, mīļie, kamēr dzīvība kaulos, vēders prasa savu 
tiesu. Gribēju uz Katrīndambi. Tur man solīja saujiņu 
kartupeļu. Pazīstami no veciem laikiem tur dzīvo. Un 
tā gāju un neaizgāju ar to lielo šaušanu. Paslēpos vienos 
vārtos, gaidu, kad šie metīs mieru. Nekā. Tad nu sa-
ņēmos dūšu un uznācu pie jums, sak', vai nu briesmu 
brīdī īsti patvēru aizliegs.» 

«Jā, te jau nu jūs briesmu brīžos atradusi to stipro 
pili,» Kristīne diezgan strupi atteica, lai gan viņas dar-
bīgās rokas pa to starpu jau bija ielējušas krūzi kafijas, 
un savu gabalu maizes jau arī bija saņēmusi neaicinātā 
viešņa. Priecīgi tencinādama viņa nu pasteidzās atbildēt: 

«Ko nu, mīļie. Neaizmirstu vis tik lēti, kur man māsas 
sirdi rāda. Kā toreiz, kad tāpat bruka virsū nāve kā elles 
ugunis. Cik reiziņu jau nebūtu pieklauvējusi. Bet kad 
dabūju zināt —» te viņa nolaida balsi līdz čukstam un 
pasvieda skatu uz durvīm, — «kad dabūju zināt, ka tie 
jūsu dēli baltajos, tad jau līkumus vien metu. Neņemiet 
ļaunā. Katram sava dzīvība dārga.» 

«Nu ir gan jāsmejas,» Kristīne lepni pacēla plecus. 
«Mūsu dēli laikam ies ķencēties ar visādām vecām 
bābām!» 

«Ir jau tiesa, ir jau tiesa,» Lauķene, neievērodama 
Kristīnes nelaipnību, pasteidzās izlabot. «Un tagad jau 
nu arī balts viens kā otrs. Ko nu vairs izmeklēs! Es jau 
nu pati tagad esmu varoņu māte, kā ceitungās raksta.» 

«No kufa gala?» Kristīne izplēta acis. 
«Nu man tas meitas dēlēns. Nav gan vēl visu septiņ-

padsmit. Par mālderi iet līdza. Un abi ar tēvu tad ar' 
iestājās zaldātos. Tēvs neko, kā jau nu vecāks, bet tas 
zēns, kas par varoni! Iela līgojas, kad iet dziedādams ar 
saviem. Un tādu kā pats savācis dučiem. «Ja nenāksi 
glābt tēvu zemi, acīs man nerādies,» tā nostrostē tos savus 
draugus. Un šie nāk ar'. Viņš jau kā puika, kad ar citiem 
sita bumbas vai, tad par ķēniņu vien. Viņš tāds, kam 
klausa.» 
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«Kas tas tāds jums par meitas dēlu un kas pai meitu? 
Pirmā dzirdēšana. Līdz šim tak tādas nebija.» 

«Jaunākā, jaunākā. Kā nu nebija. Izgāja pie tāda vira, 
kas mums nepatika, un tā mēs arī vairs to nepieminējām 
Bet redz, kā nu Dievs parāda. Strauchiene aizskrēja, 
dēls aizskrēja. Jāmeklē pajumts pie pastarītes.» 

«Pasakait!» Kristīne atsaucās, ieinteresēta kā arvien 
par citu likteņiem. «Un ko tad šī?» 

«Rūca gan, rūca no sākuma, bet kad nu vīrs pieņēma, 
tad neko. Vīrs jau tāds zelta cilvēks.» 

«Un par ko tad jūs viņa negribējāt?» 
«Ko nu es? Es jau neko. Tur jau man vecākā tā 

gudrā. Kā tā noteica, tā bija. Dēls, mans Žanis, tas jau 
arī viņas mutē vien klausījās. Un tā par šo jaunāko 
znotu: tāds ķesteris esot, pusbatists un visādi. Vai nu 
cilvēks tāpēc zemē metams! Un kas nu ir? Sis nici-
nātais tagad nu iet ar saviem dēliem — citi jau gan vēl 
mazi — kā Dieva bērni slavēdami un tēvuzemi svētīdami, 
bet kur tā pasaules gudrā ar saviem galvu liek? Un tāpat 
mans Žanis. Paprasait!» 

Lauķene iešņukstējās īsi. 
«Nekā tuvāka vairs par šiem nezināt?» 
«Nezinu, nezinu,» viešņa pakratīja galvu, ātri noslaucī-

ja acis ar delnu un tad klusinātā balsī, it kā noslēpumu 
pauzdama, pieliecās Kristīnei tuvāk. 

«Bet kā es tagad savā muļķa prātā tās lietas noģiedu, 
tad viņas abas ir kārojušas vienu.» 

«Kādu vienu?» Kristīne jautāja. 
«Nu to pašu pusbatistu. Un tai jaunākai viņš ir ticis, 

bet tai vecākai ne. Un tāpēc tas naids un tā skaudība. 
Un tas greizais, lepnais prāts. Un tā visa mūsu nelaime. 
Vai tādus darbus vajadzēja ļaut darīt tai pašai skuķei, 
tai Cecīlei, kā iet un šaut cilvēkus! Mātes vaina, nekas 
cits.» 

Durvīs klauvēja. Ienāca Emma. 
«Vai jūs nedzirdat, kā šauj!» 
Viņa bija uztraukta kā no ugunsgrēka. 
«Kā nu nedzirdu? Visu laiku jau bēdājos. Kas tas 

īsti ir?» Kristīne paskatījās draudzenē, it kā visu gudrību 
no viņas gaidīdama. 

«Vai tavi kungi mājās?» Emma jautāja. 
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«Nē!» 
«Nu tad iesim paskatīties.» 
Viņas gāja uz istabu ielas pusē. Koridorā Lauķene ne-

gribēja vairs tālāk. 
«No tās puses man bail.» 
Kristīne uzgrieza griestu spuldzi, un vecā sieva no-

slīga uz grīdas. Kara trokšņi starp divkāršiem mūriem 
vairs neizlikās tik bargi. 

Emma pieveda Kristīni pie logiem un rādīja uz jūras 
pusi. 

«Vai tu redzi, kas tur notiek?» 
«Vai, kā tur debesu bezbibens griežas. Kā virvju fab-

rikā. Vienā galā, otrā galā kā būtu lielas vārpstas, un 
ugunīgas dzijas virpinātas pa vidu. Lūk, kā atspīd Pār-
daugavas torņi, kad skrien ugunis pāri,» Kristīne ap-
brīnoja. 

«Nu tu redzēsi tos brīnumus. Angļi šauj no kuģiem.» 
«Angļi šauj no kuģiem? Vai tas ir labi?» 
«Tu ar' netiec gudrāka, lai karš iet mūžu mūžos,» Emma 

nepacietīgi bārās. «To vien jau mēs visu laiku esam 
gaidījuši.» 

«Tā jau gan, tā jau gan, bet ja nu prūši tā grauj, kā 
šovakar?» 

«Prūši grauj! Vai tad nejaudi, ka tie ir mūsējie?» 
«Mūsējie? Kungs Dievs! Es jau gan klausījos, klau-

sījos, bet nespēju ticēt. Kur mūsējie ņemtu tik daudz 
lielgabalu?» 

«Lielgabalu mums ir kā smilšu jūrmalā,» Emma teica 
ar tādu varenību, it kā viņa būtu visspēcīga feja un birdi-
nātu lielgabalus no savas piedurknes laukā. 

«Tad jau lai šauj, tad jau lai šauj vien,» Kristīne nu 
labvēlīgi piekrita. 

Bet kad viņas atgāja karidorā, kur Lauķene balstīja 
mūri, izstiepusi kājas, Kristīnei iekrita sirdī, ka tā šau-
šana tomēr ir briesmīga. 

«Ko tie nabaga pārdaugavieši? Tie jau vairs ne peles 
alā nevar tverties. Un visi tak mūsu cilvēki.» 

«Kara laiki. Vai mums iet labāk? Bet ja jau uz sie-
viešu žēlabām klausīties, tad nevienas lodes izšaut ne-
varēs,» Emma drosmīgi atbildēja. 
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«Nesakait neka, mīļie,» saka nu ari Lauķene. « Sis 
laiks ir apakš Dieva ziņas. Kur tā šauj, kā uz mums prūši, 
tur, domā, vajadzētu krist simtiem un tūkstošiem. Bet 
vai krīt? Nekā. Viens otrs, kam laiks nolikts, bet citādi 
— brīnumi vien notiek. Tā viens no mūsu mājām iet 
vakar gar krievu baznīcu. Kā trīs soļi garām — bumba 
nāk griezdamās. Koks nost, vienam namam stūris nost, 
bet cilvēks iziet sveiks un vesels. Vai tas nav brīnums? 
Vai tā nav Dieva sargāšana?» 

Emma nu arī zināja daudz brīnumainu notikumu par 
bumbām. Gājuši.no rīta agri vīrs ar sievu darbā. Vīrs 
kaut ko aizmirsis, gribējis atpakaļ. Sieva negribējusi. 
Viņš neatlaidies un to pārrunājis. Kamēr abi strīdējušies, 
netālu ielā, kur šiem bijis jāiet, nokritusi bumba. Ja 
būtu skrējuši bez aizkavēšanās, taisni būtu ieskrējuši 
nāvē. 

Tādu nostāstu bija daudz. Vairākums ar laimīgām 
beigām, bet bija arī ar nelaimīgām. Emma zināja par 
Smilšu kalnu apkārtni, Maskavas ārpilsētu, pat par Pār-
daugavu, Lauķene vairāk par Katrīndambja un Ķeizar-
dārza nomalēm. Viena jauna meita aiz mūžīgām bailēm 
no bumbām nekur miera neraduši, no mājām prom bēgu-
si, pie svešiem ļaudīm slēpusies, un tur, kā likts, bumba 
iekritusi. Taisni to galu, kur patvēra meklētāja atradu-
sies, sagrāvusi un viņu līdz nositusi. 

«Tā nebija Dievu lūgusi,» Lauķene nobeidza savu 
stāstīšanu. 

Tāds Lauķenes noslēgums kaitināja Emmu. Vai tad šī 
pati, slēpdamās pa svešu ļaužu mājām, esot mazāk bailīga, 
un vai viņa jau domājot savu muti esam tik svētu, ka 
varot gaidīt Dievu paklausām, viņa jautāja nozīmīgi un 
iecirta ar to vārīgā vietā. 

«To viņa mērķē uz tām manām lielinieku laika labām 
dienām. Visi mani par to skauž,» domāja Lauķene. To-
mēr viņa nebēdāja par to, bet pacēlās lepnumā. 

«Kas nokratījis pīšļus no savām kājām, ieies godībā. 
Tā saka raksti. Un kad Dievs mani neklausītu, tad viņš 
man nesūtītu tādus sapņus.» 

«Ko tad jūs sapņojāt?» interesējās Kristīne, kas arī bija 
liela sapņotāja. 
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«Tēvu zemei laimīgus laikus nosapņoju. Tā trakoja 
jūra, tā cēlās bangas, akurāt, kā tie tur tagad šauj. Un 
tad izauga vidū kalns un uz tā kalna zelta pils. Un jūra 
palika mierīga, un baltas laivas peldēja visapkārt —» 

Tai mirklī atskanēja durvju zvans, un visas trīs nākot-
nes zīlētājas aprāva savu stāstīšanu. 

Vaida nāca no Latviešu biedrības un steidzās pie savas 
nodaļas priekšnieces ar ziņojumu. Gaiss drebēja, un viņas 
soļi tīri neviļot kļuva drudžaināki. Viņa iegriezās Suvo-
rova ielā. Tai brīdī tā izdzirda pāri galvai to brutālo 
zvāgstoņu, kā kad tēraudkatlā bērtu oļus. Gaiss sarāvās 
kā čulnā. Granāta šāvās uz zemi kā milzīgs svārpsts un 
pāra simts soļu tālāk eksplodēja ielā. Acumirklī visi sprā-
dziena tuvumā atrodošies pieplaka pie zemes vai sastinga 
nāves klusumā. Neviens nezināja, kas noticis. 

Nu atskanēja saucieni, vaimanas. Ļaudis skrēja uz no-
tikuma vietu. 

Sadragāts Sarkanā Krusta auto. Cilvēki ievainoti, no-
sisti. Tā gāja no mutes uz muti. 

Jo tuvāk, jo ziņas jau bija noteiktākas. 
Auto braucis uz pozicijām pēc ievainotiem. To ķērušas 

eksplodējušās granātas šķembeles. Izgāzti vieni sāni. 
Šoferis kontuzēts. Sanitārs un žēlsirdīgā māsa ievainoti. 

Kad Vaida piegāja tuvu, jau bija piesteidzies cits Sar-
kanā Krusta pašskrējējs. Ievainotos pārvietoja. Vaida 
ieraudzīja uz sanitāru rokām gaišmatainu galviņu, no 
kuras bija nobrucis baltais māsas lakatiņš. 
• «Līvija!» viņa satriekta iesaucās. 

Sanitāri bija visapkārt. Klāt netika. 
Auto aizdrāzās un ātri nozuda tumstošā ielā. 
Vaida steidzās tam pakaļ u« Sarkano Krustu. Varbūt 

viņa tomēr bija maldījusies krēslainās gaismas atspīdumā, 
tik uz acumirkli uztverto bālo sejiņu noturēdama par 
Līviju. 

Ilgi viņa gaidīja. Ievainotie bija tikko ievesti un at-
radās pārsienamā telpā. 

Patiesība bija smaga. Ievainotā māsa bija Līvija Saika. 
Sanitāra ievainojumi tik grūti nebija. Viņš bija atradies 
otrā pusē. 

«Bet ir tak cerība?» Vaida tikko dabūja pār lūpām. 
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«Viņai tūlīt izdarīs operāciju,» atbildes vietā paskaidro-
ja žēlsirdīgā māsa. 

«Vai es pēc tam varēšu viņu redzēt?» 
«To jūs nevarēsit. Pienāciet rīt.» 
Otrā rītā Līvija bija pārcietusi jaunu operāciju. Vaidai 

ieteica atnākt pret vakaru, jo klāt nelaida. 
Pēcpusdienā tai bija jāgaida ilgi, kamēr iznāca dežūrē-

jošā māsa. 
«Vaicāju ārstam. Viņš atļāva jums ieiet. Viņa dabū-

jusi injekciju un ir pie samaņas.» 
Pavadījusi Vaidu līdz slimnīcas durvīm, māsa piebilda: 
«Varētu jums piesacīt nerunāt daudz, neuztraukt, bet 

vai tam tagad kāda nozīme.» 
Vaida novaldīja uztraukumu un iegāja smaidīdama. 

Baltās segās gulēja Līvija. Skaistā seja nebija dabūjusi 
neviena skrambājuma. Viņas nāvīgo bālumu pārlidoja 
smaids. Bet tas bija kā rieta stars pār krēslainiem 
ūdeņiem. 

«Es zināju, ka tu nāksi, es zināju, ka tu nāksi,» viņa 
čukstēja. Apklusa tad. Runāt, kā likās, bija grūti. 

Vaida noliecās tuvu. Vārdi šķita lieki. Ko lai saka, ko 
lai viņa saka! Nāves zieģelis bija iespiests tai sejā. 

Līvija elpoja ātri. Gaišās cirtas ap deniņiem drebēja. 
Acis tumši dega. Kā satraukts putns Vaidas rokā lēkāja 
pulss. Sai pulsa un elpas steigā krita vārdi: 

«Pateic Vidvutam . . . ka tā ir l a b i . . . Ir labi . . . Pa-
teic Vidvutam . . . toreiz . . . uz Baltā ezera . . . lai viņš 
neaizmirst . . . tas bija . . . labākais . . . » 

Lūpas čukstēja vēl, bet to vairs nesaprata. Pāļ-a reizes 
kā no tālienes atlidoja skats, roka svaidījās pār segu. 
Vaida liecās tuvu, būtu tai katru vārdu noņēmusi no 
lūpām, bet apziņas gaisma likās būt nodzisusi. Vai tā vēl 
maz juta viņu klāt esam? 

Ienāca māsa. 
«Nu jums jāiet.» 
«Ļaujiet man še palikt nakti.» 
Māsa stingri papurināja galvu. 
«To es nedrīkstu atļaut. Bet es jūs ievedīšu savā istabā, 

kur jūs varat nogaidīt. Nevar cerēt, ka tas ilgi ies.» 
«Sauciet mani, tikko viņa atkal nāk pie samaņas.» 
«To es darīšu.» 
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Pagāja stunda, divas un trīs. Māsa nenāca. 
Beidzot viņa parādījās durvīs un deva mēmu mājienu. 
Vaida sajuta dūrienu sirdī. 
«Kas ir?» tā izsaucās baigā nojautā un sekoja māsai. 
Izstiepusies zem baltās segas gulēja Līvija. Likās, ka tā 

būtu iemigusi ar to bezbēdīgo jaunas meitenes smaidu, 
kas tik ilgi nebija redzēts viņas sejā. Acis melno skropstu 
ēnās bija aizslēgušās uz mūžu. 

Vaida noslīga ceļos un piespieda lūpas bālajām rokām, 
kas vēl glabāja dzīvības siltumu. 

«Tas ir tas labākais priekš viņas. Kas viņu sagaidīja? 
Vai lai tāds skaists cilvēks paliek par kropli,» teica māsa. 

Cauru nakti grāva lielgabali. 

Ugunīm bija kristīti karavīru ieroči, ugunīm bija svē-
tītas rakstnieku un avīžnieku spalvas, kas kūra garīgo 
liesmu, ugunīm bija gaismotas ticīgas sirdis, kas nesa aiz-
lūgšanas Dieva priekšā. Vairāk kā nedēļa jau bija pagā-
jusi, kopš sācies uzbrukums. 

Ka^a darbība vārījās kā drudzī. Lēnām rotījās nost 
dzelžu žņaugs no Daugavas krastiem kā sačervelējusies 
āda no slimnieka miesas, kad dzīslās ieritis jauns dzīvības 
spēks. Tikai ap Rīgas vārtiem uguns slotas līdz šim likās 
būt par velti strādājušas. Ienaidnieks turējās Cementa 
fabrikā kā zobiem iekodies, un dien' un nakti modrie 
Daugavas sargi nebija to vēl paspējuši izsist no turienes 
laukā. 

Nomebj-a dienas liecās pret vakariem. Varēja būt ap 
četriem, kad Arvis Bujāns pēc īsa pārtraukuma atpūtā 
devās pie savas rotas, ar kūpi tam pēc stundas bija jāpār-
maina biedri tiltu pozicijās. vBija gribējis satikt Bernātu 
Avēnu, bet neatradis to mājā. Viņš nāca no Ganību 
dambja puses, saīsinādams ceļu uz Esplanādi pa dažām 
vientuļām ielām. Iegriezdamies vienā tādā īsā ieliņā, 
viņš netālu redzēja nākam pretī jaunu meiteni, kurā ar 
pirmo acu uzmetienu pazina Vaidu. 

Arī viņa to bija ieraudzījusi un pazinusi. Viņš redzēja, 
ka tā parāvās kā nobijusies atpakaļ, roku kustībās bija 
apjukums. Bet tad kā pēkšņa prieka aizrauta tā steidzās 
tam pretī, tāpat kā viņš viņai. 
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Starojošu smaidu sejās tie tuvojas. Ieauga viens otra 
skatā. Rokas sasniedzās. 

Un nami nogrima. Pilsētas vairs nebija. Kapa trokšņi 
izdzisa. Tā bija atkal Zemgales birzs. Tveicīgā jūlija 
priekšpusdiena. Un viņas mute tam pretī kā saulaini 
rasots zieds. 

«Vaida!» 
«Arvis! Arvis Bujāns!» 
It kā kādu mīklu minēdami viņi izrunāja viens otra 

vārdu, it kā piesaukdami viens otra būtni, lai tā neizzustu 
kā parādība. 

«Vai tas nav brīnums?» Arvis teica. 
«Jā,» čukstēja Vaida. 
Bet neizteicamais bija viss tas, kas slēpās aiz vārdiem. 

Vārdi nāca kā pār kalnu un likās kā sveši liecinieki. 
Arvis paturēja Vaidas roku savā, un viņa pagriezās tam 

pa ceļam. 
«Tu! Tu, tu!» viņš teica, it kā tam šis vārds būtu jāat-

kārto pašam savām ausīm. 
Smaidīdami tie saskatījās. 
«Stundām tā varētu tevī skatīties.» 
«Un es tevī.» 
«Tu nevari iedomāties, kā tas ir: dzirdēt tavu balsi! Ar 

kādām bailēm es arvien nomocījos: ka tik to nepazaudēju, 
ka tik to neaizmirstu!» 

«Un vai viņa pārvērtusies?» 
Arvis papurināja galvu. 
«Bet es pati?» 
Viņš skatījās tik ilgi viņā, kamēr tā pietvīka un nolaida 

acis. 
«Tomēr, jā. Daudz, daudz, daudz daiļāka vēl tu esi,» 

tas teica, pietvīkdams arī pats, it kā būtu kādu netaktību 
izsacījis. 

«Tava balss gan ir pārvērtusies.» 
«Jā, vai ne? Mana tagad skan kā vilkam pasakā, kas 

sarijies krītu.» 
Abi iesmējās. 
Un ar šiem smiekliem un vārdiem bija pārmesta laipa 

bangojošo jūtu uzplūdiem. Nu jau bija pamats zem 
kājām. 
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«Cik brīnišķi,» teica Vaida. «Mēs esam kā bezdibeņu 
pārlēkuši, un domā, ka nekas nebūtu bijis.» 

«Jā, trimdas laiks ir beidzies.» 
«Trimdas laiks,» viņa atbalsoja. «Bet tu arvien man 

biji tik tuvs, tik zināms, it kā visu laiku tikai būtu ar tevi 
runāts un runāts.» 

«Un kas nu būs ko runāt! Ga^u, gaļru mūžu ko runāt,» 
Arvis iesaucās. 

«Kur mēs to izrunāsim?» 
«Zemgalē!» bija ātrā, jautrā atbilde. 
«Zemgalē,» atkārtoja Vaida ņirbošu laimes sajūtu. 
Tad viņa nopūtās: 
«Zini: man nav ne mājas, ne vecāku. Tagad jau vairs 

nav šaubu, ka mans tēvs pie lieliniekiem miris.» 
«Man ir mājas. Arī tēvs, māte, māsa. Ja tu viņus 

tikai pieņem par saviem.» 
«Arvi, mīļais!» viņa pacēla kā lūgdamās savas mirdzo-

šās acis. 
Nu viņi bija ielas galā. 
Arvis paskatījās rokas pulkstenī. 
«Vēl vienreiz līdz viņam galam un atpakaļ,» tas noteica. 
Domas nāca kā kalns, bet cik nu varēja vēl izrunāt! No-

tikumi spieda darboties, ne jūsmot. 
«Redzi,» viņš iesāka tagad mierīgi un lietišķi. «Esmu 

domājis, domājis: Ja satikšu reiz viņu — savu mīļo — 
kā tad būs? Ne mana griba vien vairs tad, arī viņas. 
Līdz šim es biju kā putns zara galā — ja Dievs mums pa-
līdzēs, varbūt būs atkal citādi. Bet ko es varu solīt? 
Zemnieku māju. Un ja nu tev citādas prasības?» 

«Pēc visa, ko mēs esam pārdzīvojuši, kādas var būt 
prasības!» 

«Tas tā tagad. Bet kad šie negaisi būs pāri, nāks cita 
dzīve, citas domas. Un tad tev patiks tā, kā tu esi radusi.» 

«Kā tad es esmu radusi! Ak mīļais, tad tu nepazīsti 
mani.» 

Arvis steidzās izrunāt, kas tam lauzās uz mēles: 
«Reiz es teicu savam tēvam, lai liek savas mājas kur 

grib. Es nekad viņās nedzīvošu, nekad tās neapsaimnie-
košu. Un tā visu, ko nu tāds jauns zaķis, kāds es toreiz 
biju, saka. Tas tagad galīgi grozījies. Tā mētāts, kā šinīs 
gados, esmu nācis pie citām atziņām. Es tev teikšu: ja 
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es gribu veidoties par cilvēku, man vajaga darba un bn 
vības. Kantona sēdētājs es neesmu, un tirgotāja talanta 
man nav. Dabas tuvums, robežu attālums, tas šķiet priekš 
manis ir tas pareizais. Bet vai es varu pieņemt, ka tas tā 
ari pie tevis? Vai es nedarīšu tev pāri? Tikai darba dzīvi 
es tev varu solīt.» 

«Ko labāku tu man vari dot, un ko labāku es varu 
vēlēties?» 

Pateicīgs viņš pievilka Vaidas roku pie lūpām un gul-
dīja to tad uz sirds. 

«Redzi, kad to piedzīvojis, ko mēs, tad cilvēks sāk ska-
tīties citādi. T ē v u zeme, tēvu z e m e ! Par tiem vār-
diem ir iets cīņā, un viņi nevar palikt tikai vārdi. Atsva-
bināt ir tikai pusdarīts darbs. Izpostīta un samīta ir mums 
tā tēvu zeme. Kas viņu cels godā, ja ne mēs? Tak ne tie 
vecie tēvi vairs. Var jau aiziet no tautas, var atmest tai 
ar roku — ir jau cilvēki, kas to dara — bet kas pats pie 
sevis ir izjutis to spēku, kas nāk it kā no kādiem noslēpu-
mainiem dziļumiem, no kādas tālas pagātnes, tas to nevar 
darīt. No sava garīgā mantojuma tas atsacīties nevar. 
Un tas uzliek pienākumus arī pret materiālo, tas novelk 
dzīves līnijas.» 

īsie satikšanās mirkļi bija garām. Arvis palika stāvot 
un teica tādā pašā nopietnā, svinīgā balsī. 

«Un nu, sirdsdraugs, lūdz Dievu, lai mums izdodas.» 
Pāri viņa rokām Vaida sakrustoja savas kā svinīgam 

solījumam: 
«Jā, Arvi, jā. Un kur tu būsi, būšu es. Bez tevis nav 

māju, nav laimes, nav dzīves.» 
Viņš noliecās pār šo bezgalīgo laimi sološo muti. 
Un jau aizdima viņa soļi ašā ritmā uz asfalta. Drīz to 

acīm aizsedza nākošais ielas stūris. 
Vaida palika, it kā būtu iesviesta lielos pavasara vējos. 

Straujo asiņu takts dzina tiem pretī. Bet tāds dziļš mī-
ļums saistīja arī palikt kā bērnībā, kad ziedošā mežā tai 
gribējās apkampt katru koku; tik mīļas likās apstādījumu 
liepas, kas pa retai čaukstošai lapai vēl šūpoja zaros; te viņi 
bija nākuši, stāvējuši, tur viņš bij aizgājis; gaisā un uz 
drēbēm vēl bija viņa kareivja mēteļa asais aroms no mig-
lām, vējiem, pulvera dūmiem; vaigi kvēloja no viņa elpas, 
mute dega no viņa skūpsta, sirds atbalsoja katru vārdu kā 
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burvīgu dzeju. Un viņas pašas vārdi, kas nebija varēti 
pateikt! Kā palu vilnis no dziļuma tie virda. 

Kad varēs viņam pateikt visu, visu! Kad varēs katru 
dzīves mirkli tā piepildīt, lai vēlāk nebūtu žēl, ka par maz 
tam atdots! 

Šīs satikšanās brīnišķā reālība! Cik daudz, daudz vai-
rāk nekā sapņos un domās lolotais, zināmais, apbūra sa-
vādais svešums ap mīļo tēlu, kas bija vēl neizpētītas vī-
restības spēks. 

Ilgi staigāja Vaida ar savu domu pavasara vējiem, līdz 
sāka dārdēt gaisi un drebēt nami. Raķetu ugunis uzlies-
moja, šrapneļu un granātu ceļi krustojās pāri, no vairā-
kām vietām pilsētā šāva lielgabali. Sīva cīņa bija sāku-
sies. 

Un tāpat kā uz ielas, viņa nevarēja rimties, pārnākusi 
savā neapgaismotā istabā. Šurp un turp soļoja. Klausī-
jās sevī un ārā, naktī. Dvēselē skanēja lielais iekšējais 
pārdzīvojums, laukā norisinājās notikumi, kas turēja do-
mas kā asmeņu trītas. Rīgas liktenim vajadzēja izšķirties 
šonakt. Šauteņu un ložmetēju trokšņi izklausījās kā bez-
galīgā klonā klaudzošas spriguļu vāles vai arī kā kādu 
milžu veseri, kas nakts dzīlēs remt pārdabīgas celtnes. 
Stundu pēc stundas tā klausoties, beidzot viss sāka izlik-
ties ārpus tiešamības, it kā viss šis troksnis aD Rīgu un 
pāri tai būtu kāds lielisks veļu pasaules inscenējums, kā-
das tālas, sen aizmirstas varoņu teikas augšāmcelšanās. 

Bet tā bija tiešamība. Brīnišķīgs notikums. Nedzirdē-
tus darbus tur veica latvju vīri. 

Un Arvis ar viņiem. 
«Dievs, Dievs! Sargi viņu, vadi viņu! Palīdzi viņiem 

visiem!» 
Tikai šie vārdi nu palika* Vaidas dvēselē un uz viņas 

lūpām kā burvju formula. 
Nāca jau pret gaismu. 
Šauteņu un ložmetēju trokšņi vēl skaldīja nakti, bet tā 

nereāli, it kā dzisdami. Izklausījās, it kā vareni milži pār-
ietu Rīgai pāri un iekristu Daugavā. 

Savāds, neparasts klusums ieaijāja Vaidu. 
Kad viņa atmodās, ausa diena. Tik dziļš, salds miegs 

ilgi nebija gulēts. Likās, it kā šais pāra stundās būtu iz-
gulēts visu garo nedēļu nogurums un uztraukums. Rītam 

-444 



līdz ausa brīnišķīgs miers. Nesprakšķēja šautenes, ne-
sprakšķēja ložmetēji, lielgabali rībēja tālu — aiz Dauga-
vas. 

Durvis atsprāga ar troksni. Viņās stāvēja Kristīne, sar-
kanām acīm. Apakšlūpa bija uzmesta kā kalns un dre-
bēja, bet pāri šim kalnam tā sauca cik jauda: 

«Prūši prom. Kaucu no prieka kā negudra!» 
Un noslēpusi priekšautā seju, tā uz pēdām pazuda. 
Vaida atgrūda logu. 
Baznīcās zvanīja. 

Novembra saule pacēlās tikko pāri mežu galiem. Dzedrs 
vējš pūta pār pliksala laukiem taisni sejā Dzirnu tēvam, 
kas stāvēja savu māju pagalmā, berzēja acis un skatījās. 
Otrpus upei, uz alkšņiem noauguša paugura tak bija un 
bija cilvēki. Parādījās un zuda. Ātri kustējās. Cilvēki 
un nekas cits. Krūmi tak nevarēja celties un lēkāt. 

Bet kas tie par cilvēkiem, un kur viņi te varēja rasties? 
Viņš piedauzīja pie loga un sauca laukā meitas: 
«Nāc, Olga, tev gaišāka redze. Pasaki man, vai tur tie 

ir cilvēki, vai manas acis tik māna?» 
Olga iznāca, apmetusies vilnaini. 
«Kur?» viņa jautāja. 
«Pāri, Pazaru alkšņos.» 
«Tie ir kareivji,» viņa teica ieskatījusies. 
«Prūši?» 
«Nē, tādi kā neredzēti liekas.» 
«Vai Die', vai Die', tad būs atkal jauna nelaime! Var-

būt angļi vai spranči?» 
«Kas to no tālienes var izzināt! Tikai prūši gan nav.» 
Kamēr viņi vēl stāvēja un novēroja krūmus, no lejas 

ceļa ienāca sētas vidū Upenieku saimniece. Viņa bija pie-
tvīkusi no steigas vai uzbudinājuma. Vilnaine tai bija 
pasitusies vaļā, un galvas lakats noslīdējis uz pakauša. 

«Redziet, es jau atpakaļ. Un atkal jūsu mājām cauri. 
Neņemiet nu ļaunā!» viņa runāja priecīgi un skaļi. 

«Kā, vai tik īss bija tas ciems?» jautāja Olga, jo agri, 
iedama pie lopiem, tā bija redzējusi Upenieci aizsteidza-
mies uz Druvmaļu pusi. Laikam raudzībās pie meitas, jo 
šinīs dienās jaunā sieva gaidīja radības. Tā viņa bija do-
mājusi. 
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«īss gan šoreiz, bet jāskrej jau mājās ar to lielo prieka 
vēsti. Varbūt šie vēl nezina.» 

«Kas tad ir? Dēls vai meita?» 
«Dēls, dēls, un viss labi. Bet ne jau par to šoreiz tā 

steidzos uz mājām. Vai tad jūs to lielo, mūsu visu laimi 
vēl nezināt?» Upeniece paskatījās no viena uz otru. 

«Sveši karavīri —» nedroši ierunājās Dzirna. «Mēs jau 
ķīķerējām pāri, Pazaru alkšņos.» 

«Sveši!» Upenieku saimniece skaļi un jautri iesmējās. 
«Tad nu ir gan jums bijušas acis, ka nepazināt savējus.» 

«Kādus savējus?» Dzirna nevarēja ticēt. 
«Vēl prasa! Mūsu pašu zēnus. Mūsu latviešus.» 
«Vai zini, to es tūlīt gribēju teikt, kā ieraudzīju,» Olga 

sauca starpā. 
«Nu tas ir gan!» Dzirna pasita vaļā rokas, it kā gribētu 

saķert kādu laimes putnu. «Un es vēl domāju, angļi vai 
spranči!» 

«Tādi jau arī izskatās. Tik glauni, tik smalki. Nu, pēc 
krieveļiem jau ne domiņas vairs! Drēbes gluži jaunas. 
Tikai drusku paplānas gan. Jā, un tad vēl par tiem prū-
šiem! Šorīt kā skrēju pārtiešis laukiem un tad pāri liel-
ceļam, apas', redzu šo lielu partiju kā pašutušus trencam 
lielgabalus, vezumus un zirgus, sasietus ap tām lielajām 
orēm, kas viņiem ir, tā kā zirgu Simkus, kad brauc no lei-
šiem; citiem atkal govis ratu pakaļā pa divām, pa trim; ci-
tam kviec sivēns, citam mauj teļš, citam blēj aita. Paši 
skrien līdz kā nolijušas vistas. Man sirds dauzās vien. 
Ak tu čigāni, ak tu nešpetņi, kā aizved mūsu labumu! Re-
dzu: starp šiem iet arī viens prūsis, kas vasaru pie mums 
bieži nāca. Jau ap rudzu pļaujamo laiku teicās ejot uz 
mājām, un nu velkas vēl tepat kā blakts pār mūsu rugāju 
laukiem. Es liekos pazīstarfia un šim uzprasu. Drusku 
pa vāciskam buldurēju: Kur nu šis fārenē? 

«Nach Vaterland,» šis atsaka, roku pametis. 
«Kā tad nu uz reizi?» jautāju. 
«Kā dzen, tā iet,» prūsis norūc. 
«Kas tad jūs dzen?» nu jau ieprasos ar prieku sirdī. 
«Velns viņus sazina,» nospļaujas otrs prūsis, «angļi, 

igauņi, latvieši! Vai mēs pazīstam viņu purnus! Nāk tik 
virsū kā melna debess!» 

Bet mans pazīstamais pakrata man ar galvu: 
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«Latvieši, latvieši, kas cits. Kas aizstāv savu lēvu 
zemi, tie galvas nežēlo, un to dara latvieši. Bet par ko 
mēs vēl iesim ilgāk likt savas uz spēli? Lai viņi patur 
savu zemi». Un tā aiziet galvas nokāruši. 

«Pasaka, pasaka!» iesaucās Dzirna, «neticams ka 
pasaka!» 

«Neticams, bet patiesība. Klausaities tik tālāk. Es nu 
domāju: vai tad tiešām man vēl neuzsmaidīs laimīte, kas 
man šorīt vārtus pavērusi. Un kā tad! Pateku cauri 
Plienu priedulājam, un ko es redzu! Jātnieki un kāj-
nieki. Sveši un stalti gan izskatās, bet sirds man saka: 
nu jau ir īstie! Metu šiem ar roku, un šie man pretī. Vai 
neesot redzējusi fričus? Kā nu nebūšu redzējusi. Tā un 
tā, izstāstīju. Aizveda savus lielgabalus un mūsu kume-
liņus. «Tos mes tiem atņemsim,» šie atbild un laiž tieši 
pāri, prūšiem pretī, kas iet ar līkumu. Kas tad pašu 
zemes cilvēkam! Ne tam šķērslis upe, ne mežs. Visas 
takas zina, visus ceļus pazīst. Un es, zinait, ar saviem 
sešdesmit pieciem gadiem, kā jauna meitene, Plieņu 
kalnā augšā! Kas tur iznāks, kas tur iznāks? Sirds kapo 
līdz kā traka. Skatos: prūšu pulks jau uz krustcelēm, 
kur nogriežas uz leišiem, bet mūsējo neredz. Un kā es 
vēl tā skatos, klau! Kas tur? Piff, paff! Mūsējie jau 
priekšā uz lielceļa, un nu iet vaļā. Tad man gan no 
prieka un uztraukuma palika melns gar acīm, un es no-
sēdos uz akmeņa. Bet nē, domāju: mirt tādā reizē jau 
nu gan nemiršu, un turu tik ar varēm vien acis vaļā, kas 
tur izjuks. Vienu laiku ir tāds kamols, tāds mudžeklis, 
ka nekā saprast: skrien, bēg, nomiglo kā migla, un tad 
ir skaidrs. Mūsējie griež apkārt un nāk mājā ar lielga-
baliem, ar zirgiem, ar lopiem, ar visu mūsu mantu.» 
Upenieku māte izslaucīja ātri acis, it kā tās to kavētu 
stāstīšanā, un tad turpināja: 

«Es nu teciņus vien uz Druvmalām. Bet tur jau viss 
zināms. Vakar jau apskrējuši apkārt slepeni ziņotāji: 
lai glabā ko var, jo prūši celsies no savām vietām. Tad 
nu ari bāzuši zirgus un labākos lopus gan šķūņos starp 
labības pantīm, gan pirtī vai kur kādā krūmu pasckmē. 
Bet tomēr jau daudz paņemts iepriekš. Labība, lopi, arī 
šādas tādas mantas. Paņēmuši zirgus šķūtīm, pabraukuši 
dažas verstis, pārdevuši. Mūsu ļaudis arī aplam viens 
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otrs ar bailēm un nedrošu uzstāšanos paši sev ļaunumu 
nodarījuši. Bet tā jau ir, kad aiz muguras nav stipra 
atspaida. Kā tad nu tagad — visi gudri, visi droši. Palīgi 
aug kā no zemes.» 

«Vai daudz viņu nāk?» Olga iemeta jautājumu. 
«Nu kā nu nē, kā.nu nē, mīļā. Nāk jau nākamo pa 

visiem ceļu ceļiem. Bet vaigā jau nebija vēl redzēti ne 
Druvmalās, ne kur citur. Tikai es esmu tā pirmā. Viņi 
jau vēl slepus lenc tos prūšus. Arē, kur jūs redzējāt 
Pazaru alkšņos, vai tas bez zināšanas? Mazajos Pazaros 
tak ir ielikts kolonists, un tur arvien bija prūšu biezs. 
Varbūt vēl tagad tur rūc kā bišu strops. Un tos vajaga 
visus notīrīt no ceļa, lai mugura droša,» pamācīja Upe-
nieku māte, it kā tas īsais brīdis Plieņu kalnā to būtu iz-
mācījis par īstu kafa vadoni. 

«Bet nu es iešu,» viņa teica, pastiepusi roku ir tēvam, 
ir meitai: «Man mugura slapja, un te pūš vējš kā vētuvē. 
Bet kaulu sāpes es negribu dabūt. Nu jau būs iešanas un 
skriešanas diezgan. Jo vai tad mūsu zēni paši savā zemē 
atnākuši grauzīs čiekurus un gulēs vēju pievārtē. Taču 
pajumti pie mums meklēs. Lieciet tik, tēv, lai tā jaunā 
saimniece arī uzliek nēša grāpi kartupeļu. Par sliktu tas 
nebūs, un ēdāji jau gan ieradīsies. Un nu neņemiet ļaunā, 
ka nedabūju visu pasacīt, bet jānes mājās prieka vēsts, 
un lai aplaiž arī pa kaimiņiem, ja jau tur vēl nekā nezina. 
Pirmais prieks jau tas lielākais.» 

«Ak Dieviņ, ak debestiņas, ak spoža laimes dieniņa!» 
izsaucās Dzirnu tēvs no pilnas krūts, tā savādi vaibstī-
dams degunu un stumdams asaras atpakaļ plakstos. To 
vēl bija ievērojusi Upenieku māte. 

«Nemaz tā nešņaukājieties, bet ļaujiet tik vaļu. No 
tām nav ko kaunēties. Tāfe asaras sirdi smagu nedara. 
Es kā no Plieņu kalna tā līdz Druvmalām lēju asaras kā 
lietu. Bet tās man kā labākās zāles.» 

Tad viņa noripoja no kalna kā bumbiņa. 
Domīga gāja iekšā Olga. 
«Ja nu būtu vēl Juris starp šiem! Tad jau nu gan būtu 

bijusi liela sagaidīšana un lieli prieki. Laikam jau gan 
tā,» iesmeldzās krūtīs tāla, skumja atmiņa kā pusaizmirs-
ta dziesmiņa. 
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Ar novakara krēslu Olga sēdēja pie šūpuļa un ava nost 
kājas savam pirmdzimtajam. Mazās pēdiņas biju sai tas 
un aukstas. Bērns vairs nebija noturams uz rokām, bet 
lauzās uz grīdu, kur tas taisīja gafus apkārtceļojumus 
ap krēslu un galdu kājām kā ar gavilēs sasniegtām pie-
stātnēm. Kā ikvakarus, Olga paņēma bērna kājiņas plauk-
stās un sildīdama lika tam skriet uz Rīgu, tā skaitīdama: 

Tib, tib, tib, 
Ko tās kājas grib? 
Laist uz lielo Rīgu 
Zvik, žvak, žvīgu! 
Hop, hop, hop! 
Rīgas vārtos stop! 
Rīgas vārtos pundurs 
Dun—dun—dundurs! 

«Labvakar, jauno māt! Vai būs mums še naktsmājas?» 
no durvīm atskanēja gaiša balss. Slaids karavīrs tur 
stāvēja. 

«Labprāt, labprāt! Vai jums vienam?» 
«Nē, saviem divdesmit.» 
«Nāciet vien, nāciet vien! Būs visiem vietas. Mans 

tēvs jau cauru pavakari še rīkoja kā uz kāzām, jūs gai-
dīdams.» 

«Tāda pazīstama balss,» ierunājās no durvīm. 
«Tā jau man ar' liekas,» Olga ietina bērnu vilnainē, pie-

cēlās un pienāca pie loga. 
«Labvakar, Bujāna kungs! Virsnieks gan?» piebilda 

ieskatījusies. «Novēlu laimes uz panākumiem frontē!» 
«Jums tāpat jaunu pilsoņu frontē,» pasmaidīja Arvis, 

«Kad tad precējāties?» 
«To pašu rudeni, kad bijāt pie mums. Sen zināms 

cilvēks. Tepat kaimiņos. Pagaidām dzīvojam pie tēva, 
jo jnūsu mājas izpostītas. So to gan esam sākuši jau uz-
celt, un tāpēc arī vīrs dzīvo tur. Tik pa svētdienām 
saredzamies. Bet tēvs nu gan būs laimīgs, ka varēs ar 
jums tikties un izrunāties. Viņš jau jūs, kā no tās Vid-
zemes reizes, piemin vai ik dienas. Zināt ko, viņš pār-
liecināts, ka jūs man toreiz būtu iedevis prātu,» viņa īsi 
iesmējās, paslēpa galvu pie bērna krūtīm, papurināja to 
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un tad skubināja: «Dod nu onkulim roku, dod. Tas jau 
esot tāds labs onkulis.» 

«Kā tad sauc to princi?» Arvis jautāja, papaijādams 
bērna nokārušos rociņu. 

«Juris,» atbildēja Olga. «Un nākošais būs Arvis,» viņa 
tūlīt nebēdīgi piebilda. 

Arvis sasita piešus. 
«Pateicos par krustdēlu. Bet tas jums tad būs jāuz-

audzina par īstu spēka vīru.» 
«Vārdos un darbos. To es jums apsolu, virsnieka kungs,» 

tā teica, militāri atdodama godu. 
Abi iesmējās. 
Tā bija tā pati nebēdīgā Olga. 

Bujānu sētsvidū ierībējās brašs pārjūgs. Jauns suns 
izšāvās no saldā midzeņa pie kūtīm un ar aizelsu steidzās 
nokārtot aizkavēto pienākumu, apdraudēdams kā īsts 
plēsoņa gan zirgu, gan abu karavīru kājas, kas pārsniedza 
ratu malu. Visiem labiem vārdiem tas atsaucās ar vēl 
jo nešpetnāku riešanu. No tās pašas kūts puses, kā 
īkstītis no lāča auss, izskrēja tāds četru gadu puntvēderis, 
apmeta īsās roķeles sunim ap vilnaino kaklu un noturēja 
to kā saitē, norādams: «Dūkti, eti lāmt!» Duksis tad nu 
arī kludzieniem vien norija savu reju, tikai zobus drau-
doši ņirdza un ņurdēja svešajiem acīs, bet mazais vīrs ar 
lielisku mieru pavēlēja lielajiem vīriem: «Nu, ejiet nu 
dloķi!» 

«Lūk, kāds saimnieks gadījies Bujānos,» smējās Arvis. 
«Vai tu no kārklu krūma izaugi?» Bet nu jau mazā mēle 
bija iecirtusies zobos un atbildes vairs nedeva. 

Bujānu māte kasīja launagam kartupeļus, kad izdzirda 
sētsvidū viesus. Un to balsi, to vienu balsi, kas lika vai 
apstāties sirdij! 

«Ak Dieviņ! Arvis!» 
Tikko paguva nomazgāt rokas, nomest priekšautu. Un 

te nu viņš bija, tas lielais dēls, un traucās skūpstīt to 
pašu melno, sastrādāto roku. To jau nemaz nevarēja 
pieļaut, bet ko tu tādam nepieļausi. Sirds trīcēja, mute 
smējās, bet acis tā migloja, ka nekā saredzēt. Kur ga-
dījies, kā atbraucis! Ne ko varēja daudz pavaicāt, ne arī 
viņš ko stāstīja. 
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«Kur tēvs?» bija pirmais jautājums. 
«Upes pļavā. Abi ar Miķeli novāc žagarus.» 
«Vai tad Miķelis atkal Bujānos?» 
«Kā tad. Pavasari pārbrauca. Ne viņš, ne viņa pati 

nevarējuši citur iedomāties dzīvi kā tikai Bujānos. Ta 
arī palika tēvam par lielo prieku.» 

«Tad jau tas mazais bajāriņš sētsvidū būs Miķeļa 
dēlēns?» 

«Mazais Jānītis, jā. Tas iau ir te mūsu visu smīdinā-
tājs un priecinātājs.» 

«Tas ir labi,» teica Arvis domās, atsaukdams atmiņā to 
rītu, kad tie bija sataisījušies izbraukt no Bujāniem bēgļu 
gaitās un mazā Mildiņa tam tecējusi pie rokas. Tam ma-
zajam bajāriņam bija Mildiņas acis. 

Novietojis pajūgu un apkopis zirgus, ienāca Arvja līdz-
braucējs Meteņu Ansis. 

Arvis iepazīstināja. 
«Tas ir mans kapa biedrs. Liels runātājs. Tam tu visu 

izjautā, ko vēl nezini. Es iešu uzmeklēt tēvu.» 
Meteņu Ansis palika smaidīdams. Ne runāšana, bet 

lēnība un smaids bija viņa stiprā puse. 
Arvis negāja vis vēl uz upes pļavu, bet iegriezās dārzā. 

Vecie koki sagumuši snauda zem kailo zaru kroņiem. 
Lapas čaukstēja kā ledus skalas. Vecā ābolu būda vēl 
stāvēja ar ielūzušu jumtu, celiņš turp bija aizaudzis. Arvis 
aizgāja līdz žogam, kas vēl turējās tas pats vecais, vietām 
gan izdrupis un neizlabots. Tēvs, kā redzams, nespēja 
visur pielikt roku. 

Kur tovasar bija viļņojusi rudzu druva, tagad bija 
sazēlis jauns sējums. Apsēta gan bija tikai kāda trešdaļa 
lielā lauka. Pārējais aizaudzis atmatā. Atmatas daļā bija 
kāda sieviete ar dažām govīm. Tā bija, bez šaubām, 
Miķelene, kas izmantoja šīs dienas pielaidīgo laiku, pa-
dzenādama lopus pirms gaj~ā ziemas cietuma. Pie lopu 
skaita, kā pie laika rādītāja, Arvis varēja vērot no jauna 
sākušos saimniecības atzelšanu Bujānos. Māte ar lopiem, 
tēvs ar laukiem, abi bija uzņēmušies smagus pienākumus 
sākt visu no jauna. Dārzs bija palicis bārenis. Tā tas 
arī bija pirms kara. Lai gan Avēni tam bija kā spīdošs 
paraugs priekš acīm, Mārcis Bujāns dārzā negribēja 
ieguldīt ne pūļu, ne naudas. 
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«Bet es šite stādīšu dārzu!» 
Tāda priecīga doma Arvim iekrita prātā, vērojot lauka 

lēzeno slīpumu pret dienvidiem. 
«Jā, to es darīšu,» vēl ciešāku solījumu nodevis, jau-

neklis vingri pārlēca pār sētu, lai uz vietas pārliecinātos 
par iedomātā, jaunā dārza lielumu. Piecas, sešas, līdz 
desmit pūrvietu dārza Bujāniem nebūt nebija par daudz. 
Apsverot zemes gabalu pēc acumēra, Arvis jau garā 
redzēja Bujānus šai jaunajā ierāmējumā, redzēja jaunu 
koku rindas, gaišu celiņu tīklus. Arī skaistuma koku un 
puķu nedrīkstēja trūkt. Bargu vēju pusē stādīs egļu un 
lazdu žogu. Lejā, ar skatu uz upi, cels mazu baltu pa-
viljonu. Visādas jaukas lietas izdomāja, līksms ar savu 
plānu kā ar dārgu dāvanu. Bērnībā uzņemtie Avēnu 
iespaidi varbūt tie bija, kas dzina nu tik pēkšņi modušos 
asnus uz auglīgu darbību. Pa pliksalā stingušo zemi kā 
pa parketu Arvis apgāja apkārt mājām. Kas te bija 
darba! Mājas un lauki bija viela, kas gaidīja darbīgu 
roku, veidotāja prāta. Vai te varēja kādreiz apnikt 
strādāt! 

Alkšņi upes pļavā bija saauguši puduru puduriem, kā 
izsituma pūtītes gludā sejā. Ganības jau pilnīgi pārkrū-
mojušās. Arvis apmeta krūmiem līkumu. Skats klejoja 
neierobežots. Upes līcī redzēja kustam cilvēkus. Tur 
varēja būt tēvs. 

Upe bija malās apsalusi, bet vidū vēl jautri urdzēja. 
Tur, kur tā ieliecās Bujānu daļā, viņa arī dziļā ziemā ne-
aizsala. Tā tad te vajadzēja būt krietnam kritumam. 
Arvis par to pārliecinājās, pakāpies pāra desmit soļu 
augstāk no krasta uz birzs pusi. Savā klaidonības laikā 
tas bija pāra mēnešus strādājis kādās lielās tvaika dzirna-
vās Vitebskas guberņā. Viņam likās, ka zemes slīpums, 
pa ku^u slīdēja upe Bujānu robežās, nebija lēzenāks, ja 
pat vēl ne kraujāks par minēto vietu. Un upe neizsīka 
arī karstās un sausās vasarās, tā tad ūdeņiem bagāta tā 
bija diezgan. Kas zina, ko slēpj nākotne. Varbūt nav 
izslēgts, ka var še ierīkot dzirnavas vai pat elektrisku 
spēka staciju. Jā, jo ilgāk tas stāvēja un pētīja upes 
gaitu, jo teicamāka tā tam izlikās. Viņam šķita, ka tas 
visu tagad vēro citām acīm, kā dziļas gudrības grāmatu, 
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ko bērnība tikai pāršķirstījis, bet kas nu atveras cituda 
gaismā, citādam saprātam. 

Augšā, līdz birzmalai, vēl pakāpās Arvis. No šejienes 
skats atvērās vēl plašāks. Lielus mežus tikai redzēja pie 
apvāršņa, bet tālais līdzenums bija kā sēt nosēts birzīm 
vai birztaliņām. Sniegaini tāsainas vizmas tās svieda 
lielajā pelēkumā. Gandrīz katrai mājai bija sava birzs 
it kā svētdienīgs altāris. Iemīļota jauniem, iemīļota 
veciem. Pastaigāšanās un satikšanās vieta. Mīļu vārdu, 
skaļu dziesmu vieta. Skumjas rezignācijas, jauku atmiņu 
vieta. 

Skrējiens uz birzi arī Arvja bērnībā bija tas jaukākais. 
Pēc katras domstarpības ar tēvu nebija bijis citur kur 
bēgt. Zemāk, nogāzē pret upes krastu, tam bija bijusi 
izrakta vesela pilsēta ,ar ielām, namiem un baznīcām. 
Visādai celtniecībai še bija varens materiāls. Jo dziļāk 
rakās, jo vairāk radās dažādu krāsainu plienu. Dzeltenu, 
zilu, sarkanu, baltu. Balto visvairāk. 

Kaļķakmens tas bija bez šaubām. Varbūt tas te atradās 
milzīgā daudzumā. 

Par to vajadzēja pārliecināties katrā ziņā. Varbūt vēl 
varēja ierīkot lauztuves. 

«Tas jau nu trešais plāns īsā pusstundā,» iesmējās par 
sevi Arvis. «Auglīgs ir Bujānu gaiss.» 

Bet vai šiem plāniem vajadzēja palikt gaisa pilīm? Nē, 
nē! Neizpētīta bija dzimtenes zeme. Kas zina, kas slēpās 
zem pelēkās segas? Rakties zemē, rakties arvien dziļāk 
tam bija paticies bērna gados ar tādu ziemsvētku ziņkāri: 
nez' kas tur būs iekšā? Ko es atradīšu? Arī nākotne bija 
neizpētīta zeme, ku^as priekšā tas stāvēja ziemsvētku 
gaidām. 

Mārcis Bujāns jau pa gabalu bija ieraudzījis un pazinis 
dēlu, kas nāca no birzs puses pusskriešus, lieliem zēna 
soļiem. Resnais alksnis, ko vecais vīrs bija gribējis celt 
strēķī, izšļuka no rokām. Drusku drebošiem pirkstiem 
tas noņēma cepuri, saglauda matus un uzlika to atkal 
galvā. Sašķobījis tā jokaini degunu, ar delnu izberzēja 
acis. Un nu varēja gaidīt, bet tas karavīrs jau nu arī 
bija klāt. 

Tāds neveikls maigums bija tā rokas spiedienā, ātrajā 
skūpstā, vārdu meklēšanā. 
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«Nu, kur tu še radies?» Mārcis Bujāns beidzot jautaja 
starodams. 

«Vai tad še nekā par mums nezina?» Arvis brīnījās. 
«Tā jau man te stāsta Miķelis visu rītu. Ar gaismiņu 

bija aizvedis zirgu pie kalēja un tad tur dzirdējis tās brī-
numu lietas. Bet kā es varēju iedomāties, ka tu arī tur 
būsi starpā?» 

«Kur tad lai es būtu?» Arvis jautri atsaucās. 
«Jā, kur tad lai tu būtu,» laimīgs atkārtoja tēvs, «tikai 

tu jau vai neaizgāji toreiz ar tiem krieviem?» 
«Par to es tev pastāstīšu vēlāk,» Arvis to pārtrauca. 

«Bet ko jūs še darāt?» viņš nu apmeta skatu lielajiem 
žagaru blāķiem. 

«Tu redzi, ko mēs darām. Kamēr zeme nebija sasalusi, 
rāvāmies ar alkšņu izcelšanu. Izkapājām ar visiem cel-
miem. Tagad kraujam kaudzēs, lai var vēlāk ar ragūm 
pāršļūkt sētā.» 

«Bet te jau ir vesels līdums, ko jūs esat sastrādājuši!» 
«Jā, nav pa jokam,» tēvs apmierināts pakratīja galvu. 
«Bet tāds darbs tak tev ir par smagu,» iebilda Arvis. 
Neko daudz nemanu. Ar titm grūtajiem laikiem esmu 

palicis tāds kā jaunāks un lokanāks. Un kauču arī būtu 
smagi, kas cits to darīs, kas jādara? Kur Dievs tevi no-
stādījis, tas stūris tev jāapkopj. Nezāles jāizravē. Un 
alksnis ir nezāle. Paskat tik, ko tas nodarījis manai skai-
stajai pļavai! Un palaid tikai viņam vaļu, viņš kāps arī 
uz lauka. Nē, nē! Kamēr manas acis platas, tas vairs 
nenotiks. Smalkajai zālei un amoliņam atkal še jāviļņo 
saulē.» 

<Tu esi īstais revolūcionārs, tēt, mūžīgais revolūcionārs, 
kas nekad nepagurst un noatlaižas cīņā ar pretvarām,» 
smaidīja Arvis. 

«Kad tu šādus domā tos revolūcionārus, tad viņu tagad 
ir pilns mūsu zemē. — Jā, tūlīt man iekrīt prātā. Par 
vienu šādu es- tev gribēju teikt,» Mārcis Bujāns ar jau-
neklīgu straujumu pagriezās pret dēlu, «tur man ir palīgs. 
Zelta cilvēks.» * 

«Miķelis. Man jau māte teica.» 
«Tā paša Miķeļa labā man tev kas sakāms. Miķel! Pa-

nāc šurp!» vecais Bujāns sauca paceltu balsi. 
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No žagaru grēdām iznāca Miķelis. Vaicājošu, rūpju 
pilnu skatu, kā Arvim likās, tas skatījās drīz tēvā, drīz 
dēlā. Nedaudzie grūtumā pārlaistie gadi viņa seja bija 
ierakuši dziļas grumbas. Ap deniņiem mati metās iesirmi 
Kautri pasniedza Arvim roku, bet neteica ne vārda. 

«Dēls, ja cilvēks grib darīt ko labu, tad tam nevajaga 
to atlikt. Jo tāds ir cilvēka prāts, ka viņam sava laba 
nodoma vēlāk var palikt žēl. Un tā kā nu tagad Dievs 
mums ir licis atkal redzēties vaigu vaigā, un mūsu sirdis 
ir pateicīgas par to lielo žēlastību, kas mums ir notikusi, 
un Miķelis arī ir klāt, tad es tev, dēls, pasaku, ka es 
Miķelim esmu solījis zemi. Trīsdesmit pūrvietas no 
Bujānu laukiem. Paskaties!» Mārcis pacēla roku, «kur 
tāds kā trīsstūris lauka galā. Robežu izdalīt tur iznāk 
teicami, un zeme ir tāda pati kā visos Bujānu laukos.» 

Viņš apklusa. Visi trīs skatījās norādītā virzienā. 
Beidzot teica Arvis: 
«Tas ir labi, tēt. Esmu pārliecināts, ka tu zini, ko dari.» 
Miķelis atplauka kā saulīte. Nu viņam arī raisījās 

mēle: 
«Kad nu ar jauno ir runāts, tad tā lieta ir skaidra,» 

viņš teica. «Papus jau gan solīja, mamma arī bija vēlīga 
ar visu sirdi, bet ticēt tomēr nevarēju. Taču tā īstā no-
teikšana ir tam, kas nāks pēc. Bet kad nu ar jauno 
runāts, tad viss kārtībā. Ko tad vēl vairāk?» viņš it kā 
pats sev pārprasīja, saguma drusku uz priekšu un pakra-
tīja cieši Arvja roku, bet Bujānu tēvam bija jāļauj sava 
nobučot, lai rāvās, cik gribēja. 

«Tā tu man būsi iedāvājis to labāko kaimiņu, kādu var 
vēlēties,» Arvis teica, kad Miķelis bija aizgājis atkal pie 
sava darba. 

«Tev? Ko nu tev? Diez' kas tos Bujānus valdīs, kad 
mūsu acis būs slēgušās,» tēvs teica tā skumji. 

«Kāpēc tu tā domā, tēt?» 
«Tā jau tu toreiz izteicies. Varbūt vēl atmini?» 
«Atminu gan. Tā bija zēna valoda. Tagad es domāju, 

ka mana vieta ir tikai Bujānos.» 
«Vai tas patiesi tavs prāts?» neticīgi paskatījās Mārcis 

Bujāns, un kad dēls tikai piekrītoši smaidīja, kā nastu 
nolaidis no pleciem, noslīga uz žagaru kaudzi. Asaru, kas 
tam paradijās acīs, viņš nebūt vairs nekaunējās. 
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Kādu laiku bija klusums, jo arī dēls, kā likās, meklēja 
vārdus tam tālākam, ko nu tas gribēja sacīt. 

«Bet ko tu teiksi, tēvs, kad es nenākšu vis viens, bet 
divatā?» 

«Kā, divatā?» 
«Divatā, jā.» 
Tālāko Arvis lika runāt savām acīm, kas atbildēja tēva 

garajam izbrīnītam skatam. Nu viņš saprata gan. Rūpēs 
ietrīcējās balss: 

«Labs cilvēks, Arvi?» 
«Priekš manis tas labākais pasaulē.» 
«Vai māte jau zina?» 
«Iznācu tev pateikt pirmajam.» 
«Tad iesim tūlīt pie mātes,» Mārcis sparīgi uzlēca 

kājās. 
Krastā nāca redzami Bujāni. Viens istabas spārns iz-

skatījās kā uz paslīdējušas kājas, un tam bija pielikti 
balsti. 

«Lai saka ko grib: istaba nu jāceļ jauna. Citas ēkas 
mums vēl diezgan brangas, bet istaba neder,» teica tēvs. 

«Tas nenāksies viegli,» Arvis grozīja galvu. 
Tēvs tā savādi pasmaidīja. 
«Nesaki nekā. Tai gadā, kad tu pameti mājas, es jau 

biju nopircis kokus. No tiem jau mums ar' tā saruna 
iznāca, atmini? Kokus vajadzēja izcirst, un tos arī iz-
cirtu, sazāģēju un savedu mājās. Un tā kā kāds man būtu 
iedevis labu padomu, ap Jāņiem liku sanest pa augšienēm. 
Taisnību sakot, tas bija mana paša skābais prāts, jo par 
ēkas celšanu tik drīz jau vairs nedomāju. Nu un ko 
domā: tais augšienēs mani dēļi vēl tagad. Tā gada siens 
un āboliņš tiem bija sagāzts virsū. Vēlāk prūši Bujānos 
bija ielikuši rentnieku, tam lopu maz, pie noēdināšanas 
nekad nebija ticis, un tā neviens tos nebija kustinājis. Tā 
tad materiāla mums diezgan, un varbūt cits padoms arī 
radīsies, bet kad taisni nesniegs, celsim papriekš to vienu 
galu jums, jauniem; otrs vēl savu desmit gadu varēs 
turēt. Tas viss tā iznāk uz tavu laimi, dēls.» 

«Vai tas, tēt, nebūs vairāk uz tavu laimi? Kufš cits 
tavā vecumā domātu par jaunu ēku celšanu? Bet tu jau 
gribi gāzties darbā kā jauneklis.» 

456 
* 

i 



«Jā, nudien,» smējās Mārcis Bujāns, «tais garajos slin-
kuma gados esmu tīri izbadojies pēc darba. Tagad man 
tas tik gards kā maize.» 

Ejot tālāk Mārcis Bujāns pamatīgāki ieskatījās dēlā. 
«Kā es vēroju, tad tu tagad esi kas augstāks,» viņš 

teica. 
«Tā jau laikam gan būs,» pasmaidīja dēls. 
«Tas tik pierāda, ka tu esi bijis derīgs savā darbā un 

uzticams,» viņš pēc brīža piebilda nopietni. 

Gar to pašu upes krastu, pāri pļavām, pēc vienas 
vasaras otrajā, jaukā jūnija pēcpusdienā nāca Arvis Bu-
jāns. Viņš bija melnās drēbēs, ar miršu pušķīti pie krūts. 
Šodien bija viņa kāzu diena. 

Pāri pļavām, taisni, tas bija pavadījis Ivāru Penti, kas 
gāja uz piestātni, lai ar nākošo vilcienu atgrieztos pilsētā. 
Ivārs bija iestājies tēva veikalos un vadīja tos jau pa 
daļai, tā atvietodams Vidvutu, kas pēc Līvijas nāves, ar 
lielo dvēseles lūzumu bija par jaunu iestājies augstskolā 
un gatavojās zinātnieka karjērai. Patlaban viņš uzturējās 
ārzemēs. Viņa laimes vēlējums jaunajam pārim bija 
sūtīts no Atēnām. 

Vadīdams Ivāru, Arvis bija to pamudinājis ievērot upes 
kritumu un ieminējies arī par varbūtēju kaļķakmeņa at-
rašanos zemē. Negribēdams sevi nostādīt jaunā radinieka 
acīs par kaut kā tukša cerētāju, viņš nerunāja par kādiem 
ciešiem plāniem, bet tikai vēlējās dzirdēt viņa domas. 
Ivārs bija pamatīgs un nopietns un skatījās kā lietpratējs. 
Kritumu tas atrada diezgan ievērojamu un arī kaļķa slā-
ņus turēja par iespējamiem. Lai izlabotu šīs dienas ātro 
aizbraukšanu no kāzu nama, viņš Vaidai bija apsolījies 
apciemot jauno pāri visā drīzumā. Tagad viņam bija viens 
iemesls vairāk to darīt. Viņš ierīkosies tā, ka varēs tad 
palikt vairākas dienas, Tad varēs arī it labi visu ap-
skatīt un papētīt. 

Ivāra nopietnā interes par šo lietu nenoteiktās izre-
dzes izcēla reljefāki. Bagātas darba iespējas nākotnē 
spārnoja Arvja domas. Bujānus apgrūtināja tikai māsas 
daļa, kas bija pagaidām atstāta uz mājām ar nelielu pro-
centu. Bet Arvis zināja labi, ka māsas vīrs kā tirgotājs 
sievas mantojumu varēja izlietot daudz izdevīgāk, tādēļ 
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tas arī gribēja to nomaksāt, cik drīz vien iespējams. Tad 
Bujāni bija bez parādiem. Jaunajai ēkas celtnei tēvs bija 
ziedojis savu «zelta fondu». Tā tas sauca vecu ietaupīju-
mu, kas nebija aizkarts arī grūtajās bēgļu dienās. Pusi 
no tā.bija dabūjusi precoties Līnīte, un ar otru pusi nu 
bija uzposti Bujāni. 

Uzkāpis iepretī birzij, Arvis redzēja, ka viņa tēvs vadā 
viesu baru ap laukiem. Nu protams! Dzīpu devēji jau 
mēdz izrādīt savus mantas kambapus, un laucinieka man-
tas kambari ir viņa lauki. Ar gudru ziņu tēvs pagriezās 
pret lejas laukiem. Tur šogad bija vareni kvieši un rudzi. 
Apsēta bija arī pirmo reiz pēc kapa visa lauku platība, 
tēvs varēja būt lepns. Tur viņš gāja kā kavalieris, blakus 
Pentes kundzei, pasniegdams roku pār katru dziļāku 
vagu vai grāvīti. Aiz viņa gāja Dzirnu tēvs ar Olgu, kas 
bija atbraukuši tālu gabalu. Olgas vīra nebija. «Mazi 
bērni, saime, visi jau nevar izbraukt no mājām. Un vīrs 
jau tā nekur labprāt nebrauc,» bija paskaidrojusi Olga. 
«Bet vai man krustdēls ir?» bija jautājis Arvis, atminē-
damies Olgas solījuma. «Nekā, šoreiz atskrēja meita, bet 
kad nu būs, tad būs,» bija atbildējusi jaunā sieva. Miķelis 
gāja ar mazo dēlu uz pleciem, bet Jānītis bija aizjozis 
tālu visiem priekšā. Tad gāja vecais Pente ar Bernātu 
Avēnu un citiem mātes radiem un kaimiņiem. Ilze dzī-
voja vēl pilnīgi noslēgusies no pasaules un arī šoreiz ne-
bija braukusi. Viņas lielie bērni bija kāzās ar krustmāti 
Minnu. Vārpu mamma ņēma Ķemepos vannas. Viņa bija 
kļuvusi diezgan pasmaga. Ja kāzas būtu Rīgā, viņa gan 
būtu atbraukusi. Arī Pentes kundzei tas būtu bijis ļoti 
pa prātam, ja kāzas būtu Rīgā. Bet Vaida bija pastāvē-
jusi uz sava. «Bujānos būs manas mājas, un es gribu, lai 
arī tur būtu manas dzīves jaukākā diena. Tur ir tie 
ļaudis, ar kupiem man būs jādzīvo, kas būs mani kaimiņi, 
tie lai ir manu laulību liecinieki.» Pentes kundze bija 
piekāpusies, bet ar mātes sirsnību rūpējusies par jaunās 
līgavas pūru. Arī pret laulībām baznīcā Vaidai bija ne-
apgāžami iebildumi: «Es negribu būt par visu skatu un 
visu mēļu priekšmetu, es negribu iekrist ar joni sveša 
novada ļaužu valodās, bet lēnām ieaugt viņu cieņā.» Un 
tā laulību altāris bija ticis celts Bujānos, gan neparasti, 
dārzā, zem vienas no tām liepām, kas visā apkaimē bija 
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pazīstamas par Bujānu liepām. Tur, kur katrs līdz pēdu 
jam varēja būt klāt, savu viesu un saimes vidū bija slavē 
juši Vaida ar Arvi, un priekšpusdienas saule aiz bieza la 
pu juma bij tos ietinusi zeltītās ēnās. 

Jauno Meteņu kāzās nebija. Irma bija atsūtījusi puisi 
ar sirsnīgām laimēm un lielu grozu pirmo zemeņu no pa-
šas stādītām dobēm. Zemenes ar savu milzīgo lielumu un 
aromu bija pie pusdienas galda ienesušas daudz uzslavas 
viņu audzinātājai. Atvedējs lika saprast, ka jaunā saim-
niece aiz zināmiem iemesliem baidījusies izbraukt, un 
«pats» jau arī to neatstājot ne stundas vairs vienu. 

Savu māti Arvis redzēja ar Vaidas krustmāti Minnu un 
dažām kaimiņienēm staigājam pa dārziem. Tāda jau bija 
tradicija. Saimnieks izrāda laukus un zirgus, saimniece 
dārzus un kopjamos kustoņus. Dzīfu rūpes mātei šodien 
bija noņēmusi Kristīne, kas šai «savas» jaunkundzes tik 
ievērojamā dienā nepielaida nekādu citu sāncensi pie bļo-
du un galdu rīkošanas. Tādā lielā reizē viņa jutās kā virs-
pavēlniece īsti savā elementā. 

Stalta un jauka no šīs vietas izcēlās jaunā dzīvojamā 
ēka. Ar to vienas puses atstāšanu pa vecam nekas nebij 
iznācis. Kad jau taisa, tad taisa, bija sprieduši ir meis-
tars, ir darba devējs. Un meistars bija gadījies ar laimī-
gu roku, kas ķēries pie darba kā izslāpušais pie ūdens 
krūzes, jo ar jaunā īpašnieka piekrišanu tas varēja ornā-
mentikā ļaut darboties savai fantazijai, kas te nu bija iz-
plaukusi necerētā ziedā. Mārcis Bujāns bieži bija noska-
tījies namdara darbā un pagrozījis galvu: «Cik tu, cilvēks, 
ar tādu drāšanu un dreijāšanu vari nopelnīt!» Bet jaunais 
meistars tik bija laimīgi pasmaidījis. Viņa ideāls būtu 
visu Zemgali redzēt ar tādām ēkām kā rotas kastītēm. 

Arvja skats slīdēja pār jauniekopto dārzu. Pērn bija 
apstādītas divas pūrvietas, šogad viena. Bet dārzam lem-
tais gabals gāja daudz tālāk, pagaidām norobežots ar dziļu 
grāvi. Pa gaišajiem celiņiem mājas tuvumā staigāja vie-
si, bet Vaidas starp tiem neredzēja. 

Aiz grāvja, tālāk pļaviņā, skanēja smiekli un čala. Tur 
gāja rotaļās jaunieši un bērni. Ilzes meitenes skraidīja 
baltās kleitās. Līnīte ar savu vīru jaucās viņu vidū. Daži 
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pāļ-i atdalijas un aizgāja pa puķu piebārstītiem ceļiem 
starp labības laukiem. 

Un piepēši Arvim likās, ka tamlīdzīgu ko jau tas būtu 
piedzīvojis. Tas sapnis kapa slimnīcā! Jaunās zemes 
krastmala, kas iznira no plūdiem. Cilvēki svētku drēbēs, 
puķēm piesētā zeme. Protams: līdzība bija tikai jaudā; 
sapņa, ideālajai pilnainai reālais pretstats līdzinājās kā 
šķila nesadragātam traukam, bet piepēši bija dzīvs tas jū-
tu vilnis, kas to no nāves murgiem iznesis apziņas skaid-
rībā, un tas gaišais tēls, kas bija nācis uz viņu, bet ko tas 
nebija pazinis — 

«Vaida!» Arvis iegavilējās un turēja jauno līgavu savās 
rokās ar tādām sapnī aizmaldījušām acīm, it kā tā tiešām 
būtu tā sapņu meita, kūpas vārdu tas nu uzminējis. 

«Vai es tevi nobiedēju?» viņa jautāja, skatīdamās viņā 
savām mirdzošām acīm. Līgavas plīvuri apsitinājusi sev 
apkārt un ap roku, viņa ar savu miršu vainadziņu izskatī-
jās kā ar baltu mākonīti nokritusi. 

«Bet kur tu gadījies, kad es acis izskatījos, meklēdams 
tevi starp visiem?» 

«Es izskrēju no otras puses. Pa grāvi un apkārt tai bir-
zij, lai aizsteigtos tev priekšā. Bet tu jau biji gapām. Tā 
man bija jādzenas tev pakaļ.» 

Viņa pagrieza to pret birzs pusi. 
«Drusciņ, drusciņ vēl paliksim. Visi tagad pa āru un 

mūs nemeklēs.» 
Klusēdami viņi gāja. 
«Un tā nu mēs atkal birzī? Atceries?» 
«Jā,» Vaida dvesa tikko dzirdami. «Un šī birzs būs 

mana mīļākā vieta Bujānos.» 
Viņi aizgāja līdz laukmatei, kur starp diviem veciem 

bērziem Arvis bija uztaisījis baltu solu. Plašs skats, kā 
no vārtiem, še atvērās. 

Saule grima. Kā dziļas svētības pietvīkušas sarka birz-
talas un skarainā zāle. Zeme un debess elpoja dziļā mierā. 

«Tas nav sapnis, bet dzīve, dzīve,» domāja Vaida. «Ar 
ko es to esmu pelnījusi? Es dzīvoju, bet Līvija, Elva, Tilla, 
Marija, Zena, Roberts Lazda un tik daudzi?» 

Viņas acis pieplūda asarām. 
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«Ta ne, tā nē!» Arvis teica, pieglauzdams viņas vaigu 
pie sava. 

Bet viņa Jāva tām vaļu. Lai rit tās aiz sāpēm, aiz lai-
mes. 

«Paldies tev par šo brīnišķo dienu, par visu, visu, visu!» 
«Tu saki man paldies, tu lielā balvotāja.» 
«Es domāju, ka visu mūžu tev nebeigšu teikt paldies.» 
Viņa nolika savas rokas uz krūtīm savam mūža drau-

gam un ieglauda tajās savu galvu. Dziļi uzelpodama tā 
izteica to, ko domāja abi: 

«Un tagad mēs sāksim dzīvot!» 
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